第九卷第八章

即使故事落幕，每个人的人生仍要继续，神的记事本当然也写了他们日后的景况。少校成立了一所游戏研发公司，出了几款非常讲究的光线枪游戏，在市场中博得一小部分玩家的狂热推崇。他自己总是乐呵呵地忙得昏天暗地，但仍痛快地接受了我的采访。一到他公司，他就得意地亮出当「参考资料」蒐藏的真枪（没犯法吗？）。第四代也开了几间新公司，最成功的是网购服饰。成功的秘诀好像是利用各地价差，在不少杂志都能看到他的报导。不过他还是一样，会到「花丸拉面店」和阿哲学长他们把酒狂欢。阿哲学长做起了「代客挨揍」的生意。第一次听到的大多会问「那是什么」吧？总之就是处理纷争的工作。客人遇到麻烦时只要拨通电话给他，他就会赶到现场「代客挨揍」。听说他的业务范围其实比这还要宽一点，下次有机会再问他好了。我想，客人应该大多是道上兄弟。最让人跌破眼镜的是宏哥吧，他结婚了。婚礼是包下第四代经营的酒吧，把熟人都找来一起庆祝。当时穿婚纱的明老板，比我见过的任何新娘都美丽。现在宏哥每天都穿上那件黑色短围裙，站在拉面店的厨房里。听说他把手机里所有女人的号码都删掉，再也不钻花丛了。而明老板对这件事的反应则是：「我又不在意，白痴什么啊？」后来这阵子「花丸拉面店」被说成「老板是一对美形夫妻，冰淇淋很好吃的神秘拉面店」而小有名气，女性客人狂增。现在他们的拉面也很好吃，希望大家能多给点那方面的赞许。彩夏进了少校那所大学。「咦，等一下，那不是很难考的国立大学吗？」当我这么问她，她笑着回答其实也有好考的学科。但我想她只是谦虚，那其实是在我看不见的时候，埋头苦读的成果吧。不认识其他正常大学生的我，时常请她帮我混进他们的图书馆。至于我，则是和大家预言的一样，提不起劲儿念书就不考大学了。毕业后连工也没打，待在家里帮忙家事了一段时间（也就是尼特族）。最近，我过去写好的小说有一篇攀上了某个新人奖，收入总算是有所着落。尽管销量不怎么样，但我仍脚踏实地地持续写作。为了让老姊能早点放心结婚，我自己搬进了「花丸拉面店」附近的小公寓，这是我第一次的独居生活。窗帘紧闭的公寓里，我坐在电脑前，一件件地回想高中时代经历的案子，将它们写成原稿。突然，我觉得自己走到今天的每一步，其实都是注定好的结果。毕竟侦探的助手，说什么都得是小说家嘛。我不经意地停下打字的手，陷入回想。因为她，我认识了形形色色的人。有活人，有死人。打了这些人、被这些人打，为这些人哭、被这些人逼哭，也曾和这些人一同欢笑。我就是沿着这样的路标，来到我现在的位置。那记事本原本就是这么写的吗？还是照着我的足迹写下来的呢？假如时间是个头尾相连的环，这两者便没有分別，怎样都好。总之我现在就在这里，将已经离去的她写成故事。这同时也是我自己的故事，我所依靠的人们的故事，甚至是与我错身而过就随即消失在城市喧嚣中，千千百百个无名人士的故事。即使如此，从最初的邂逅写到了最后的別离，这篇故事依然像一片茫茫大海，找不到她的身影。因此，我只能将自己的碎片写成故事，洒在这世界上，寄望遥远的从前或未来的我能够替我找到她。「你这样不空虚吗？」明老板曾半开玩笑地这么问我。「这个嘛……」我回答：「说不空虚是骗人的。」「你当上小说家以后，说话越来越做作喽。」明老板笑着说。也许是吧，我就是不能像一般人一样伤心就哭，生气就骂，开心就笑，要什么就开口讨，才会开始写故事。我就在这里。事到如今，你也仍在我心里。我只想告诉她这么多。出版社的责任编辑打了电话来。「对，后记已经写完了。没问题，我马上寄过去。」挂了电话后，我正要将档案改存成纯文字档时，不禁停下手。桌边，躺在窗口阳光下的智慧型手机震了起来。紧接着，那小小的机器唱出了歌。在狗吠的呼唤下，吉他、贝斯与鼓组编成了一道迎接我的大拱门。那是令人怀念的歌。在那之后一次也没听过，以为再也不会响起的，意义非凡的歌。──〈Colorado Bulldog〉。我心中锈蚀不堪的锁链开始彼此绞磨、扯动，封闭的记忆由内冲开了门，泉涌而出。各式各样的画面、颜色和声音、笑脸和哭脸，都鲜活地流入我脑海。我拿起手机，不敢置信地确认荧幕上显示的名字后，将它贴上耳际。「……喂？」听见的，有杂音、鸟鸣、隐笑，以及──『──你怎么还在用这个来电铃声啊？受不了耶。你从那之后都没换过手机吗？还是都设定成这样啊？』她的声音一点也没变。气哽在胸中，吐不出来。「……啊……」喉咙只泄出用橡皮擦擦黑板似的怪声。我好像能看见她在电话另一头皱起眉头。『是怎样，你该不会忘了我的声音吧？』我看看天花板，再低头看看膝盖，然后视线回到列在眼前笔电的故事上。我不在故事里，这是现实。我深深吸口气，费了一番功夫才将哽在干涩喉管的声音推了出来：「……我怎么可能会忘啊。」『那就好。』她在电话另一端笑了笑。「喂，你现在在哪──」我问到一半，想起她第一句话。她怎么听得见我的来电铃声？于是我站了起来，将窗户与窗帘一并拉开，探出身四处查看。草味弥漫的热风扑鼻而来，中午的大太阳刺得我两眼发疼。最后，我在公寓后方那片满是沙砾和枯草的空地，发现身穿白色洋装的她站在那里。她放下耳边的电话，在草帽的小小遮荫底下对我微笑。「好久不见。」「爱丽丝……」我只能叫出她的名字。心脏仿佛直到前一刻才想起该泵出新血，注入全身各处的活力使指尖阵阵发麻。说不出一句话的我急得缩回窗里，跑到玄关穿上拖鞋冲出走廊，踉跄奔下锈斑斑的楼梯，钻过小巷绕进公寓后头。爱丽丝还在那里等我。我再加把劲赶到她面前，喘得上气不接下气。近距离仔细看过她的脸后，我才终于放心。因为她害羞地噘着唇別开眼睛，真的是本人。「是……是怎样，干嘛只是盯着我看啊？说句话来听听嘛。」她没变，真的什么也没变。从那天后──过了几年啦？她不管怎么看，都看不出哪里不一样，细数过了多少天简直是浪费时间。「……你怎么都没变？」不小心就老实说出来了。爱丽丝突然脸红脖子粗地大骂：「怎么一开口就说这种话啊！」她摘下草帽凑了过来，近得鼻尖几乎相触：「给我看清楚，快看！我长高六公分了耶！」「啊……啊啊，嗯。」这么说来，当年的她好像只到我的胸前。「我也是会天天进化，没有当年那么弱不禁风了。我现在能拿着十七寸的笔电到处跑了喔！」这有什么好骄傲？笔电本来就是设计给人拿着到处跑的啊。「我也会骑脚踏车了。」「是喔……这个就……嗯，这个就真的很厉害。」爱丽丝怀疑地前倾上身，从下方窥视我的脸说：「你是怎样，从刚才就怪怪的，该不会是一个人关在房里写稿的生活过了太久，忘记怎么说话吧？」「呃，哪有那么夸张啊。」她知道我成为小说家啦，真令人高兴。「……我只是……有太多话想对你说……不知道该从哪里说起而已。」直白地说出心声后，爱丽丝瞪大了眼，然后害羞地撇开视线：「这样啊……哼，可以体谅。」接着小声补充：「因为我也是这样。」也是。不过总而言之──」我忍着高涨的感情，吐口气宣泄情绪。现在不是哭的时候。「我好高兴，你终于回来了。」爱丽丝转向一边的脸一直红到了耳朵去，并以几乎听不见的细小声音回了点话。没关系，我懂，我也有一样的心情。「不管啦，现在我有件十万火急的事要先处理！」突然大吼的爱丽丝吓得我连忙后退。「我看过你写的小说了。先不管其他细枝末节，你对我和布偶的描述也太草率了吧！」你看过啦？谢谢你赏脸啊。不对不对，先不谈爱丽丝的部分，布偶才是细枝末节吧？「你不是刚写完最后一集吗？寄给出版社之前，先把我挑出来的部分改好！」「……咦？你怎么知道──啊，你骇进我的电脑？」「那是我应得的权利啊。我可是侦探耶，只靠你一个人的脑袋，怎么可能想得起那种案子的每个细节啊！快带我去你房间！」爱丽丝说完就抓起我的手，半拖半拉地走向公寓楼梯口。甘甜与苦涩混成一团，填满我心中每个角落。她还是侦探。什么也没变，她回来了。「对了，你房间应该有准备好冷到会头痛的冷气，和冰箱里上打的Dr.Pepper来等我吧！」我笑着加快脚步与她并行，握起她的手。

第九卷 第八章