第一卷第一章

我已经十九岁了，但还不曾喜欢过任何男人。虽然我和几个男生交往过，但总是在没有搞清楚这究竟算不算谈恋爱前，那个稀薄的感觉便消失了。我为什么没办法跟其他人一样，轻轻松松地谈场恋爱呢？常常听女生说：「我和他相遇，是冥冥中注定的。」然而这却从未在我身上发生过。我没有谈过恋爱，所以当然也没有分手的经验。每次我的朋友因为和男友—而哭泣时，我总是把她们当成稀有动物般盯着看。我每次都在想，为什么她们非得这么绝望不可？为什么她们可以如此地依赖别人过活？我的朋友们是因为相信别人，所以才要承受如此难耐的悲痛。每当她们谈起这些事情时，我都会呆上半晌，也觉得她们很笨。可是我同时也觉得很羡慕。我想知道，一颗可以相信自己以外的人的心，究竟是什么构造。我希望我能有那一份爱人的直率。我真的有办法爱上别人吗？爱是个什么样的东西？那是什么样的感觉？温暖的？还是凉快的？柔软的？圆圆的？轻飘飘的？然而，我每次都仅止于想像。因为我没有恋爱过，所以再怎么样想，也无法了解那究竟是什么样的感受。或许，我们人类在一开始就失去了某种重要的情感。我不时为此而烦恼，也为此举棋不定。＊　＊　＊午夜时分，我正在洗衣服。深夜中，我在二十四小时营业的投币式自助洗衣店里，一面随手翻翻目前流行的小说，面等待衣服烘干，这也是我最近的例行公事。妈咪常常提醒我，这么晚了，女生一个人洗衣服很危险。妈咪就是我的妈妈，我从小就这样叫她。妈咪则是都叫我小药。我的本名是药子。这明明是她帮我取的，但是她却嫌药子【译注：药子在日文中的发音为KUSUKO】念起来很拗口，因此都不叫我药子。我在等待衣服洗好的空档所看的，大部分是外国作家所写的言情小说。不知为何，读日本作家的作品老是让我觉得很不好意思。我并没有看得很认真，只不过是约略看过去罢了。我之所以会去看这些小说，是想弄清楚为何人会去喜欢别人，可是我却愈看愈搞不懂。所以每当我读到作家所认真描绘出来的爱情场景，我都苦笑以对，我认为那都不可能是真的，在自己对自己都不了解的情况下，纵使对方再怎么帅，也不可能真的喜欢上对方吧！世界上最难懂的东西就是自己，或许正因为如此，和自己认真交往的人，最后都会落得精疲力尽的下场。＊　＊　＊我坐在动洗衣机上，这一幕像极了电影中的场景，我觉得自己好像在模仿别人看书，所以总是感到很不好意思。我的脸映照在我正前方的玻璃上，看起来就像是画中愚蠢的脸，我叹了口气。不过老实说，我还是想谈一场恋爱。我那些朋友们把双眸哭红、哭肿了，并且一边诉说着她们和男友分手的经过，还真让我不禁有几分羡慕。她们甚至泣不成声到仿佛要去自杀一般。我真的打从心底羡慕她们。我每次都只能当她们的垃圾桶，所以我觉得自己有点没用。不过我压根都不懂什么是恋爱，因此不曾觉得她们很可怜。我一面在心中想像，喜欢别人，应该是一件很花体力的事情吧！可是我还是对恋爱有着憧憬。我走出投币式自助洗衣店做的第一件事，就是寻找月亮。每当我在摇晃的树木缝隙中、长满野草的空地，或是屋顶上方、道路前前方，见到高挂在天空中的月亮，幸福的感觉就会涌上心头。在这个分不清是春天还是夏天，正好适合洗衣服的夜里，我，就好像有人在呼唤一般，不经意地抬起头。我看见了月亮，他仿佛与我有约似地，伫立在夜空。这是最幸福的一刻，任何事物都无法取代。我甚至有「他是为了我而散发出光辉」的错觉。我在月亮的陪伴下，漫步回家。＊　＊　＊我会走到住宅区小十字路口的圆形地下水道盖上，抬头仰望。我会站在昏暗小巷中，发出炫目光芒的自动贩卖机前，抬领仰望。我还会在空荡荡的包月制停车场正中央，试着抬头仰望。他果真紧紧跟随着我。他是个又大又温柔的人。我只要和他四目相望，就会觉得一阵羞涩。不论何时，不论我有多难过，月亮都陪在我身旁。父亲突然去世的那一天，月亮同样凝视着我。月亮的光芒，总是很低调地直射在我身上。当我沐浴在月光下，心中的悲伤也同时被洗净。泛着些许蓝色的白色月光，渗进了皮肤，进入我的体内，照亮了耸立在我身体中央的心之塔。＊　＊　＊有个女人对我说：「抱歉，请问一下……」此刻也是个皓月高悬天际的夜晚。大且圆的黄色月亮，在神社的社【译注：日本的神社通常有树木包围着，这些树木就称为「社」】上方绽放光明。那时我正好和高中时代的朋友喝完酒，因此有些醉意。我常常看到你耶！你住在这附近吗？因为这名女子的口吻，听起来有如我跟她很熟似地，所以我就老实回答道：「我就住在旁边啊！在神社后面。」祭典刚结束，道路上、店门口、人行道上与空地上，仍残留着有如夏天余韵般的气味。「那很近耶！」那名女子露出微笑，「我家就在神社正对面，就是那间种着大银杏树的房子，你知道吗？」她接着说。我立刻回答：「我知道。」这是有原因的。因为那棵银杏树每到枫叶的季节，就会整株转变为黄色，在这个色彩单调的住宅区里很醒目。但引人注目的，不仅是它的颜色。那棵银杏树很吸引我，所以我每次都抬头看它。「您住在那里吗？」那名女子高雅地笑了笑说：「嗯，我就是住在那里。」附近没有比这棵银杏还要大的树了。路旁的神社种着一整排的树，但是对面的住宅区却只有一棵银杏。然而银杏却让人很难忽视它的存在。偌大的宅邸四周，被低矮的围墙所围绕。每到了夜晚，宅邸二楼便会出现一个朝神社凝望的人影。对了，那个人影，比银杏更吸引我的注意。虽然光线昏暗令我看不清楚，但依稀可辨他是个男性。而且是个年轻男性。那扇窗，在白天几乎都是紧闭着，到了夜晚才会打开。他时常望着位在神社上方的社亮。我从很久以前就知道这个人的存在。当我抬头看银杏时，他总是站在窗边。在我心中，银杏、月亮、窗边男子三者的印象重叠在一起，原来这位女士就住在那间宅邸里啊……这名女子说完后，手朝街角的烤鸡肉店一指。几名年轻人坐在人行道的椅子上，快乐地举杯喝酒。我们就像相识多年的老友般，面对面坐在圆椅上。道路对面停车场的另一边就是神社，我抬头望，月亮就停留在社的上方。「月亮好美喔！」女子喝了一口啤酒后说道。她或许比妈咪的年纪还要大一些。但她是个大美人。她的眼睛又黑又大，被瞧上后就不自觉为之着迷。「你应该很喜欢月亮吧？」她问。我不假思索，立即回答：「对啊！」「那我猜对了。」「我从小就对月亮很有兴趣，后来我发现，月亮总是在我身边。我觉得月亮好像在守护我。不过我为什么会有这种感觉呢？」女子微微一笑，说了一句令人费解的话：「果然没错，你一定跟他很合得来。」「跟谁合得来？」我马上反问，但女子却笑而不答。不过，我却忍不住猜测，她所指的，就是站在窗边的那名男子。接着她仿佛有意转移话题，问了我许多问题。连我小时候的点点滴滴、家庭成员、大学生活，甚至我的男朋友她都不放过。「我没有男朋友。我来没有喜欢过男生，我也常常为这件事烦恼。」我老实回答，女子嘴边露出一抹轻柔的微笑说：「别担心，总有一天你会遇到一个好男友的。」我反问道：「真的吗？」「真的啊！」她回答。「其实啊！能陪你度过一生的伴侣，常常就在你们这样的女生面前，只是你没注意到，但不容易察觉也是事实，所以你需要注意你人生中的每一刻。」她语重心长地说。在将近一小时有如面试般地质问后，她慎重地告诉我，有事情要拜托我。简单地说，她希望我接下一个工作。工作的内容是陪她的儿子说话，这时我立刻想通了。她的儿子就是他……我感到很有兴趣。她告诉我，一个星期一次，一次只要大约一小时就好。她出的工资并不是很高，但我在好奇心的驱使下，接下了这个工作。大学生活无趣，我也没有在打工，而且最重要的是，我对那道窗边的人影很感兴趣。但是妈咪坚决反对。「你怎么这样啊！小药。路上随便一个人跟你搭讪，你就答应帮她工作喔？」妈咪的家在河边，距离我家大约徒步二十分钟的路程。河的两岸各有一小片绿地，上面生长着各种罕见的植物，让到此散步的人心情得以纾缓。「但真的很想试试，每个人都会想替别人做点事吧！这不是一个好机会吗？」「这和帮穷人募款之类的公益活动不一样吧！你这样随随便便就接下来好吗？那个孩子不是生病吗？」「听说他心脏有毛病，没办法上学，所以才会一直待在房间里看月亮啊！他很可怜耶！我觉得陪他说话是一件好事。」妈妈想说的是：「你有办法做好这件工作吗？你不是一个会说话的人。你觉得他很可怜所以接下这个工作，这样的行为本身就不是很健康，你一定会被自己的天真害死，然后一下子就不想做了，我真的不赞成。」「没关系啦！我会努力的。」我知道妈咪不是真的反对我。她只是要点醒我，不可以用不负责任的态度去面对工作。＊　＊　＊那名站在窗边的青年，一直在我脑中挥之不去。我把衣服放进洗衣篮后，决定趁着去投币式洗衣时，再去瞧瞧那间大宅邸。现在比我平常去洗衣服的时间还早了一些。因为每天两点左右，狭小的洗衣店里总是挤满了人，所以我都大约两点前后到达洗衣店。不过今天的主要目的不是洗衣服，因此不得不提早出门。照亮鸟居【译注：立于神社前的牌坊，为「神界」与「凡间」界线，可视为一种「门」，日本神社都有鸟居，因此鸟居也成为神社的象征】的路灯光线，投射到街道对面的银杏上。那幢宅邸的庭园中似乎也设置照明设备，银杏仿佛就像是聚光灯的焦点，从黑暗中浮现。我一边走下斜坡，一面望着坡道尽头的那棵黄银杏树。晚夏暖和的风，钻进了我的衬衫里。我深呼吸，加快脚步，嗅着秋天的气息。宅邸门口的门牌上写着「万里小路」。「万里小路」好像念成「MADENOKOUJI」。这是那位女士的姓。那天那位笑着告诉我，她是京都人，祖先是朝廷的高官。「万里小路」和「朝廷髙官」，对一般人来说是很陌生的词，但是出自于那样一位美女之口，反而带有一点真实感。我站在铁门前，望着大宅邸。二楼的窗户是开着的，薄薄的窗户随风摇晃，但却不见人影。风吹送着，衬衫的领口被吹了开。我发现我忘了穿胸罩，于是便马上用手压住衬衫隆起的部分。眼前的银杏不停地摇动着，发出沙沙的声响。看起来就像无数绿色蝴蝶停在树枝上，不停地拍动翅膀。我把树给拟人化了，还不知不觉看得出神了。正当我决定先打道回府，待会再来瞄一眼时，我看见窗边浮现了一道人影。我见到人影慢慢起身，看来窗边摆着一张床。我屛住气息，看着人影。人影本来在远眺月亮，但他好似发现了我，稍微挪动了一下身体。我所站的地方因为有门口灯光的照射，所以相当明亮。那名女子对我说：「我儿子的心脏里就像埋了颗不定时炸弹，所以不能出门。」我在心中想像她儿子望着月亮时的心情，不自觉地为他感到有些可怜。不过我很讨厌觉得病人可怜，因为这样就好像在歧视他们一样。于是我向他点头致意，接着便离开了宅邸。＊　＊　＊我在投币式洗衣店洗衣服时，脑中还不断想着那名女子的儿子。他没办法去学校念书，没有朋友，总是孤伶伶地一个人待在房里，他也正値青春年华，不知道他每天是怎么度过的？幼稚的我，真有办法鼓励他吗？我的不安比自信强烈了许多。我一边盯着洗衣机里旋转的衣物，一边反省自己太过轻率答应人家。「我会在适当的时机打给你。」我与那名女子分别时，她如此对我说。所谓适当的时机是指什么时候？或许那名女子的儿子，对于母亲找来的谈话对象，一时还无法接受。要是他想把我赶走，那该怎么办？我愈想愈害怕。我到底能倾听他说什么呢？想当别人的谈话对象，应该要能主动找话题才行，我没有看报的习惯，但为了这个工作，我在车站前的书报台买了几份报纸来读。世上没有一个工作是比「当谈话对象」还要抽象、还要难以理出头绪的。人发牢骚的经验。我此刻极度后悔当初接下这份工作。＊　＊　＊我就像要去打仗一样，做好各种心理准备，也烦恼着许多事，但那名女子却迟迟没打电话给我。一个礼拜过去了，十天过去了，依然音讯全无。妈咪说：「我觉得你被骗了！很奇怪耶！我觉得这件事太不合理了，怎么有人随便去路上找个陌生人，来当自己生病儿子的聊天对象？」我无法反驳。之后我有好几次去洗衣服的途中，或是与同学喝完酒，都会绕到银杏宅邸前，看看二楼的窗户。有时窗户是开着，但是却不见人影。我试着思考「我是不是真的被骗了」。但我却找不到答案。那时我心想，算了，这样也好。或许是那名女子改变心意了。妈咪说得没错，她可能心想：「我怎么能把儿子交给一个素昧平生的人？」因而改变了主意。那她为何当初要那么殷切地拜托我？那天，那名女子对我提出了种种质问。她认为一切都没问题后，才对我提起工作的事。「你为什么会选我呢？」我如此向她反问。「我一开始就说过了啊！因为我常在这附近看见你嘛！」这句话真让人感到一头雾水。「为什么单单因为这个原因，就找上了我？」我很后悔当时我没有如此追问下去。妈咪这样告诉我；「她可能是因为照顾儿子太累了，所以才会找你随便聊个几句，你看，你自己长得一副好人脸。而且人遇到困难就会像溺水一样，看到一根稻草也会想抓住。」原来我就像一根微不足道的稻草啊！＊　＊　＊暑假结束，学期开始了。我又开始在公寓与学校间通勤。但是那窗边的人影，依然在我内心的某个角落盘据。所以我每天回家，都会故意经过银杏宅邸。某一天，我又看见了那道窗边的人影。此时已过午夜一点。我为了看清人影，所以张大眼睛，瞧个仔细。接着，人影对我挥挥手。虽然他的动作出乎我意料之外，但我反射性地也对他挥手。他挥手的动作，看来就好像知道我是谁一般。我就站在门口的电灯旁，他应该能很清楚地看见我才对。人影不再动了。只有窗帘在晚风的吹拂下，轻轻地摇晃。我对他点头致意，然后就离开宅邸。隔天，我站在学校附近的便利商店里看杂志时，有人从背后拍拍我的背。我原本以为是店员要来骂我不可以只看不买，所以吓了一大跳，慌忙把杂志藏起来，然后回头。是那名女子。「真的是药子小姐。对不起，我后来都没有打电话给你。」我用力摇头答道：「没关系」。「上次跟你见面以后，因为发生了一些事，所以没办法跟你联络。」「是喔。」我绞尽脑汁，只想出了这个愚蠢的回答。「要不要去旁边的简餐店喝杯啤酒？」女子放下购物篮，篮子里的葱露出脸来。我们两人走进旁边的简餐庐，面对面坐下，女子点了啤酒。我则是点了杯咖啡。「您别客气啊！您怎么不喝啤酒呢？」她如此说道，嘴边沾上了泡沫。她一口气就喝下半杯。这样豪爽的举动，实在是与她高雅的气质和美丽的脸庞格格不入。「因为现在还是白天啊！但马上就要天黑啦！这在法文中就是所谓的餐前酒时间吧！」我解释。「可是这里是日本啊！」女子笑了。其实我真的很想喝啤酒，但我心里还是想表现出品性端正的一面。「你还记得我之前跟你提过的工作吗？」她说。我点点头。「太好了，那明天晚上九点左右，您能不能到我家来？」因为这要求实在太突然了，所以我讲话变得吞吞吐吐的。「明……明天吗？」「是啊！明天。」我喝了一口完全冷掉的咖啡，说：「好。」「太好了，飞鸟一定会很高兴的。」「ASUKA【译注：飞鸟的日语发音为ASUKA】？」「对啊！」「他叫万里小路飞鸟，请你和他成为好朋友喔！这名字好长一串，他自己不是很喜欢，但是我还蛮喜欢的。」女子说完后，用手将嘴边的泡沫拭去，然后露出一抹轻柔的微笑。＊　＊　＊隔天，我依照约定的时间来到银杏宅邸。玄关的天花板上，垂挂着一具我不曾看过的豪华欧式灯具，灯具发出了稍嫌微弱但却柔和的光线。走廊的前方没入黑暗中，可见这间宅邸之大。然而整间宅邸静悄悄的毫无人气，宛如一座废墟。那名女子前来迎接我，并立即领我走向一间房间内。二楼走廊的地面铺着地毯，墙上挂着好几幅看来相当昂贵的画。乍看之下，这里仿佛就像美术馆。女子一面走着，一面说：「你的工作是和他说话，不过不用勉强去附和他。」我听懂了她的意思，回答「是」。「他不喜欢被当成病人，你不用安慰他或是同情他。而且飞鸟喜欢自己滔滔不绝地讲他心里想的事，所以你只要认真听他说就好了。」「认真听他说就好了吗？」「嗯！对啊！打个比方，你只要成为他故事世界里的一部分就好了。」走廊的尽头有一扇门。女子停下了脚步，回头对我微笑，接着敲敲门。房里传出一个温柔的声音：「请进。」我紧跟在女子身后走进房里。整个宅邸灰灰暗暗的，但这个房间里却光线明亮，天花板也很高。我猜得没错，窗边有张床，床上躺着一个青年。青年与床，看起来就像是一件雕刻作品，他把一张椅子推向我。女子对我说：「那就拜托你罗！」然后点头向我致意。「要是飞鸟说到累了，睡着了，那你就自己下来吧！」她吩咐道。我在心里试图想叫她别走，但女子已转身离开房间。门被关上，房里只剩我和青年两人。我转身面向青年后，发现他正望着窗外。光从宅邸外看着窗边人影，根本无法想像他的侧脸是如此温柔，或许是因为他脸的轮廓很深，所以刹那间错认为自己是在美术馆中观赏铜像。他那头及肩的乌亮长发，让我印象深刻。我顺着他的视线望去，看到那棵漂浮在黑夜中的银杏。此时我猛然想起，和青年说话，是我被赋予的责任。但是我一时间也不知道该向他说什么，因此紧张到手心直冒汗。我一边找寻说话的机会，同时也后悔自己来到此处。这时，青年先开口说：「你常常抬头看银杏树，对不对？」我回答：「是的。」但是接下来却不知该说什么，接着青年转过来面对着我说：「我一直在看着你喔！」「我总是站在这里，看着抬头望银杏的你。」我心想，窗边的人影果然就是他，同时也不由自主地紧张了起来。「每天的那个时间，我都会看着月亮，你总是会来到门前，抬头望着银杏……」「我喜欢月亮。当月亮出现在银杏的另一边时，看起来更美。」「嗯，我知道你喜欢月亮，因为我和你都是『月族』的一份子。」

第一卷 第一章