第一卷街灯城市之光 City Lights

1用过晚饭后，枇杷被放在志野器皿(注1)内呈上餐桌。为了方便剥皮，尖尖的那一侧切掉了一部分，所以看起来就象是个尖端平坦的小巧橙色鸡蛋。听说哥伦布曾压碎水煮蛋的一端使它站立，桌上的枇杷看来就像那个样子。其实按照理论，让平坦的那一方朝下，会比较稳定。不过，切开来的那一面露出了栗色的种子，就象是个正在玩捉迷藏的小孩，露出了一颗小脑袋瓜般。水嫩欲滴的断面上，位于圆形中央的种子成了焦点，形成一幅有趣的模样。那些枇杷切面朝上，整整齐齐地并排着。另外，枇杷的橙色，与志野器皿的缤纷白色互相衬托，显得极为美丽。这种时候，正是掌管蔚房之人展现自己实力的机会，也正是其取悦主人之处。然而，雅吉大哥丝毫没有欣赏的雅致，只是不断伸长了手拿取枇杷。简直就象是个吃水果的机器。注1:志野器皿是指以「志野烧」烧制方式制作的陶器，在日本已有四百多年历史，外形朴实厚重，象是信手捏成。「最近实在太闷热了。为了不输给这份热气，最好的方法就是摄取水分和维他命C。」看来饭后甜点的枇杷，是大哥亲自指定的。我边优雅地吃着，边开口：「天气炎热时，不就是要吃鳗鱼吗？」「现代人要再科学一点才行。这样还是不行的话，就去避暑。」「也就是一溜烟逃跑吧。」虽然我如此应和，但自己也没有资格责备哥哥。很快就要放暑假了。一到土用(注2)之际，我就打算挥别帝都和鳗鱼，奔向轻井泽的怀抱。在那里，我可以时而至瀑布边远足，时而去牧场参观。骑着脚踏车驰骋在白桦林当中也很好，而且光是想象就觉得身心舒畅。直到现在，我还记得去年夏天，抚过耳畔，具有透明感的凉风触感。「就算是在东京，帝国剧场那一带，也是很棒的避暑胜地喔。听说这个月会有刘别谦(注3)的电影上映。但是那里的冷气开得太强了，甚至让人觉得冷。脚边冷飕飕的，简直就象是鞋尖踩进了看不见的浅滩一样。」「这就是所谓的过犹不及吧。」「嗯。任何事情，都要考虑到适度这个问题。」「——既然要考虑适度，哥哥你也别再吃了吧？肚子也是身体的一部分唷。」大哥含糊应了声后，终于停了手。我又说：「说到电影，那些无声电影解说员遭到裁员，引发了不少纠纷呢。」哑剧需要解说人员，所以不久之前，解说员都还是与演员并驾其驱的光鲜职业。但是如今，无声电影已逐渐没落、减少。「嗯。毕竟现今是有声电影的全盛时期了。帝国剧场一开始就没有解说员，而邦乐座、大胜馆和电气馆(注4)——这些规模较大的场所，都已接二连三地解雇了他们。也就是不能把钱花在不必要的东西上吧。」「在这种不景气的情况下遭到解雇，他们一定很苦恼吧。」「可是，如今已无法挡住时代的趋势了。就连日本，往后也不会再拍无声电影了。一且看过《摩洛哥》和《巴黎屋檐下》等有声电影，观众就再也无法回去看默片了。就连《泰山》，也是因为可以听到男主角『啊呜啊呜啊——』的吶喊声，才会那般大受欢迎吧。」注2:立秋前十八天，天气正热。注3:恩斯特.刘别谦(Ernst Lubitsch，一八九二—一九四七)，德国电影导演，对喜剧片的影响甚大。注4:邦乐座是表演日本传统音乐的剧院。大胜馆是一九零八—一九七一年间曾存在过的日本电影院。电气馆则是一九零三—一九七六年间曾座落在东京浅草的电影院。「但就算没有声音，卓别林还是很有趣啊。」卓别林是最近曾来日访问，且大受欢迎的喜剧天王。从小时候起，我就经常见到这位留有小胡子的叔叔。依据每个府上的规定，都会将可以看和不可以看的电影区分开来。而卓别林的电影无论在哪个府上，大抵都会归到可以看的那一类。他往后也会拍有声的电影吧。可是，我并不认为他以往的作品就会因此失去价値。大哥环抱着手臂说：「嗯。卓别林的才能卓越出众，这点是有目共睹的。可是——也正因如此，他没能晚十年出生，眞叫人惋惜。」「为什么？」「好比说《城市之光》(注5)，如果是以有声电影拍摄的话，就能一直流传至后世了吧。」《城市之光》这齣电影，是贫穷绅士卓别林为了一名眼睛看不见的少女，费尽千辛万苦为她筹措手术费的有笑有泪故事。「无声就不行吗？就象是日本画和西洋画一样，各自有其特别之处吧。也就是说，毛笔和画具是不能相提并论的吧。」「嗯，妳那种见解也是可行的。可是再过不久，解说员这个职业就会彻底消失。而且以后播放电影时，一旁也不会再附有乐团。现在还不打紧。可是再过几十年，缺少解说员和乐团的情况下，观众要怎么观看无声电影？也不会有电影院再上映了吧。」经他这么一说，我也感到苦恼。我以指尖轻敲着志野器皿的边缘，突发奇想：「既然如此，只要连同解说和音乐，一起录音下来不就好了吗？所谓的有声电影，也是这样制作出来的吧。这样子做的话，无论是《城市之光》还是其他电影，都可以在任何地方观看了吧。」大哥大感出乎意料。「——妳的想法还眞新颖啊。」「可是，你不觉得很有道理吗？」「之后再为画面加上声音吗——这个嘛，只要技术不断进步，是有可能做到的吧。」「对吧？」正当我有些志得意满之际，父亲透过下人呼唤我们前往。注5:《城市之光》原文为《City Lights》，日本将电影译名译为《街灯》。2传话的内容是：两个人都到会客室来一趟。不知是来自静冈还是哪里的地方公司社长，傍晚时登门造访。父亲似乎是与他一同用餐，一边讨论公事。来到会客室后，只见偌大的桌子上放置着出乎意料的物品。父亲靠在长椅椅背上，抚着胡须说：「——是对方送来的东西。」是那位社长带来的见面礼。是个鸟儿的标本。标本的设计是让鸟儿停在树枝上。拥有优美弧度曲线的树干，在中途旁分错节。鸟儿正用牠带有熟透枇杷色泽的纤细爪子，勾住那附近的树枝。鸟喙也是相同的明亮橙色。鸟儿的大小约莫与鸽子差不多，整体呈黑色，但仔细一瞧，从身体直至尾羽的部分，散发出吉丁虫般的青绿色光彩。胸口部分的蓝彩较背部鲜艳。「听说牠在森林里头振翅飞翔的时候，会依据光的照射角度，反射出更加美丽的光彩呢。你们都没看过吧。这可是非常罕见的鸟儿。」父亲象是自己捕到了这只鸟般，骄傲地说道。提及装饰在壁龛上的鸟类，一般都是雉鸡或日本山鸡吧。有川小姐的宅邸里，还装饰着张开翅膀的老鹰标本。「那是当然的吧，就是因为罕见才会送来呀。」大哥应道。「嗯，是啊。不仅如此，牠还是种非常珍贵的鸟儿喔。听说是灵鸟。」「叫什么名字？」父亲象是要吊我们胃口一般，先顿了一拍后才回答。「牠会发出『Bu•Po•So』的叫声。就是牠的啼叫声很尊贵吧？」父亲颔首。「嗯。虽说是现学现卖，但『佛』就是佛祖，『法』就是其教义，『僧』就是习得教义后再加以推广的僧侣。这些被称作三宝，自古至今一直备受敬仰。弘法大师在高野山修行时，就是听到了三宝鸟的叫声，深受感动：『啊啊，就连鸟儿也懂得鸣叫三宝之声。』听说当时还情不自禁地作了一首汉诗。」注6:日文唸作Bupposo，汉字写作佛法僧。「怎样的诗？」「这点我就没再问了。不过，无论如何，这都是只了不起的鸟儿喔。」「……将这样的灵鸟做成标本，眞的妥当吗？」父亲将原本捻着胡须的手伸至颈后，搔了搔头。「妳这么问，爸爸也不知怎么回答。嗯，不过佛祖殿下心胸宽大，应该不会为了这点事就降下天谴吧。」自古至今，和歌当中就经常咏颂花鸟草木。与三宝鸟有关的歌，一定也为数不少吧。我升上中年级以后，毎当远足或是体操会结束，就得开始写和歌。格式是五七五七七共三十一字的短歌，但写的全是鸡毛蒜皮的小事，好比说挖芋头有多么有趣，或是跳舞跳得眞是优美等等。总之，和歌方面的教养是必须的。还有些小姐以一副什么都知晓的神情说——一旦决定了未婚夫，就要写和歌送给对方。姑且不论华族，在我看来，这种作风实在是难以理解。眞到了那时候，如果要在诗笺上写下「亲爱的夫君」之类的句子，我搞不好会浑身发痒到不由得跳起舞来呢。不说这个，连在学校的老师当中，也有些是享有盛名的和歌诗人。翌日上课时，老师提到了，古来风雅之士经常去聆听杜鹃的啼叫声。待老师的讲解告一段落，我试着提问：「三宝鸟的叫声呢？他们都不会去听牠的叫声吗？.」白发苍苍的老师眨了眨上眼皮松垮垮的双眼。「喔……怎么会突然问起三宝鸟呢？」「是的。因为我家昨天收到了三宝鸟的标本。」顿时，教室里窃窃私语声此起彼落，「哎呀！」、「那是什么鸟儿呢？」老师抬手制止众人，然后颔首。「那可眞是贵重的礼物哪。」尔后老师向同学们说明由来，但我早已在家中听过了。接着他又介绍了几首古歌。说到诗歌，这位老师就象是一本会走动的大百科辞典呢。「即便是现代，和歌诗人若山牧水也曾到凤来寺山上，听鸟儿的鸣叫声作和歌。另外，岛木赤彦也曾在木曾的深山中，如此咏唱。」道毕后，老师在一排排的古歌旁，提起粉笔喀喀喀地振笔疾书。老师拥有一手好字，龙飞凤舞，但我们不太容易看懂。佛法僧鸟啼叫时溪流水声响深山夜空中我心头一跳。一时眼花，我竟看成了「佛法僧鸟惊叫时」。3一放暑假，我就动身前往轻井泽。往年都是开车直接前往上野车站，但今年却不是如此。七月一日起，御茶水及两国之间的电车正式开通。正式开通——虽只是这么简单一句话，但其实是件很了不起的事。毕竟市营电车已经在地面上驰骋，而且京滨线、山手线也已开通了。因此，这回竟是在三层楼高的地方开通了新的铁路。完全就是在空中飞翔的电车。倘若明治时代的人抬头看了，一定会吃惊得下巴险些掉下来吧。我顿时觉得，自己眞的是活在新时代里呢。当时蔚为话题的，即是从秋叶原车站正门连向高架铁路月台的电动手扶梯。据说那座电扶梯长二十二公尺，共有一百五十阶，眞是无比惊人。雅吉大哥早早就前往亲身体验，回来后直跟我讲解它的构造如何如何，眞教人厌烦。在我提出了任性的要求之后，——行五人便搭着帕卡德前往秋叶原车站的御成街道口，然后搭上电动手扶梯。一行人包含母亲、我，还有阿芳他们，特别的是这次也将厨师前岛带往了轻井泽。反正忙碌于工作的爸爸，和忙于观赏戏剧的雅吉大哥，会在外头解决三餐吧。从新铁路的挑高月台上，眺望早晨的东京街道，那种心情眞是说不出的愉快。然而在上野换车之后，随着时钟的指针与火车不断前进，日头也愈来愈毒辣。「我们是往北边前进不是吗？」前岛发起牢骚。「是呀。」「明明如此却愈变愈热，实在太没道理了吧。」至于行李，昨天已先放进了贝琪的福特里，请她先行送去。开车一路驶至轻井泽不是件容易的事，听说过去就是因而开拓了东京前往轻井泽的道路。我之所以会提出任性的要求，就是希望贝琪也能一起去轻井泽。当然，我以「如此一来坐车途中，行李会比较简便」的论点来说服大家。然而，缠绕住整副身体的热气有如无形的行囊，却是怎么卸也卸不下。到了高崎时，一行人皆气喘吁吁地再度一同瞪着天空。直到电车穿过了一次又一次隧道后，我们也褪下了一件又一件的薄衣，才终于觉得凉爽许多。当我们抵达熊平车站，四周的景色已是群山环绕。这个站名还眞象是武侠小说里会出现的名字呢，就好像在那边的山谷，或是这边的森林里，会有熊出没吧。由于此处是单线铁轨，上行火车与下行火车会在这里交错。在等待的期间里，清凉的风象是水流一般自车窗涌入。到达轻井泽车站，便看见贝琪前来迎接我们。很可惜地，因为天色有些灰暗，无法清楚看见浅间山。母亲与我搭着福特，阿芳他们则是搭上出租车前往别墅。负责管理别墅的门脇夫妇，由于经常整顿环境，草坪永远是那么干净整洁，庭院里的椅子也马上就能坐下。总之，我们先在餐厅喝了杯茶后，便走向房间，整理运至房内的行李。杜鹃的啼声，从向东敞开的窗户传来。不只一只。似远若近，彷彿其中一方在佯装自己是回声。我家别墅的东边，隔壁的再隔壁，其实是桐原候爵家的土地。但是那里占地极广，甚至有一万坪或两万坪，因此将这件事挂在嘴边说，会令人觉得相当愚蠢。由于中间隔着白桦木与落叶松树林，因此从这里是看不见桐原家别墅的。而且我与他们的关系又不如有川小姐那般熟稔，若要主动登门造访，地位又相差悬殊，令我觉得相当别扭，亦不敢行动。就连在学校里偶尔遇见道子小姐，彼此也仅是互相点头致意。除此之外再无其他。关于之前开枪射击那件事，也不晓得她有没有从胜久少爷或丽子小姐那儿听说呢。4没想到，我却在出乎意料的情况下，遇见了那位道子小姐。从东京来到轻井泽，就象是从人界的夏之国度，忽然间闯进了异世界般，好一阵子我光只是信步闲晃，也觉得非常开心。无论是附近的树林还是小径，都觉得象是初来乍到般，非常新奇。但我毕竟已经不是小孩子了，还不至于摘下成堆的野莓带回家，却吃也不吃。只是花草树木的红绿色彩，以及沙沙作响的树林，都让我看得目不暇给。上。下一秒，枝头晃动，牠转身露出自己的大尾巴，飞也似地逃走了。眞是可爱。松鼠离去后，上方只残留着水色的天空。上头挂着几抹白云，就象是羽毛沾上了白色颜料后，轻轻在天空上一撇那般。绕过一个和缓的弯道后，只见前方站着一名身穿白衣的男子。对方身材高大，头上戴着象是探险队在戴的帽子，还戴着黑框眼镜。他朝我瞥来一眼，然后装作没看见似地交叉手臂。他面向弯道的前方，看来是在等着某人到来。怎么办，该折返回去吗——我暗暗苦恼之际，从林道的另一头传来了极有规律的马蹄声。哒哒哒、哒哒哒，马蹄以这样的节奏踏在湿润的泥土上。不久后，马蹄声急遽变缓，成了哒、哒、哒、哒的声音后，一只栗色的马匹出现在落叶松树之间。「哎呀……」讶异的轻喃声从高处传来。那是身穿白色骑马服、驾驭着马匹的道子小姐。我吃惊地张着嘴巴。、白衣男子见到道子小姐朝我发出惊叹声，因此再一次转头看向我。……我正巧撞见了幽会的场景吗？我脑中浮出这个想法，正觉得有些困窘之际，道子小姐拉起马匹的缰绳，动作熟练地自马背上翩然跃下。黑色的骑马靴落在泥土上。她收拢在帽子底下的头发，剪得比之前上学时要短了些许，整体很有避暑胜地的千金小姐气息。循着轻井泽的道路往下走，右手边有间知名的理发店。蓄着短胡子，又绑着蝴蝶形领结的老板专门替人剪发。大家都是去那里剪发的。像道子小姐这般身分崇高的人，也许还会直接请对方到家里呢。就连夏天结束后回到东京，也有些小姐剪发时，会特地请这位名人走一趟。那么只是请对方从街上来到别墅，也没什么大不了的吧。道子小姐以不变的睏倦慵懒的目光注视着我，轻轻点头致意。我也回以：「日安。」这一带已经是桐原家的土地了吧。如此看来，道子小姐会出现在此也不足为奇。道子小姐指向白衣男性。「我向妳介绍一下，这一位是由里冈子爵家的光辅少爷。」「啊……」男子脱下探险队的帽子点头行礼。是雅吉大哥说过的，被我们学校男子学院开除学籍的那个人。「妳认识他吗？」「有听大哥提起过他的事迹……似乎是位非常厉害的萨克斯风演奏家呢。」道子小姐扬起微笑。「眞是了不起呢，由里冈先生。看来您的名字已经威震四方了唷。」哪里，您太夸大了——由里冈先生满脸喜色地谦虚回道。道子小姐先提起我父亲的公司之名后，才说：「这一位是社长千金英子小姐。」由里冈先生恍然大悟。「既然如此，那就是花村的妹妹吧。和妳大哥联想不起来呢，眞是位美人。」看来是位油嘴滑舌的人。道子小姐伸长手，抚摸栗色马匹的脸颊，最后介绍道：「还有，牠是艾克路易。是我的朋友唷。」小时候，我曾经骑过小马。但长大之后，母亲就叮嘱我「千万不能骑马」。因为她说：「万一腿形变差可就糟了。」但有不少贵族小姐都在骑马，我想这是母亲的观念错误吧。不过，因为我不擅长运动，便很干脆地遵从了。再一次在近距离下观看之后，马这种生物眞的是大得吓人。简直像座红褐色的小山。从泥土色的前胸直至前脚上方，都浮现着鲜明骇人的血管。「昨晚，我也有幸听到了由里冈先生广受好评的音乐呢。之后与他谈了一会儿天之后，他便说他还没骑过马呢。」「哎呀……这种武人般的行为，我实在是感到棘手……」「哎呀，就连我这样的小姑娘，都装模作样地在骑马了呢。想必任何人都不成问题的。」道子小姐天眞烂漫地反驳。由里冈先生心情极佳地说：「因此呢，小姐便提议，『明天早上，让我骑骑她的马』。」在轻井泽这里，四处都有出借马匹的店家。他居然为了这件事笑得这般高兴，就象是古人说的射人先射马呢。不不不，由里冈先生爱慕的女性，应该是姊姊丽子小姐才对吧……「这是我平日惯乘的马。我也经常在这条小路上来回奔驰。来吧，由里冈先生，也让英子小姐看看你的英姿吧。」道子小姐将马儿转了个方向。我看向由里冈先生的脚边，发现他穿着貌似是为了郊游而准备的运动鞋。「哎呀，眞叫人紧张哪。」由里冈先生战战兢兢地将手探向马鞍。这时，马匹忽然剧烈地用后脚蹬向泥地。瞬间，道子小姐以细小却尖锐的嗓音怒斥：「——艾克路易！」当时，我正巧看见了道子小姐的表情。虽然只出现于电光石火的一瞬间。她蹙起眉，嘴角上扬。令我觉得：这个人也会有这样的表情吗？注意力全集中在自己手心和脚边上的由里冈先生，应当完全没发现吧。道子小姐的右手反手握着鞭子，以同一手拉过艾克路易的缰绳，再将左手贴在牠的颈项上。光是如此，马匹就像冻结般|动也不动。道子小姐立即变成盈盈的笑脸，将脸庞贴在马儿的脸上磨蹭起来，温柔地小声耳语着什么。看来她已经安抚住了马儿的情绪。「来吧，请趁现在坐上来。」由里冈先生动作僵硬地，好不容易才坐上马匹。「哎呀，眞惊人，比起在下面看，还要来得更高呢。|想到要坐在马上移动，说实在话，眞叫人胆颤心惊啊。」「您说这话，还眞象是个小孩子呢。」道子小姐发出了山鸽啼叫般的咯咯笑声。5「请您先抓紧缰绳，双脚贴紧马鞍——那么，试着慢慢走几步吧。」道子小姐将手抽离马匹的颈项。下一秒，艾克路易立即用力哼了声，然后象是从弹射器弹出的军用机，起脚狂奔。「呀——」我惊叫出声。由里冈先生应该是吓得连声音也发不出来吧。马儿身后，上下激烈摇晃的尾巴，跃进了我的眼帘。虽然在这种情况下不太恰当，但我不由得心想：马的尾巴原本就那么长吗？由里冈先生拚命地攀住马鞍。出乎意料地，他竟能与之对抗好一阵子，但好景不常，约莫在马儿跑了十公尺后，他就被甩下马背。艾克路易甩下背上的东西后，彷彿在说自己的任务已经达成般，停在前方稍远处，回过头来看向我们。牠的嘴巴大幅摇动，象是在笑一样。「您没事吧？」我们奔上前察看。由里冈先生倒在路边的草丛里，边发出呻吟声边扭动身子。似乎是身体哪处受到了强大的撞击。道子小姐朝白花盛开的草根附近伸长手臂。虽然我并未注意到，但眼镜似乎是掉在那里了。由里冈先生立即咬紧牙关，按捺下呻吟声。想必是因为有我们两位年轻姑娘正盯着他瞧的关系吧。「……我、我没事……眞是让妳们见笑了。」他勉强挤出笑容，但嘴形变得与艾克路易有几分相似。道子小姐走上前弯腰察看后，由里冈先生勉为其难地坐起身。痛楚似乎正一点一滴褪去。他以左手接过道子小姐递出的眼镜。道子小姐大感同情地致歉：「眞是非常抱歉，是我太轻率了。竟然轻佻地建议您骑上女孩子骑的马，眞是太不应该了。」东西……」眼镜仅是飞出去了，框架并未撞歪。由里冈先生以左手戴上眼镜。「右手还能动吗？」「嗯……」应声后，萨克斯风的名演奏家将放在膝盖上的右手，一下握紧一下松开。「……手指还能动，应该没有骨折吧。而且已经不那么痛了。我想再过一个星期，应该就会复原吧。」好几片变作茶色的落叶松树叶，沾黏在他右肩的衣服上。由里冈先生彷彿是只要拿下它们，受伤部位就会缓和许多般，以能够自由动弹的左手捏起叶子，再掸回地上。「……若是如此，那就太好了。」这时道子小姐哀伤地蹙起柳眉。「我有个不情之请。」「嗯？」「我勉强让您坐上了我的马匹，又害您受了伤——这件事若被他人知晓，可就糟糕了。」「……哪、哪是什么勉强呢。不，眞要说的话，应该是我主动拜托妳的才对吧。」由里冈先生举起左手忙不迭地猛摇。道子小姐左手拿着皮鞭，右手边抚着鞭子边说：「能听到您这么说，我眞是松了一口气那么，您不会宣扬出去吧」道子小姐以细若蚊蚋的嗓音表示，由里冈先生则挺胸毅然答道：「——我明白了，请妳不必担心。哎呀，反而是我想拜托妳别告诉其他人呢。毕竟乘上小姐妳的爱马，身为男人的我却被甩了下来。要是被人知道了，可不是一件光彩的事呢。」他开朗似地哈哈大笑，但怎么看都象是在强打精神。「谢谢您……然后还有这一位。」道子小姐转头看向我。「咦、嗯……」「英子小姐，妳也愿意保密吧？」当事者之间都已经达成协议，身为旁观者的我，也只能点头。「他的帽子飞去哪儿了呢？」我提出自己在意的问题后，道子小姐轻举起鞭子，指向一旁的草丛。我马上就见到一顶帽子正勾在草丛上。我走进绿意当中，捡起后递给对方。由里冈先生随意地戴上。「那么，我先失陪了。」语毕后，他便转身背对我们迈开步伐。背影的其中一只手，正无力地垂挂在身旁。「那位少爷在这附近拥有别墅吗？」「——他似乎是住在饭店里。」特地走来了这个地方，却负伤回去，眞是得不偿失。这一天眞是他的倒霉日呢。艾克路易从方才起，就象是闲得发慌似地一直等着主人。道子小姐走至牠身旁，手握住马鞍，轻轻松松地坐至马背上。我开口了。「能请教您一个问题吗？」「请说？」「艾克路易这个名字，是有什么意涵吗？」道子小姐坐在高处，天眞爽朗地微笑，边抚着栗色的鬃毛边回答我：「——是松鼠的意思唷。」6听说松鼠非常聪明机灵。就连法国一位有名的首相还是大官，也以松鼠的图样制造徽章。不过，只要给牠核桃，牠就会开心得不得了。而在轻井泽的街上，也有贩卖核桃。避暑胜地的最大乐趣之一，就是蹬着脚踏车，前往「街上」买东西。不仅是我，就连伯爵千金有川小姐，也能不带随从，自己走进商店里，自己出钱买东西。这是在其他地方做不到的事。轻井泽的街道上，可见一整排的横书招牌，而街上见到的都是华族贵族及外国人的身影——只有这个既是日本，又不象是日本的特别地方，才会出现这种景象。有川八重子小姐一整个七月都在鎌仓的别墅度过。到了八月，她为了寻求高原的凉风，转移至此处。她抵达之后，我们立即一同骑着脚踏车，前往街上。上午，是车潮汹涌的时期，而到了黄昏与这个时间，街上则是人来人往。我按照预定买了核桃，八重子小姐则是买了可爱的瓶装果酱。两人——同牵着脚踏车，走在马路上时，正巧一名拿着手杖的青年绅士从小岛屋店内走出。小岛屋是卖玩具的店铺。绅士的左手上正抱着一綑烟火。「哎呀，您好。」绅士亲切地寒暄。他是以日出之姿急速窜起的新兴财阀，瓜生家的嫡长子豹太先生。由于这名字很奇特，我立马就记下了。至于他的厉害父亲，因为是在寅年出生，被取名为寅之助(注7)。想必是他父亲是基于「希望儿子能在商场这条道路上，如同勇猛威武的自己」这样的心愿，才会取豹太这个名字吧。不过，尽管豹太先生眼中有一抹精明干练之色，但外表看来仍是个都市少爷。「前阵子眞是失礼了。」我回礼致意：「不不，您的舞跳得眞是好呢，尤其是探戈。」由于前阵子我受邀前往瓜生家的舞会，两人之间才会出现这样的对话。每个星期，新格兰饭店都有舞会举行。除此之外，每晚也都有别墅会举办舞会。桐原家的道子小姐也出席了瓜生家的舞会，当时她踩着不让人看出自己有多精湛，但又分毫不差的舞步。「我向您介绍一下吧。」我向后退，向他引见八重子小姐。「当时还有十六厘米底片的放映会呢。」豹太先生的兴趣，就是拍迷你电影。在舞会开始之前，大厅里还架设着放映机。如果在豹太家位于东京的宅邸，应该会将舞会会场设在其他地方吧。但因为是别墅，房间数量不够。配合着年轻主人的兴趣，那里的窗子上皆挂上了黑色帘幕。放映会开始之际，外头还残留着些许夕阳的余晖。一行人就座后，黑色帘幕便悉数拉起。人工制造出的黑暗，更有电影院的感觉。可能就是为了制造这种效果吧。注7:日文的寅与「虎」同音「——不只是拍摄，就连画面的编排也很厉害呢。首先，一开始是白丝线般的瀑布。在黑暗当中，涮地浮现出汹涌扑下的水幕。那时大家都哗地拍手鼓掌呢。」豹太先生象是被我说中了心思般，扬起嘴角。「英子小姐能够明白我这方面的用心，我眞是太高兴了。这种迷你电影，可说是完全取决于剪接编辑，可生亦可死呢。」——以白丝线般的瀑布为开头，再以傍晚浅间山的远景作结尾。虽然技巧纯熟，但其实也颇为凡庸——当时我暗暗这么想。但毕竟我是游走于社交界之人，这种感想自是只字未提。出乎意料地，我也已经是个大人了呢。「中途底片断掉了吧。那时候，竟然还能连接起来，眞叫我大吃一惊。」「这是基本能力喔。放映时，需要有强烈的光，同时也会产生强烈的热。一旦底片勾住了，就会燃烧溶解。那是很常见的现象。若不立即衔接上底片，就无法举办放映会了。」原来如此，我颔首。豹太先生又道：「能够做到这件事的话，也就能进行剪接编辑，亦即懂得怎么排列拍好的底片。」他讲解了一阵后，最后向八重子小姐说道：「下次也会邀请小姐您前来，届时请务必莅临赏光。」这时——「喂——喂！」一道焦急的嗓音呼唤着豹太先生。在不远的下方处，有位手持阳伞的和服女性，身旁则站着一名眉头紧皱，看来怒气冲冲的小女孩。小女孩正仰头看着豹太先生大喊。烟火是买给这孩子的吗？我边望着他的背影边喃喃低语。「不是唷。」八重子小姐果决地予以否定。「虽然装得成熟稳重，但那位少爷还是大学生吧。小女孩则是他的妹妹。」「妳知道得眞清楚呢。」「——一点点啦。」八重子小姐笑得耐人寻味。「他和妹妹，岁数相差很多呢。」「这也不是什么特别稀奇的事。」这么说也是。「这样一来，跟妹妹走在一起的就是家庭教师囉？」「应该是吧。」离去前以眼神向我们致意的女子，有着日本风的端正五官。「如果是的话，似乎有点太漂亮了吧？」八重子小姐刻意地偏过脑袋瓜子。「不行吗？」「因为，我听说贵族夫人们选择家庭教师的条件，就是学识、品格——还有，不能是美人呀。」「哎呀，妳眞清楚呢。」八重子小姐开心地咯咯笑了起来。7我顺路前往八重子小姐的别墅，恰巧冰淇淋刚刚做好，于是承蒙招待。冰淇淋浓稠绵密，眞是好吃。之后，我们并肩坐在庭院的摇椅上，继续闲话家常。形似英文字母A的支柱立于摇椅两侧，上头附有顶蓬，而吊在下方的，是很像会放在会客室里的松软长椅。|旦天候不好，就可以拉起顶蓬，因为轻井泽的名产，就是突如其来的雷阵雨与浓雾。要维护好这种摇椅很不容易吧。八重子小姐频频地转动脑袋，确认四下有无他人。环绕住四周的，仅有白桦树林。「怎么办，该不该说呢……」她摇动椅子。「哎呀，怎么啦？」「该怎么办呢……」两个人一同缓缓地前后摇摆。「反正最后都会抵达终点，现在只是在兜圈子罢了。妳想说的话，就说呀。」「……妳要保密，不能对任何人说唷。」八重子小姐将脸蛋凑了过来。「听说呀，道子小姐将会与方才见到的瓜生家第二代少爷成婚唷。」「哎呀……」本科毕业的同时便结婚的千金小姐，并不少见。当然，她们之前便已订下婚约。可是，一听到眞有同班同学也是如此，还是让我有些吃惊。「……我还以为道子小姐会和某位大名华族成亲呢。」「我也是呀。不过，桐原侯爵有他自己的考量：侯爵家就由大哥继承，大姊会许配给皇族——抑或者是家世显赫的大名家吧。」「我想也是呢……」「——这样一来生下的孩子不是军人，就是许配给军人吧。」「是啊。」不管愿不愿意，皇族与大名华族男子，都得进入陆军士官学校或是海军学校就「所以，桐原侯爵似乎是在想——至少让其中一人待在不同的世界里，例如与商界联姻结盟。就连瓜生家，能够迎娶到桐原家的公主殿下，可是一大殊荣呢，而且也能巩固在政界及军界的关系。当然是皆大欢喜呀。」道子小姐个人的想法又是如何呢？相比于不少人家仅是家世好，但生活并不富裕，能够成为日本数一数二的大富豪夫人，的确也是一种幸福吧。八重子小姐的双眼莫名地熠熠生辉。「妳认为，道子小姐看过偃息图(注8)了吗？」虽然一头雾水，但那是在结婚之前必须先看过的事物，因此我心底隐约明白她在说什么。她是在哪儿学到这个词汇的呢？千金小姐也会口出令人费解的话语呢。这时我想到了道子小姐，又想起了放在脚踏车前篮里的核桃，于是接着联想到艾克路易。「小有妳也很常骑马吧？」「是呀。」「都是借来的马匹吗？」「是啊。一次借两、三匹，再签订一个夏天的契约。因为想骑马远行时，若不能立即骑乘，可就麻烦了。」「道子小姐的马儿呢？」「啊，是艾克路易吧。」注8:即春宫图。八重子小姐主动说出那个名字。其实，这个名字我有些难以啓齿。因为八重子小姐的五官，隐约与松鼠有几分相似。「那是她自己的马吧？」「嗯。她还特地带着马伕，从东京带到这里来呢。」有川家似乎经常得到桐原家的相关信息。「这么说来还眞的是爱马呢，看来她非常喜欢牠。」八重子小姐用力点了下头。「——那匹凶悍的马儿，只让道子小姐坐在牠身上而已唷。这一点，想必也让她觉得很可爱吧。」我啦口无言。可是同时又觉得「其实我也早已预料到了这种答案」。说不定就是因为牠到处横冲直撞，才会取名为艾克路易吧。当晚，瓜生家别墅的方向升起了烟火。白天见到的那名小女孩，印象已十分模糊。但豹太先生仰望着夜空，兴高采烈地四处走动的模样，却浮现在我的眼前。8为了逃开东京的酷热，弓原姑丈与姑姑也会来到这里。也许是因为检察官这个职业的关系，他无法取得太长的假期。他们来轻井泽，习惯住在我们家的别墅，每年也都进住固定的房间。先前已问了列车到站的时间，因此我决定坐车前去迎接。「妳觉得轻井泽这个地方如何？」我询问贝琪。「空气十分清新，是个舒适宜人的好地方呢。」「妳被拉着到处跑来跑去，很辛苦吧？」若是邻近地区，我们就会骑脚踏车往返，但想去高尔夫球场、牧场，或是想从山顶上向下眺望时，就会坐车。贝琪心情极佳地答：「怎么会呢。光是风景接二连三地自眼前飞逝而过，就有种凉风吹拂过体内的畅快感。鸟儿的鸣叫声也是各式各样，连耳朵也享受到了音乐的飨宴。」「我啊，就是觉得这点可惜。」贝琪歪过戴着制服帽的后脑勺。「为什么呢？」「我还以为能听到三宝鸟的叫声呢。」「啊啊……三宝鸟每年都会啼叫吗？」「我从未留意过，但大概至今都未曾听过吧。」「那么，为何今年会特别期待听见呢？」「这件事我还没跟妳说过吧。」我说明了前阵子收到三宝鸟标本一事。就在转述的期间，福特已来到了轻井泽车站前方。穿过剪票口走来的姑丈，微笑着朝我们挥了挥手。在快要抵达别墅之际，车辆追过一名卖香菇的少年，松子姑姑像个孩子般开心地抬高音量。「今年也见到了这孩子呢。」少年戴着帽檐宽大的老旧草帽，穿着深蓝色的上衣与农家裤裙，背着偌大的竹笼。笼中的奶油色香菇已所剩不多。看来他今天的工作也差不多要结束了吧。山中的名产不仅是香菇。姑姑忍不住将原本该是晚餐才会出现的玉米，当作是下午的点心。城市之光「奶油要涂得厚厚一层唷。」「是。」点燃一支香菸。接着他衔着菸，走下庭院。赤红的小火光在浓雾中逐渐变得模糊，最后连同人影完全没入白色纱幕的另一端。「虽说是每年都会出现的景色，但这里的雾，眞的就象是紧逼而来似地源源涌出呢。」松子姑姑说道。我起身追向姑丈的香菸光点。乳白色的细微水珠时而稠密、时而疏薄地聚集在一起，流经眼前。视野里全都是白雾，甚至看不见应该近在手边的枫树。有股淡淡的菸草气味。因为我讨厌香菸，并不觉得是香味。边看着脚下边往那儿走去后，我看见了红色光点。「姑丈。」「英子，怎么啦？」姑丈以指尖挟住香菸，移往下方，转头看向我。「有一点小疑惑罢了。」「喔？」「在浓雾中抽菸的话，味道会不一样吗？」姑丈将视线转向指尖。「妳为什么会有这种疑惑呢？」「一旦起雾，无论是仙贝还是饼干，都会马上受潮变软。」「嗯。」「抽菸，就是在吸菸吧。这时若掺杂了浓雾，难道不觉得湿气很重吗？」「喔喔。」姑丈状似佩服地抬高音量。「因为我不抽菸，所以不晓得，才会心生这个疑惑。一旦出现了找不出答案的问题，就会让人很在意吧？」「是啊。」姑丈应声后，又抽了一口。「香菸会受潮吗？如果是抽菸的人，想必不会怀有这种疑问吧。因为早已知道了解答。」我等着姑丈说出答案。姑丈接着说：「无论是在雾里，还是外头，都一样喔。」「是吗？」「是啊。」姑丈颔首，又补充道：「——不过，我认为在浓雾里抽菸，味道比较不好。」「不是一样吗？」这样一来答案不就互相矛盾了吗？「是啊。味道，并不光只是凭舌头去感觉。像现在这样在雾中抽菸的话，就算吐出了烟雾，却一点也看不出来，马上就会融解在白雾里。」「嗯」「所以呢，相同的道理，如果是在黑暗当中抽菸，一点也没有自己在抽菸的感觉唷。不过，这毕竟是我个人的感觉。若问其他人，也许妳会得到不同的答案。」姑丈转动身体，询问我：「露台的方向，是往这边走没错吧？」厚重的雾流完全遮掩住了视线。我依据树根及石头的位置，指示出正确的方向，并站在前头。「先前在户冢町的案件里，英子就曾经猜中犯人吧。」若要回以肯定的答覆，也令人难为情，于是我缄默不语。姑丈又说：「妳方才问我问题时，我也觉得那绝不是随口问问。我眞想让负责捜查的人员向英子好好学习呢。这世上，无论是怎样的事物，都象是从火车窗户向外眺望的风景，从我们面前眨眼即逝。能够从这样的风景中，涌出『哎呀，那是什么？』、『为什么会变成那样呢？』这些困惑，其实是件超乎想象的困难之事喔。」起雾后，四周突然变得极冷。当晚，美味的清汤率先温暖了我们的身子。草帽少年前来兜售的香菇，切成了一片片的薄片，漂浮在琥珀色的清汤上。9弓原姑丈每年都会受邀参加各处的午后或夜间派对。因为检察官此一职业，相当能引起人们的好奇心。我想，大家都想从高原上悠闲生活的窗子当中，窥看外头令人心惊胆跳的场景吧。话虽如此，身为公务人员的姑丈，总不能生动逗趣地转述实际发生的案件。不过，弓原姑丈平日有在阅读侦探小说。想必他偶尔会从故事当中，挑选出说故事的主题吧。待满足了主人及宾客的好奇心，尽到了社交的义务后，再打道回府。这样的邀请已是稀松平常。可是，就在姑丈抵达轻井泽的数天之后，在即将要用午饭之际，突然出现在庭院里的邀请使者，却不是寻常人物。别墅并不是四周都以高耸的围墙围起。正当我走出前庭之际，传来了轻快的马蹄声。一匹栗色马儿从山毛榉吃立的转角处现身。是艾克路易，牠正朝这里跑来。道子小姐象是正乘着规律拍打的波浪，身体前后摇晃，接着拉起缰绳，制止了茶色的律动。「花村小姐。」道子小姐轻打了声招呼，尔后直接坐在马上询问：「——弓原先生今日下午有空吗？」「嗯，应该是有。他还说——可能会坐在外头的椅子上看书呢。」沙沙沙，林木的树叶摩挲作响。「那太好了。我是以使者的身分前来。」「——使者？」我不由得重复她说的话。有不少大学生，都是利用暑假期间在轻井泽打工。他们会戴着方形学生帽、骑着脚踏车，托送各式各样的物品。姑且不论那些大学生，桐原侯爵家的千金小姐竟然成了使者——倘若老家那里代代侍奉的忠臣们听见了，肯定会吃惊得晕厥过去吧。「是的。待用过午饭之后，希望妳与弓原先生能够莅临赏光。」「地点是？」「瓜生家的别墅。」呼！艾克路易哼了一声。「为什么？」我不由得不断提出无聊至极的问题。「似乎是豹太先生，想再一次邀请众人欣赏他自制的电影。方才我从瓜生家别墅的前方经过，刚好和现在一样，豹太先生也站在庭院里。寒暄几句之后，就决定了这件事情。」由于自己早已听有川小姐说过，不免觉得这样有些愚蠢。——没什么大不了的。就只是未婚夫妻之间相会时，假借我们来掩人耳目吧。现在还不能两人单独看电影吧，所以才会邀请他人前往。可是，会思考这些事情，这才是眞的无礼庸俗吧。正所谓——无恻隐之心，非人也，好心会有好报。「我知道了。」之所以会指名姑丈，肯定是瓜生家的人想见见他吧。既然我已说了他有空，如今也无法婉拒。「那太好了。那么，放映会于两点开始，请千万不要迟到唷——绝对。」道子小姐严加叮嘱之后，象是辩解般又补充说道：「当个使者四处乱跑，比单纯的驭马驰骋还要有趣呢。」「扮家家酒」的话，任何事都会觉得好玩吧。「您接下来还要去其他地方吗？」没有下马，正是因为这个原因。如果要通知宾客放映会于两点开始，时间可是不太充裕。「是呀，忙得不得了呢。」道子小姐微微一笑，点头致意后，拉起左边的缰绳令马匹回头。10姑丈也问了姑姑要不要一起去。但姑姑似乎认为，倒不如睡在吊床上，摇摇晃晃地还比较轻松惬意。「不管是瀑布还是浅间山，都不是看着眞正的风景。做什么要特地举办这种活动呢——」她说得十分冷淡。当贝琪开车送我们抵达瓜生家的别墅时，总觉得当下的气氛有丝古怪。没有下人出来迎接。豹太先生出现时，动作也莫名僵硬。更怪异的是，那名卖香菇的少年也在场。少年站在一旁玻璃窗的下边，从草帽底下目不转睛地盯着我们瞧。豹太先生与初次见面的姑丈互相寒暄后，接着说明为何别墅会一片空荡荡。，不去走一趟的话就太可惜了。倘若躺在长椅上无所事事，那可眞是不像话。虽然不是登山，但我也会在树林里信步闲晃，还曾经碰巧看见雉鸡呢。眞是漂亮。」在东京，姑丈甚至家里也摆了雉鸡的标本。瓜生先生勾起薄唇。「不过，我们家的人，光是亲近花鸟风月还嫌不够呢。一行人临时起意，打算一边望着美景，一边吃饭。在马车上，还叠进了寿喜烧等多种炊煮工具。可是从半路上开始，就只能用扛的，可还眞是辛苦。不过，大伙儿还是兴冲冲地出发了。」姑丈脱下猎帽，以手旋转：「这么一来，你负责看家囖？」「是的。其实，舍妹的家庭教师也表示不想去。她是位相当聪明的才女，比较擅长动脑——但爬山似乎就很棘手了，马上就会累得气喘吁吁。但独留一个女子在家中实在不妥，我也想整理一下底片，于是就留下来了。」「这时，桐原家的二千金又正好出现吗？」「是的。大伙儿都出门了之后，果然很无聊呢。于是我提议，不如再举办一次放映会，邀请大家前来吧。于是桐原小姐便非常爽快地接下了传递信息这项H作，转身又策马离开。」我看向戴着草帽，彷彿正戴着香菇形雨伞的少年。少年突出自己有稜有角的下颚，接着又缓缓垂下头。他以与体形格格不入的低沉嗓音说了些什么，但不晓得是因为那是地方方言，还是声音太沉闷了，我听不清楚他在说什么。应该是在打招呼吧。我回以「你好」。然后询问豹太先生。「……这孩子是？.」「啊啊，既然要举办放映会，那就需要帮手，例如搬个机器什么的。恰巧这个孩子正好出现，我便临时雇用了他。当然，所有的香菇我也都买下了。离开之际，请带一些回去吧。」接着，我们直接被带往了庭院的方向。如果是东京的瓜生宅邸，想必会引领我们前往豪华的会客室。然而别墅的房间数量太少。这个既能成为舞会会场，又能成为大厅的地方，如今早已放下了黑色帘幕。我理所当然地以为有川小姐也会一同出席。然而，从涂成淡蓝色的椅子上坐起身的人，却是萨克斯风的名演奏家由里冈先生。豹太先生互相介绍过双方之后，向我们低头致歉：「现在本应拿出飮品或是水果招待各位——奈何人手实在不足，眞是万分失礼。一等桐原小姐到了，我们就开始。放映会结束之后，我们再来喝杯茶吧。」尔后，他带着少年走入屋内。姑丈边拉着右耳垂，边仰望天际。原本蔚蓝的青空，忽然间象是罩上了一层薄纱一般，整个暗了下来。高原的天气眞是变幻莫测。我若无其事地询问由里冈先生：「您的肩膀……之前跌倒受伤的地方还好吗？」「已经好很多了。从手肘处开始，已跟之前一样能自由活动。只不过，抬高手臂时，还是会有点疼痛。」他做出了一个象是想模仿外国人耸肩，但又不够彻底的动作。斜斜下垂的手臂显得很长。「现在能吹萨克斯风吗？」「很遗憾地，没办法像原本吹得那么好。我想返回东京之际，应该就会痊愈了。」这番话里想必怀抱着期望吧。「道子小姐是骑马到饭店通知您的吗？」艾克路易疾奔的身影浮现至脑海中。「是啊，我吓了一大跳呢。她竟然亲自主动前来。」由里冈先生倏地压低音量，补充道：「……也许算是为了前阵子的事赔罪吧。」如果有这层含意的话，邀请坠马事件的当事人与目击者二人，那就说得通了。「——由里冈先生，能麻烦您一下吗？」豹太先生探出头来。有什么事情需要帮忙吗？被唤进屋里的由里冈先生过了片刻便又回来。不知为何带着嘻嘻的贼笑。接下来又是叫了姑丈。眞是奇怪。我询问返回的姑丈：「怎么啦？是帮忙吗？」但姑丈仅是不悦地说了句：「不，只是点无谓小事。」四周的天色忽然急遽变暗。这时从别墅的后边方向，传来了马蹄声。道子小姐将艾克路易拴在庭院里的白桦木之间。这样一来，全员似乎都到齐了。这场放映会的观众还眞少呢。在豹太先生的邀请下，一行人走入屋内。由于今日不是舞会，因此屋内备有室内拖鞋。道子小姐先在屋外拭去骑马靴上的脏污后，再以一副早已习惯的神情，脱下看似极为合脚的马靴。走进屋内后，大厅是一片昏暗。在放置着放映机的桌子上，还有一个小型台灯。橙色的亮光微弱地照亮屋内，有种置身于地下室的错觉。豹太先生以莫名匆忙的语气道：「总之，先开始放映吧。」放映机的左侧，并排放着两张椅子。最靠墙壁的那张椅子，是椅背极高的英国风椅子。想必是为了不碍到后方的人，才会放在最外围吧。道子小姐则坐在不远处的旁边。由于有人轻轻点头致意，我才发现某人正坐在那张高背椅上。多半是那名家庭教师吧。豹太先生坐在右手边的椅子上，操纵机器。后列的三张椅子，则坐着我、姑丈，以及由里冈先生。放映机上已装上了上下两卷胶卷，只要按下开关便可放映。灯光几乎是猝不及防地忽然熄灭，放映随即开始。我本想既然特地邀请我们前来，应该是新作品吧，没想到自黑暗当中浮现而出的，仍是白丝线般的瀑布。姑丈的话声响起。「在这种深山之中拍摄，很辛苦吧。」「说麻烦的确是麻烦，必须要带各式各样的设备前去才行。就连底片也要带很多，毕竟一卷只能拍三分钟。想拍出眼前这样的捕捉瞬间画面，重点就在于要拍摄多少，又要剪去多少。对了对了，摄影机的发条也是一大问题。每转一次，能够拍摄的时间都是有限。要是硬要拍到最后一刻，旋转的速度就会变慢。」「转一次大约可拍摄多少时间呢？」「嗯……大约是三十秒吧。不过，幸好平时不怎么需要拍摄超过三十秒的镜头。」「喔。」我顿时有种错觉，彷彿听见了豹太先生所架设的摄影机里，发条正发出了叽叽叽不断松开来的声响。同时，眼前的景象被吸进底片上头。在昏暗的房间里，在框起的明亮画面当中，某天的身影被收录在其中的小牛，正讨喜地迈开步伐。这是牧场的场景，有如充满了阳光的另一个世界。只是除此之外，从黑色帘幕的微小隙缝当中，也闪过了如同刀刃般刺进视觉里的现实亮光。是闪电。接着，是山崩般的雷鸣。我不由得缩起身子。下一秒，瓜生别墅彷彿成了一辆忽然冲进水中的列车，雨声哗地将四周紧紧包围。住在轻井泽的人早已习惯突如其来的雷阵雨，但待在封闭的人工黑暗空间里倾听雨声，更让人静不下心、更加心浮气躁。完全不知现实世界在下豪雨的小牛，悠悠哉哉地走着。多半是从远离镜头的地方出声呼唤小牛，小牛一骨碌地将脸庞转了过来。迟疑一阵之后，咚咚地走上前来。画面上的小牛脸庞逐渐放大。牠就像个训练有素的演员般，可爱地歪过脑袋。得放映画面上出现了黑色人型，而蛇群便在道子小姐的白色背影上扭动。接着道子小姐移动至墙边，单手放在一旁的英国风椅子上。「开灯吧。」弓原姑丈没好气地开口。「是……」豹太先生以含糊不清的话声应道。此时画面早已变回了原本平静的牧场。究竟是怎么一回事？尽管雷阵雨的雨势惊人，但所幸没有造成停电。放映机停止后，电灯打开。四周满溢着亮光，异样的空间也在转眼间变回极为普通的房间。姑丈起身拉开黑色帘幕。除了人工的照明，现下又增加了外头昏暗的光线。大雨唰唰地打在窗上。由里冈先生窘迫地站在自己椅子边，左手上提着象是厚盘子一样的东西。是铜锣。在别墅生活时，有些人家会敲响铜锣，以示伙食已经煮好了。也有些人家，会将铜锣固定住，悬挂在屋檐下方。想必这个铜锣，也在瓜生别墅里尽到了这样的职责。只是，眼下这物品并不是用来通知我们汤品已煮好。「刚才那是——你吗？」虽然这样对年长的人很失礼，但我还是不由得用了质问的语气。毕竟我刚才发出了惨叫。在画面切换的同时，发出荒谬巨响的肯定就是这个铜锣。「……啊、是。」由里冈先生与方才的豹太先生差不多，回以含糊的应声。就象是个自以为有趣而做了恶作剧之后，却遭人冷眼看待的孩子。他的右手拿着鼓槌。尽管右肩还未完全痊愈，但打响铜锣这么简单的动作，自然还是可以办到。纵然如此，他还眞是尽全力地敲打。那时，彷彿有人忽然从身后「哇！」地一声吓唬自己一样，我的心脏差点要停止跳动了。「那个……那个……」同样断断续续的话声，这回从前方传来。道子小姐跪坐在地板上，摇动着坐在高椅背椅子上的人儿。不对，似乎是正搀扶住对方，以免对方倒下。头发与一截斜纹编织的和服肩头，从椅背上露出来。道子小姐的呼喊声半是在叫那个人，半是在呼唤我们。「井关小姐。」豹太先生呼唤着对方的名字冲上前去，将双唇凑近对方耳边：「怎么回事？妳还好吗？」道子小姐将她交给豹太先生，自己则站起身，用双手弯起始终握着的鞭子，开口说道：「她一直静静地在旁边观看。可是，刚才那阵巨响之后，她的模样突然变得很奇怪，双脚不断抽搐，还发出呻吟声……」「那可糟了。」豹太先生皱起眉，慌忙抱起失去意识的人。她的单脚上还勾着拖鞋。随着抱起的动作，拖鞋往下滑落，发出「当」的声响。那位井关小姐，果然就是我曾在街上见过的家庭教师。豹太先生将她搬至长椅上，令她躺下。姑丈不慌不忙地问：「她还有呼吸吗？」豹太先生以困惑的语气回答：「这、这个……我也不晓得……」他拿出手帕擦拭井关小姐的额头。与其说是她流汗了，倒比较象是豹太先生虽然想做些什么，但一时间又想不到，只好先替她擦汗。雷鸣轰隆作响，闪光刺入眼帘。道子小姐频频看向窗户，折弯手中的鞭子，然后焦急地说：「各位，在这种情况下说这件事，眞是非常抱歉，但是马儿最讨厌下雨和打雷——」不等豹太先生回应，姑丈便说：「我想也是。这里看起来也没有可以代替马厩的适当场所，要是马匹失控可就麻烦了。」我们家的福特则停在前院。而司机的工作，大多时候都是等待比开车还要来得多。我从一旁插嘴建议：「让别宫送您回去吧。折返时，再从府上载来一位能够骑马回府的人——」道子小姐焦虑地打断：「不，这段时间我会非常担心。马具一旦吸了水，就会不断变重，而且牠又很害怕闪电与落雷的声音。虽是无理要求，但我想尽快赶回去。」姑丈想必是担心道子小姐柔弱的身子。「——就算妳淋湿也不要紧吗？」这时的道子小姐，将睏倦慵懒的细长双眼瞪得大大的。「那是当然。我已经习惯在雨中骑马了唷，毕竟我是在轻井泽骑马呀。而且别墅也很近。」仔细想来，远行途中遇到降雨，也是相当常见的事吧。只有天气，是不分身分地位，也不会对任何人客气。桐原家的千金小姐全身湿淋淋地返家，这在东京根本是不可能发生的事。但在轻井泽却另当别论。「既然如此，请快点回去吧。」「眞是抱歉。一等我安置好马儿，会立即搭车过来。」姑丈摇头。「没有这个必要了吧。毕竟这件事与小姐无关。虽说应该不会有什么问题，但如果传出了奇怪的谣言，那也令人头疼。就当作妳没有到过这里吧。」姑丈有些勉为其难地挤出微笑：「回去后，请记得喝杯温暖的飮品，然后好好休息吧。」发生在东京的案件，有时也会与上流阶级的人有关。姑丈了解这种时候会有多么麻烦。因此请道子小姐回家，他反而还比较轻松吧。道子小姐以大家闺秀的风范，温驯地接受了这个提议。我一路送她直至门口。穿上靴子、戴上帽子的道子小姐，一打开大门，山的方向便传来了落雷巨响。雨声之中，可以听见艾克路易的嘶鸣与蹬着地面的马蹄声。道子小姐转过头来朝我轻轻颔首致意后，重新面向屋外。接着扬起鞭子，划开眼前的银线。尔后奔进雨中。13象是要追随道子小姐的脚步一般，弓原姑丈也走至屋外。手上拿着豹太先生所画的、前往医生住处的简略地图。他撑起置于门口的油纸伞，走近黑色福特，对贝琪说了几句话。雨滴猛烈地泼洒在纸伞上。雨水象是正搬运着透明的帘幕般，从庭院那里化作一条湍急的水流，流经眼前的小路。在这里，即便是夏天，只要天气稍有变化，就会令人想加件外套。我看着外头的大雨，手臂也变得冷冷冰冰。姑丈离开福特后，贝琪发动引擎，不晓得要去哪里。「我已经吩咐她，开我们的车去找医生过来。」回来后姑丈说明。「她能得救吗？」姑丈顿了一拍后说：「似乎已经不行了。不过，还是得请专家前来诊查。」我无法应声，带着沉重的心情，缄默不语地走进房内。就算我没来参加，这场放映会还是会照样举行。结果是一样的。可是——如此心想的同时，却又不禁思索，难道就没有其他种可能，可以避免这样的悲剧发生吗？两位男性站在长椅前。是豹太先生和由里冈先生。看样子，他们都对这桩突发事件感到错愕茫然。姑丈拉过方才成了观众席的椅子，围成一个圆圈。由里冈先生的椅子上放置着铜锣与鼓槌。我则拉来道子小姐曾坐过的椅子。「这边请。」「好的。」我们各自就座。姑丈自然而然地成了主席，抑或者该说是司仪。「我想各位也都晓得，我在东京是担任检察官此一职务。这件事，基本上算是离奇死亡，也就是意外事故。不过，至少在形式上，还是得通报警察一声才行。警方那边，就由我出面说明吧。」豹太先生满脸敬佩地点头。姑丈看向长椅上的女性。和子。方才也说过了，是舍妹的家庭教师。为了不打扰到众人，于是请她在房间的角落里欣赏电影。」豹太先生这时顿了一下后，像在辩解似般补充道：「……我想，她一直待在别墅里头，会很无聊吧。」「也就是好心反而害了她吗？」姑丈玩弄着耳垂，回想起先前在庭院里说过的话。「我记得你说过，她不擅长爬山吧。」「是的。因为她英语发音很漂亮，我们才会雇用她。但运动方面，她似乎不是很拿手。」「会气喘吁吁吧。」「是的。」「虽然我也不太清楚，但好比说—她至今，曾经有过心绞痛发作的病历吗？」「这我就不晓得了本人或许认为病历会影响到录取，所以就隐瞒没说吧。至少来我家之后，并没有发生过晕倒的情形。那个……虽说每个人的身体状况都不同，但忽然受到惊吓之后，有人会发生这种事吗？」「我不是医生，所以不方便断言。但如果是心脏不好的人士，的确有可能。」「是吗……」豹太先生举起手上的手帕正要擦拭额头时，多半是想起了方才手帕才贴在井关小姐的额头上，便又放回膝盖。「竟然吓到了不该吓的人呢。」「眞不知该怎么赔罪才好……」姑丈的神色五味杂陈：「不，倒是我，反而才该觉得羞愧。毕竟事前就已经接到通知了。回想起来，眞是有些孩子气。早知如此，当时应该要阻止才对。可是，人永远无法预料到接下来会发生什么事。」就是豹太先生叫姑丈过去时的事。大概是跟姑丈说了「我打算稍微吓一吓小姐她们。我会在放映途中打响铜锣，请做好心理准备」——之类的话吧。倘若如此，我终于能明白，为何一开始被叫进去的由里冈先生，出来时会笑嘻嘻的了。「我、我也是，如果不敲得那么用力就好了」姑丈转向由里冈先生：「铜锣是预先放在你座位旁边的吧。」「是的，就放在椅子下面。瓜生先生说这是为了『助兴』，我才会协助他……海顿(Franz Joseph Haydn)作有一首《惊愕交响曲》。就是突然以甚强的节奏，吓醒那些在演奏会上打瞌睡的贵妇人们，所以才叫『惊愕』。就和那个一样，我们只是想开点小玩笑……毕竟桐原小姐，无论面对何事总是冷静自持。所以我才想看看那位小姐吓得跳起来的模样不不，原本是心想，结束之后，就能藉此取笑她的」看来我之所以受到邀请，就只是当个陪衬。话虽如此，毕竟由里冈先生曾从艾克路易背上掉下来，糗态百出。他会想吓吓道子小姐——如果他是个孩子气的人的话——的确是相当自然的反应吧。「你收到的指示，就是在切换到蛇的画面时敲响铜锣吧。」「是的。」「光是那副画面，就已经够『惊愕』的了。再加上敲铜锣，就做得太过火了。这样吧，就说她是『因为看了画面里的蛇而突然发病』，如何？」豹太先生颔首。「这种说法比较稳妥呢。那么就说她是『碰巧看到蛇』……」我总觉得再这样下去，由里冈先生会愈来愈像个恶人。「是『碰巧』吗？」三人看向我。「我记得之前，应该没有蛇的画面吧？」姑丈静默地看向豹太先生。豹太先生慢呑呑地开口：「没错。桐原小姐之前就已看过了牧场的电影。所以我才在想，如果突然出现一个记忆中未曾有过的画面，她一定会吓一跳。」「那么，你是故意加进那个画面的吧。」「是的。」姑丈本要取出菸草盒，大概是认为不太恰当，便又收了回去。「你是在哪里拍到那个画面的？」「我拿着放映机，到处物色有没有什么好的素材时，偶然间在矢崎川的河滩上看见了蛇群。我想有这么多蛇会聚集在一起也是难得，便将镜头对准牠们。」我瞪向豹太先生。豹太先生的声音变得更是正经。「——可是，冲洗完底片之后，我便发现这个画面毫无用途。毕竟旁人看了，也不会觉得高兴。」「说得眞是没错。」「我在想，下次又让客人观赏同样的影片，未免太过无趣。所以想到，可以做一个影像的惊喜箱。因为剪接底片，是件非常简单的作业。」「从箱子里头，究竟会出现恶鬼还是蛇呢——就是这么一回事吧。」「……是的。」统一证词——这样说也许不太好听，但总之，大人们就此说定了。对外一致宣称「画面里突然出现蛇群，井关小姐吓得失去意识」。虽然这说法不够完整，但也没有错。这时姑丈又问：「那个卖香菇的孩子呢？现在在哪儿？我记得他方才就在井关小姐的椅子边，移动底片罐吧——」「准备结束之后，我就给他钱，让他从后门回去了。」姑丈点点头。「回去了啊。也就是说，他不知道这件事吧。」「是的。」即表示不需要封口，以免「传出奇怪的谣言」。看向终于不再传来雨声的窗子，姑丈又说：「对于去爬山的人们而言，还眞是灾难呢。」我们也是——话语中似乎带有这种含意。「我想他们应该有准备雨具吧……」豹太先生答。姑丈和由里冈先生，与死去的家庭教师素未谋面。但豹太先生应该与她交谈过，眞希望他能显露出更多的反省与哀伤之色。商谈一阵之后，医生抵达了。姑丈要我坐着返回的车回去别墅，因为之后是大人们的工作。大雨，已完全止息。14工作似乎告一段落的父亲，以及对酷热大感吃不消的大哥，终于都来到了轻井泽。姑丈回到东京去了，与他们错身而过。虽然俗话说「不吐不快」，但关于放映会一事，姑丈临行前还嘱咐我：「可千万别多嘴。」那是当然。要是一不小心对雅吉大哥说了，他肯定会追根究柢地询问来龙去脉吧。倘若最后还说出了什么不得了的臆测，那可就麻烦了。当时情况太过惊慌失措，不及细想，一且冷静下来之后，我便发现，有几个地方不太对劲——只要向某人转述，在过程中，自己的思维也许就会愈来愈清晰吧。既然如此，那个「某人」要找谁，当然是显而易见。弓原姑丈称赞我有「发掘疑问的才能」。但是，我是在贝琪出现之后，才开始有了那些想法。只要与贝琪交谈，彷彿是流动的雾凝聚成了有形体的云一般，原本只是感到「古怪」的「心情」，就会变作是明确的「疑惑」。就象是教导走路方式一样，也许在不知不觉间，贝琪啓发了我思考的方式。贝琪正用冷水洗车。我请她陪我一起散步，她便穿着制服跟在我身后。时间是傍晚时分。打横照来的日光，洒进落叶松树林里。树木在前方的道路上烙下一条条细长的影子，彷彿是斑马肚子上的横线。头顶上方，树叶丛生的枝桠绵延不绝。反而使得穿过直线树干，洒落在脚边的阳光，显得特别明亮。坐车从瓜生家别墅返回自家别墅时，我已向贝琪说明了事情的概略经过。接着，我试着提出心中升起的疑问。「瓜生先生他呀，在街上遇见的时候，还特地对八重子小姐这么说呢。『下回放映会一定会邀请您参加。』因此，这次的放映会，即便道子小姐很特别必须先邀请，但接下来，应该是先通知有川伯爵家的千金八重子小姐，而不是我，这样比较自然吧？」贝琪答：「倘若他的目的是要对桐原小姐恶作剧，那便算不上不自然。」「所以这意思是，虽然不能对有川小姐做出失礼之举，但如果是我，就很适合当个陪衬一起参加？」「怎么会呢。小姐您是一位端庄稳重的人，想必是因此认定您不会为了一点小事，就吓得不断嚷嚷，才会邀请您吧。」「唉呀，还眞是吹捧我呢。」鸟儿发出啼叫，音色很象是长时间抖动着某个东西。见我朝鸟叫声的方向望去，贝琪说：「是知更鸟呢。」「杜鹃与知更的叫声虽然都很常听见，却都看不见牠们的身影呢。」「和麻雀及乌鸦不同，很少有人亲眼见过吧。」我再次迈开步伐。「事后回想起来，对方会邀请姑丈，未免也太凑巧了。简直就象是为了请他处理善后，才会邀请的吧？如果是因为这样而邀请我，就说得通了。」贝琪静默不语地跟在后方。「当然，这样的假设太大胆了。因为这样一来，就表示瓜生先生早已预料到会发生这起意外。」「是啊。」「即便是让井关小姐观看可怕的画面，又敲响铜锣，谁也不能预见，这种意外一定会发生。就算知道井关小姐的心脏不好也一样唷，这是无法事先预料到的。」「是的。」「如此一来，虽然很毛骨悚然，但以这些为前提所能推测出的结论，就只有一个。」「是的。」贝琪彷彿知道我打算说出什么。「像那样，不向任何人介绍，直接让井关小姐坐在房间的角落里，太奇怪了。」「是的。」「井关小姐在我们进入屋内的时候，该不会早就已经——没了气息吧？任谁都会这么想吧。」知更鸟再次高声啼叫。15「是吗？」贝琪的反问，听来象是在装糊涂。我不予理会，继续说：「可是，事情没有那么简单。」贝琪神色自若，视线象是在追逐着鸟叫声，看向远方的树梢：「为什么呢？」「我问过姑丈了唷。我本是想不露痕迹，但他似乎早就知道我会出现这种疑问，所以相当具体地回答了我。就在姑丈走进屋内，瓜生先生告诉他铜锣一事时，听说在途中，瓜生先生与井关小姐说了几句话。」这时贝琪头一回显露出兴趣。这是我还未告诉贝琪的新情报。「首先，姑丈走进屋内后，瓜生先生就站在门口旁边，然后悄声地告诉他恶作剧一事。当时，姑丈瞥了一眼椅子的方向。黑色帘幕已全数拉起，屋内非常昏暗，但还是可以见到斜纹编织和服的袖口。也因此看得出对方是位女性。姑丈甚至还想，『他其实想吓的是坐在那儿的人吧。』——瓜生先生在谈话途中说了句『抱歉』后，便走向那位女性，说了类似『妳就静静地坐在这里就好了』这样的话。井关小姐则回答：『我知道了。』」——怎么样？我看向贝琪。她说：「尽管如此，小姐您还是无法信服吧。」「没错。」「毕竟您还特地跟我说了这一番话呀。」「妳有什么想法吗？」嗯——贝琪思索一阵后：「瓜生先生除了是位大富豪之外，还是位会去钻研兴趣的人呢。」「是啊。」「好比说，他有可能是事先将井关小姐回答的部分，录在收音机里。然后再一边播放，一边与她对话——这样的推想如何呢？」「不无可能。只是，录音带的声音与现实中的声音，听起来还是不一样吧。姑丈也说，那确实是眞实人类的声音。」「那么，是瓜生先生具有八人艺的才能吗？」「八人艺？」「就是声调。是指一个人可演出男女皆有的八个人声音的技艺。」若是去曲艺场，可以见到拥有这项才艺的人吗？在宴会的余兴节目上，我倒是曾看过说书、落语、魔术与杂耍。但是，却没听说过八人艺。「我想就算他再怎么钻研兴趣，应该也不可能做得到吧。」「这倒也是呢。」我走上横跨溪流的小桥。水流激起了声响，湍急滚动。我就象是一个面对迟迟说不出答案来的学生，心中感到焦急的老师。「即便如此，『其实井关小姐早已死了，但她却能回话』这种情况，还可以想到另一个推论。」「是吗？」「没错。就是坐在椅子上的人，根本不是井关小姐。」贝琪歪过头。「这可眞是大胆的假说呢。您的意思是，瓜生先生藏着一位不为人知的秘密女性吗？」「如果是的话，事情就简单多了……」我渡过桥后，又退回了几步，目光落在眼下的清澈水流。贝琪安静地跟在我身旁。在高度约莫是一个大人身高的下方处，水流不断滚动。一只橙黄色的蝴蝶吸附似地停在潮湿的黑色岩石上，动也不动。乍看之下，象是在吸着岩石表面的河水。16「不对劲的地方，还有很多。象是道子小姐特地前来邀请我们，就是其中一件。还有，她骑着马前来参加放映会也是。无论是多么简略的邀请，桐原家的千金竟然会直接穿着骑马服进入屋内，实在是太奇怪了。一般都会换套衣服，再请司机开车送自己过来吧。」贝琪颔首，表示同意。「另外最奇怪的，就是艾克路易。」「是桐原小姐的爱马吧。」「没错。道子小姐当时眞的很担心待在雷雨中的艾克路易。这点我很能明白。可是正因为明白，才觉得奇怪。」「小姐是指她开口表示担心的时机吧。」「对。无论是打雷还是下雨，都在事件发生之前就已经开始了。既然担心艾克路易，那么在天气开始变坏之时——至少，在开始打雷时，就该回去了吧。那样子简直象是——」「象是特意一直在等待铜锣响起，井关小姐倒下，是吗？」「没错。还有呀，当时也是道子小姐说，井关小姐发出了呻吟声，双脚抽搐，十分痛苦。但实际情形谁也不晓得。混乱之中，道子小姐说得煞有其事，所以大家也就这么以为了。就连我，也以为自己眞的听到了呻吟声呢。可是，冷静回想——却无法确定眞的有听到。」这时蝴蝶终于振翅飞离岩石。牠轻飘飘浮起，尔后消失在右手边的树林中。贝琪谨愼地挑选说词：「如此一来，小姐您是认为，桐原小姐出手协助了瓜生少爷吗？」我背对着小桥的扶栏。「我知道这个想法太荒谬了。侯爵家的道子小姐——那位道子小姐，怎么可能做这种事。可是——如此思索之后，一切就很合乎逻辑了。」「是怎么样合乎逻辑呢？」先生负责敲响铜锣，便前去邀请他。自己则再早一步回到瓜生家别墅。接着将艾克路易拴在后门，换上斜纹编织的和服。再坐在椅子上，摆出能让人能看到自己袖口的姿势后，便呼唤弓原姑丈入内，再与瓜生先生做出交谈的模样。姑丈一离开，她又立刻换回骑马服。最后再象是刚刚抵达一般，从门口进来。」「另一方面，瓜生先生再将斜纹编织的和服穿回井关小姐身上，让她坐在椅子上。然后呼唤一行人入内——是这么一回事吧。」「是的。」贝琪今日没有戴着白色手套。她交叉起自己美丽的手指，说：「还眞是复杂呢。」「是呀。可是这样一来，瓜生先生与道子小姐的行动，就全都说得通了。」贝琪没有回答，只是凝视着自己的指尖。暮蝉开始鸣叫。「是这么一回事吗……」贝琪抬起头。「别宫无从分辨。只是，小的并不认为，这样『一切就都说得通了』。」「为什么？」例如，冲关小姐的身形比道子小姐还要来得大些。还有她是束起发髻，跟道子小姐完全不同。就算仅是露出了袖口与肩头，也不可能让人轻易误认——是指这些疑点吗？然而，贝琪一边以上方的拇指，摩挲着交叠在下方的大拇指，一边说：「这个嘛……有这些想法的人，是小姐您……可是，您眞的想去思索这些事情吗？」这个问题，连我自己也很难找出答案。原本有些昏暗的天空，在乌云滑开后，又恢复了明亮。尽管已近六时，却有种瞬间从黄昏变回白昼的错觉。在光线的照耀下，西边森林的前方显得朦矓不清。17翌日夜晚，我们一家人外出前往万平饭店。穿过树林后，一行人于门廊下车。灯火通明的建筑物，彷彿是穿过童话森林之后抵达的宫殿。由于是在饭店吃晚餐，虽不算正式，但我还是穿了一袭白色礼服。享用了美味丰盛的大餐，却在饭后发生了出乎意料的状况。只见父亲站起身，出声向坐在隔壁桌，穿着深蓝色西装的青年攀谈。接着一行人移动至阳台，准备一同喝茶。青年是与另一名年龄相仿的男子结伴同行。远方的森林黑压压的，但灯光照亮的前庭里，覆盖着一片看似柔软的绿色青苔。父亲率先开口：「打扰两位眞是抱歉。其实是在不经意间听到两位的对话，由于听来非常有趣，才会不由得出声叨扰。」接着双方彼此自我介绍。青年表明自己是农林省鸟兽调查室的约聘人员，方才正和同行者大肆畅谈野鸟。既然会来这种地方，再加上他的穿着虽不算华美却也相当正式，想必不是普通人。果然不出所料，青年是川俣子爵家的公子。父亲先提起一名喜爱鸟儿的有名华族之后，又说：「身分崇高的人，似乎有很多都对鸟类有兴趣呢。」川俣先生转动玳瑁镜框底下的讨喜双眼，谦逊回话。他的音色偏高。「不不，请别说什么身分崇高之类的话。我只是个毛头小子罢了。——而且喜欢鸟儿的人，可是所在多有。还有爱鸟的同志打算一起出本杂志呢。」「您来这里，是为了研究吗？」「这也是其中之一，但说实在话，主要是放松歇息。」「即便是我们这样的俗人，光是听着鸟叫声，心灵就能得到平静。不过，一听就能分辨出是何种鸟儿的，也就只有杜鹃而已——」这时，我便说自己几乎每天都会听到杜鹃及知更鸟的叫声，却从未看过牠们。川俣先生于是热心地为我说明，甚至还画了图画。同行的人也化为听众，这里俨然成了川俣先生独秀的舞台。「因为每种鸟的生态都不相同，有些鸟儿很难见上一面呢。知更鸟就如同这张画，非常美丽。倘若无论如何都想亲眼看上一眼，那么在东京的鸟类专卖店也可看到。但前提是得是规模相当大的店才有。」雅吉大哥倏地将身子往前倾，然后问出我正心想「对方应该会说吧？」的问题。「——价格大约是多少呢？」「啊——是啊。虽然没有定论，但应该比一般的鹦哥贵吧。」「原来如此，是这样子啊。」「是的。可是，野生的鸟儿，果然还是会想在野外看呢。」「就跟紫云英(注9)一样呢。」大哥动作夸大地颔首。川俣先生又接着说：「在鸟类专卖店里，价格最有趣的是九官鸟。雏鸟约是十多圆，但如果是成鸟，就会分成好几种等级。听说最贵的还高达两百圆呢。」「哎呀，眞是惊人哪。」川俣先生微微一笑：「那么，各位认为，价差是以什么来决定的呢？」「这个嘛……」脑海中有什么一闪而过，我答：「难不成是——看牠会说几句话？」「答得眞好。两百圆的鸟，大约可说二十句话。也就是说，聪明的孩子比较値钱。」我瞥向大哥，只见他露出不快的神情。父亲边啜着红茶边开口：「话说回来，关于三宝鸟，刚才好像听见两位说了些颇为奇妙的事——」「啊啊，那种鸟现在可是蔚为话题喔。」「好像听两位在说——三宝鸟其实不是三宝鸟？」「是啊。眞是想知道，叫声为『佛法僧』的鸟儿，究竟是哪种鸟呢。转头一夜里在传出鸟啼声的那一带，见到了一只美丽的鸟儿，与啼叫声十分相称。『就是牠、就是牠。』于是就演变成了现在这样。这就是三宝鸟。」「喔喔，换言之，没有人实际见过牠啼叫时的模样囉。」「是的。仅是在夜里，自深山中听见了『佛法僧』这样的啼声。比起方才说过的杜鹃和知更鸟，还要难寻觅。」我啜了一口红茶后说：「那如果在月夜里进入山中，悄悄地靠近传出鸟叫声的地方，这样如何？」「我们也这样想过，却未能成功。声音的主人，早在不知不觉间，无声无息地消失了。」眞是神秘兮兮哪。父亲说：「其实前阵子，我们收到了三宝鸟的标本呢。听说是灵鸟。」川俣先生笑道：「灵鸟吗？所以当地人才会大发雷霆，怒骂说：『你们竟然说什么三宝鸟的叫声不是佛法僧，这种话可是会遭天讁的呀。』——可是，白天三宝鸟的叫声，就象是用贝壳的背面互相磨蹭一样，就只是『咔咔咔』而已。」这番话眞叫人扫兴至极。注9:一种豆科植物。「如果说，一到夜晚，就会变作婉转灵妙的啼叫——这样也太奇怪了呢。」看来认为「至今大家都搞错了，皆被三宝鸟的外表给迷惑了」的人们，的确才是对的呢。「没错。首先，三宝鸟夜里应该都在歇息。左思右想，声音的主人都是另有其鸟。」「那种鸟儿的眞面目，目前还不晓得吗？」了方才听到的神秘鸟儿一事。然而，贝琪也许是太过专心于夜路开车上，紧紧凝视着前方，仅是偶尔随声附和而已。眞没意思。抵达别墅后，当我正要走进屋内，贝琪却小声叫住了我。我回过头后，贝琪悄声耳语：「小姐，卖香菇的那名少年，那天之后就再也不见人影。」然后行了一礼，又回到车子上。「喂，英子，妳在干嘛呀？」雅吉大哥站在门口呼唤我。我撩起礼服的下襬，边走向大门，边偏头思索。贝琪为什么要在这时候，突然说这句话呢？当我横躺在月光照耀的床铺上时，忽然明白了她的用意。尔后，赤彦那首和歌中，被我错唸的那一节清清楚楚地浮现至脑海。——「佛法僧鸟惊叫时」。18鬼押出，是天下奇景之一。天明三年(一七八三年)，浅间山火山喷发，天空因火山灰而变得阴暗污浊，地面则因熔岩流而成了一片火海。听说当时爆发的模样，就象是个暴跳如雷的恶鬼，从火山口丢出岩石，又推出了火焰河流一般。最后留下的遗迹，就是浅间山北面，一片一望无际的荒凉岩原。如果是老人，便会畏惧地发着抖说：「所谓地狱，恐怕就是如此吧。」若是年轻人，则会想着：「尙未揭晓的月球及火星大地，就是长这副模样吧。」鬼押出就是这样的一个地方。我邀请道子小姐前来此地。从轻井泽过来此地，路途相当遥远。道子小姐若要来到鬼押出，大概会有负责护卫的人结伴同行。但我说：「我想出外踏青，和您单独聊聊。」所以，这方面她会想办法搪塞过去吧。抑或者，说不定她只会跟家里人说声「我要去花村小姐家的别墅」，就骑着单车出来了。我手上拿着从别墅带来的午餐篮子，搭车北行。也有很少数的人，会骑着马远行至鬼押出。但是一般都是坐车。我曾来过好几次。有一次，还是中学生的大哥，像个猴子般活蹦乱跳地爬上层层堆栈的岩石上方。他当时的背影我还记忆犹新。无论何时前来，在万籁俱寂的岩海里，从未见到过人影。因此，这里适合作为踏青的场所，也是个聊悄悄话的好地方。来时，原本浅间山的山头被层层白云覆住，但现在已能见到裊裊生烟的顶端。白云滑向山的另一头，形成绝美的背景。我从停好位置的福特里走出，踏在漆黑的砂地上。接着我们二人并肩，走到一处看来容易登上岩石区的地方。两人都是裤装。贝琪则是拿着篮子跟在后头。岩石是泛着黑色光泽的安山岩。有时则会因光线照射的角度，显得雪白耀眼。多半是因为质地脆弱，很多安山岩都呈现出破碎或是剥离之感。碎裂岩石互相重叠的模样，看来也象是座煤炭小山。在这种岩石地区，也生有低矮的树丛，让人感受到生命力的强劲。我们以Z字形的路线往上走，攀上高处。正巧有块约莫两个榻榻米大小，形状又适合两人就座的岩石。两人一同坐下。横扫而过的风十分凉爽，下方受到日晒的岩石却很温暖。「眞是不可思议的风景。」道子小姐再次感叹。远方相连的群山，是幅稀松平常的高原风景。但群山前方，却是一片彷若是恶鬼造就而成的岩石荒海。假使只有一个人孤伶伶地坐在这里，恐怕会心生畏惧吧。「在野外吃东西，感觉又更加美味呢。」贝琪打开餐篮，又在平坦之处摊开餐巾，当作是临时餐桌。我拿起绿色瓶子，用里头的水简单地洗了洗指尖。「请尽管享用吧，虽然只有饭团和三明治。」「看起来眞好吃。」道子小姐放柔细长的眼眸笑道。「还有别宫那一份呢。」「小的惶恐。」郊游踏青之际，随行的下人也会一起吃饭。这样一来心情又更加放松，玩得也开心。至溪流边玩耍时，还会将水果浸在河水里冰鎭。很可惜地，在这里就没办法这样做了。道子小姐入迷地注视着贝琪：「这位小姐的英勇事迹，我已经听大哥说过了唷。」贝琪不发一语，倒出热水瓶里的茶。「司机兼女伴，甚至还负责担任护花使者呢。」所谓女伴，是指负责监督的同行女子。除了轻井泽之外，一般良家妇女外出之际，都要有女伴一同随行。「还有，也是家庭教师吧？」「哎呀。教妳英语吗？」道子小姐问。贝琪边请我们享用便当，边讨饶：「小人的事情，就请两位高抬贵手吧。」但道子小姐这次却单刀直入地对贝琪说：「大哥似乎相当喜欢妳唷。」贝琪没有答腔。道子小姐拿着火腿三明治，又说了奇怪的话。「妳想不想成为某户伯爵家的养女呢？」贝琪回头看向群山，答道：「比起别宫，欣赏浅间及黑斑山等群山，应该会有趣得多吧。」阵阵凉风抚过脸颊。19贝琪坐在斜对角的小岩石上，吃着饭团。之后收拾整理，将东西收回篮子当中。「我们要四处走走，妳就在车上等吧。」「这里的地面崎崛不平，请两位务必小心——别宫偶尔会上来査看两位的位置。」与道子小姐两人独处后，我们走向岩石之间的小径。沿路所见，有象是要塞般的小山，也有外形极像动物的岩石。弯下身子，视野里全都是带着黑色光泽的石块，绵延不绝。看看右边，再看看左边，风景都相同，彷彿闯入了八幡的不知薮(注10)似的。注10不知薮：位在日本千叶县市川市八幡的竹薮，相传人一旦走进便再也出不来。奇岩群形成了一个小型盆地，我们往下走至低洼地区，相对而坐。「您一开始就打算让由里冈先生受伤吗？」我开门见山。道子小姐扬起微笑「眞要那么说的话，我想不是的。纵然结果相同。」「那么，那究竟是——」「那位少爷，是以特别的眼神看着我的姊姊吧。当然，我想妳也知道，无论如何，他们也绝无可能结为夫妻。——尽管如此，我还是希望，就算不是优秀难驯的悍马，至少他也要能够驾驭我的艾克路易。我认为这是义务。」这算是某种洁癖吗？「若不是能够驯服焊马的男性，丽子小姐就看不上眼吗？」「这个嘛，谁知道呢。」「那么，是道子小姐您自身如此认为囉？」「我所乘坐的，是温驯可人的马儿艾克路易唷。牠决计称不上是什么悍马。就这层意义来说的话，眞正想驾驭焊马的人，是大哥才对吧。」「您的大哥吗？」「是的。」道子小姐边轻抚着身下的岩石边说：「哥哥喜欢妳的司机，是事实喔。」还比较快的名门望族。家主绝不可能依循自己的喜好，迎娶身分相差悬殊的女子。这可是足以动摇一整个家族的大騒动。假使对象是下人，唯一能想到的可能性，就是「情妇」吧。与正妻不同，在他处张罗这名女子的生活。听说在服侍贵族的下人少女当中，也有人希冀着自己能当上情妇。因为这也算是飞上枝头当凤凰。但我无法想象变成那样的贝琪。「您与令兄谈论了别宫的事情吗？」「是呀。」「他怎么说？」「他说：『若能与那样的女子一起生活，应该很有趣吧。』」一瞬间，我也兴起了冲动，想看看胜久少爷与贝琪生下的孩子。道子小姐又说：「对了，我当时也用了悍马这个词汇唷。我说：『虽有听说过《驯悍记》(注11)，但这一位竟然还会开枪，那可眞是匹不得了的悍马呢。』」「然后呢？」「大哥沉默不语了好一阵子，接着改变了话题。说：『……眞要说悍马的话，没有比时代这匹悍马更难驯的了。就连拿破仑，也被甩落在地。』」名为时代的悍马——顿时它化作巨大的幻影，飞奔过鬼押出上方的青空。20我回到原本的话题。「——可是，您又利用肩膀受了伤的由里冈先生去做那种事情，这样不太应该吧。」道子小姐并没有做出「不知妳在说什么」的表情。她只是缄默不语，别开目光，望着低矮的绿草。「这种事情，由我来戳破，也许算是我多管闲事吧。可是，邀请我参加的人，城市之光是您唷。所以，我——定要说出自己无法释怀的事才行。以往几乎毎天都会出现的卖香菇少年，从那天起就不曾出现了。我想我应该没有记错，不过，他该不会正承受着莫大的压力吧。」道子小姐将睏倦慵懒的双眼转向我。「——作为一个当时在场的人，只有这件事，我一定要问清楚不可。这算是我的义务吧。」道子小姐慢条斯理地开口：「这妳不必操心。瓜生先生是担心他会说些无谓的谣言，因此将他送到东京去了。现在应该正在瓜生家，成了见习生吧。」听她这么说，我松了口气。「听说双亲一听到儿子能到东京去，高兴得手舞足蹈呢。虽然对于事情的来龙去脉，始终是胡里胡涂的。」「我一开始也是胡里胡涂的呀。可是，事情实在太过古怪了。所以我才在想，难不成井关小姐从一开始，就已经没有气息了。」「——可是，她确实有在妳姑丈的面前讲过话吧？」注11:莎士比亚所写的喜剧之一。「是的。所以我才会以为，是您打扮成了井关小姐的模样，坐在那里。」「哎呀。」「可是这样一来，我就不明白你们为什么要临时雇用卖香菇的少年。下将棋时，不会使用多余的棋子吧。相同的道理，如果需要男性帮忙准备，只要请由里冈先生出手就好了。当时的情况下，倘若除了瓜生先生与您之外，还有其他人待在现场，事情只会益发棘手吧。若还要特地在那之前替换身分，未免太奇怪了。那就表示，你们使用的是另一种方法。而这个方法，才会使你们当时必须雇用那个孩子。」我一口气说完。又接着开口：「可是，如果两位是想制造井关小姐还活着的假象，我想由您做她的替身会比较简单吧。为何是选择另一种方法呢？.」道子小姐面不改色，反而像在解说。「那个方法可是一点都不简单唷。首先，妳必须先脱下已逝女性的和服不可。对方是女性吧。既然如此，若让她的大体变得不成体统，眞是太不应该了——接着，姑且不论脱衣，在我换回骑马服之后，也必须再重新替她穿上和服才行。因为我想尽早到屋外去，所以这件事本想请瓜生先生负责。可是，对男性而言太难了吧。即便是我，替她穿上和服可能也要花上不少时间——最后，这才是最大的难题，即是去世之人的身体，过了好几个小时后就会变硬。我的奶奶过世时，我才知道为已逝者更衣是件很困难的事。所以，我想尽快让她坐在椅子上。至于引发骚动后要让她躺下的那张长椅，也事先放了坐垫，让它尽量变得象是椅子横倒后的模样，再让她躺下。假使当时，妳的姑丈详细调査了井关小姐的身体，并指出她已死一段时间的话，那可就糟了，但我又觉得就算他看出来了，也会睁一只眼闭一只眼。」在上流阶级居住的小鎭轻井泽，倘若侯爵家的千金牵扯进案件当中，些许的不自然可能都会直接被忽略吧——就是这么一回事。先不说姑丈，一般而言，这种情况确实是有可能。设想之周到眞是叫人大感吃惊。我多少有些佩服：「一般而言，一旦发现很难交换身分时，都无法再想到其他方法了吧？」「是吗？我倒是马上就想到，只要让井关小姐出声说话就好了唷。而且那名卖香菇的少年，所戴的草帽相当大，正好可以遮住整张脸。不说这个了，倒是妳，眞亏妳能察觉得到呢。」于是我说了三宝鸟一事。道子小姐感叹道：「简直就象是上天早已准备好了寓言一样。的确，井关小姐是现出身影的三宝鸟，而我是只让人听见声音的佛法僧呢。」我顺着自己的直觉说：「所以果然是这么一回事吧。」「也只能这么做了吧。我从后门进入瓜生家的别墅，瓜生先生则买下那个孩子身上的衣服，再递给他下人的服装，让他到外面去。我则是迅速换穿上那身衣服，戴上草帽，坐在井关小姐旁边的椅子上，脸部朝下拨弄底片罐。」马克•吐温(Mark Twain)所写的小说中，也有王子换穿上流浪少年脏污衣裳的情节(注12)。桐原侯爵家的千金套上贫穷少年的深蓝色和服，又穿上农家裤裙，然后蹲在地板上。听见这些话，眞有种奇妙的诡谲感。「——然后就在妳姑丈的面前，瓜生先生朝我走来。他将手放在坐在椅上的井关小姐肩上，与她说话。一旁的我再配合他，继续做我的事同时回应他。」与其说是八人艺，更象是由两人所表演的腹语术。如果是卖香菇的少年，应该会用低沉的嗓音说乡下方言才对。现场没有其他女性。在这种情况下，姑丈当然会以为道子小姐的声音就是由井关小姐所发出。漂浮至半空中，失去了主人的话语，果然相当骇人。「——待妳的姑丈离开之后，我又迅速换装，前往大门口。」至于少年的衣服，只要火速脱下揉成一团就好了吧。比起与死者互换身分，这个方法花费的时间，根本短得无法比拟。21天与地之间，彷彿只剩下我们两个人。天空蔚蓝，四周静得叫人心慌。「也许您不方便说出来，但是，究竟发生了什么事？」询问后，道子小姐出乎意料地全盘托出。「——那天我驾着艾克路易，经过瓜生家的别墅前方，恰巧听见了女人的尖叫声。我心想发生什么事了吗？凑近一看，只见庭院前那位家庭教师正与瓜生先生推挤成一团。我本想装作什么也没看见，就此离开，但那名女子却倒在地上。我不由得下马走近，发现瓜生先生完全慌了手脚。四周—该怎么说才好呢，总之就是散落着美女的艺术写眞。瓜生先生等到大家都去登山之际，让那位女子看了那些照片，然后，似乎是开口请求对方让自己拍摄艺术电影。」这样的结果我曾隐隐约约思考过。但是眞正听见后，更让我有种难以言喻的厌恶之感。我绝不是在怀疑他拍摄所谓艺术电影的意图。瓜生先生是位热爱摄影的人。但是强迫一名心有不愿又柔弱的对象，实在不可饶恕。注12:指《乞丐王子》。亲眼见到未婚夫这一面的道子小姐，肯定是更加嫌恶吧。「——结果，那名女子再也没有站起来过了。探向她的鼻息，也已经没了呼吸。瓜生先生则是呆若木鸡地站在原地。」「如果是我，——定会直接掉头就走，再也不跟他见面。」「倘若是其他人，我也许会采取其他的行动吧。」但如今两个家族之间已论及婚嫁，她很难这么做吧。「可是，道子小姐没有那么做，还打算袒护瓜生先生……」道子小姐摇了摇头。「绝非如此唷。」「咦？」「说明白一点，我觉得这个男人果然也是头劣马。而发生的这件事，就象是我捉住了劣马的尾巴。」「所以，我才在想，要捉着他的尾巴，将这头劣马耍得团团转。」「而且，我也希望那名女子的家属问及原因时，能够给他们一个更加恰当，也更能够信服的理由。即便是『不注意时就在房里晕倒了』这样的理由也无妨。如果那是眞的的话——可是，瓜生先生的内心感到歉疚。最重要的，是被我看见了眞相。所以我就跟他说，刚好在两人独处的时候，女人没了呼吸，那么无论怎么辩解，家人都会觉得古怪吧。纵然表面上接受了，但如同浓雾般的疑虑，还是会盘旋在家人及下人的心里。而且有人忽然猝死，也必须报警才行。届时瓜生先生就得待在警署里接受调査。被迫坐在硬梆梆的椅子上，被人怒吼，被人审问。」「听见您这番话，头脑混乱的瓜生先生也只能一口答应——之后便老老实实地遵照道子小姐的计划行动吧。」「没错。」我吁了口气。「的确，在看电影的途中，而且又是在检察官面前晕厥过去，任谁听了，都只会觉得是起普通的意外事故呢。」道子小姐不疾不徐说道：「——逝去的人，已经无法再复活。我要他答应我，至少对她的亲属，致上十二万分的歉意。就说都怪他给井关小姐看了蛇的电影。反正不论拿出多少钱，对瓜生家而言，都是不痛不痒吧。」道子小姐仰头看向白云。「妳还有事情想问我吗？」「只有一件事……」「什么事？」「即便如此，您还是打算与瓜生先生结婚吗？」道子小姐的语调依旧不变。「……这回的事，只是寻常的意外唷。没有任何可以拒绝的理由吧。」「只要向父亲哭嚷着说不要，那样不就成了吗？」间隔了一段时间后，道子小姐开口：「……我呀，觉得自己也是匹劣马唷。所以根本不打算等到千里马出现在自己的面前。反而觉得，已经捉住尾巴的劣马，还比较容易操控。」她目不转睛地望着我。「坦白说，其实我不讨厌由里冈先生喔——大概是把他当成一个会对他的迟钝动作感到烦躁，偶尔还会想将他摔到墙壁上的玩具吧。跟那样的由里冈先生比起来，我不认为瓜生先生有好到哪儿去。我也认为，瓜生先生是个满口谎言的人。可是，跟他结婚也无妨。因为若嫁进瓜生家，我便可以过着跟现在的桐原家相比，毫不逊色的生活——跟妳说唷，我呀，很喜欢画。画总是能打动我的心。一旦成了瓜生家的夫人，我就可以随心所欲购买自己喜欢的画。将来，我想用搜集来的画作，开—间小小的美术馆，创造出——个仅属于我的世界。」接着她问了一个出人意表的问题。「妳看过卓别林的《城市之光》吗？」「有的。」「之前在我们家的电影放映会上，播了这个片子呢。」往昔天皇陛下甚至曾经亲临桐原府邸，因此宅邸中各式各样的迎宾设备皆非常完善。现在似乎也经常邀请身分高贵的大人，举办电影放映会。道子小姐的神情，象是在回想当时的画面一般。「在最后那一幕，双眼恢复光明的维吉妮亚.雀蕊儿，是身处在花店里吧。接着，为了她费尽千辛万苦，四处筹措医疗费用的卓别林正巧经过——浑身破破烂烂，落魄不堪的呢。由于先前维吉妮亚的眼睛看不见，因此她一直以为救了自己的，是位富有的青年绅士。她见到卓别林的模样后笑了。然后为了施舍钱财给他，执起了他的手。这时从握着的掌心触感，她才惊觉到救了自己的人，其实就是眼前的男子。」「我也记得是如此没错。」「解说员高声一呼，正是全剧最感人之处。可是，望着这一幕时，乐团的演奏，解说员的话声，全都从我的耳里消失了。我仅看见，发现眞相的维吉妮亚脸上，说不出的嫌恶与憎恨之色。」忽然，有只蜻蜓轻快地飞过眼前。竟然能飞到这么高的地方来呢。只见牠吸附似地停在黑色岩石上。道子小姐接着说：「——『你夺走了我的梦想，抹杀了我心目中的绅士。』她的神情看起来，彷彿是如此的深恶痛绝。其他观众皆单纯地用手帕压着自己的眼角。待众人回去后，我请人再放——次最后一幕让我观看。不须解说员——我们家的人也不感到讶异，心想『小姐，您竟是这般感动吗？』因为，那是『名场景』嘛。可是，看第二次时，维吉妮亚的神情已经截然不同了。她的表情已不如我一开始看见的那般惊恐。不仅如此，甚至还牵起卓别林的手贴在自己的心口上。」蜻蜓紧攀在岩石上，动也不动。「——也就是说，我呀，是看到了自己的心唷。也就是表示，『我所作的美梦，眞相不过就是如此』，反过来说，也是表示『就算眞的有良人出现在面前，在我眼中也只会是衣衫褴褛的流浪汉』——因此我能遇见的，全都是劣马。——而且在千里马的眼中看来，我也不过是匹劣马罢了。」道子小姐轻站起身，背对向我。也许是因这个动作而受到惊吓，蜻蜓向上飞离岩石。尔后牠停在固定一个点上，震动着透明的翅膀，最后象是被风运走一般，飞向远方。重新面向我时，道子小姐已变回了那个喜怒不形于色的桐原家千金。「好了，我们走吧。」从低洼处往上走后，便见到了贝琪的白色制服。道子小姐开朗地朝她挥手，接着向走近的贝琪说：「不好意思，能请妳清空方才的餐篮，然后拿过来吗？」贝琪偏过脑袋瓜子。「怎么了吗？」道子小姐轻快地说：「——我在岩石之间看见了浅间葡萄唷。我们过去摘吧。」22我迟迟难以向贝琪说明事情的来龙去脉，特别是关于井关小姐过世的原因——就像个只会写出错误答案的学生般，忸忸怩怩地不敢将考卷交给老师。回到东京，驶至银座之际，我试着开口：「这附近，也有贫穷人家居住吗？」贝琪微歪过戴着制服帽的后脑勺。「小姐，怎么了吗？」得出是衬衫或浴衣，但当中，也有着看似是好不容易才能挂在竹竿上的碎布。外头愈亮，从窗户往内窥看的屋内就显得愈暗。彷彿有烹煮豆馅时的热气，正充斥在黑漆漆的屋内似的。石墙上，在象是被削了一截般较为低矮的地方，有个赤裸着上半身的瘦骨嶙峋老人站在那里。他的皮肤也晒得黝黑。停在他眼前的一艘小船上，则站有一名戴着草帽的男子，两人朗声说话，时而哈哈大笑。河面显得漆黑污浊。某个不明物体飘浮在水面上，有着头颅般的形状。冷不防地，有个肥胖的女子从一旁的三楼窗子里探出头来，朝河川丢下了垃圾。接着，她似乎狠狠地朝我瞪了过来。我顿时有种错觉，对方其实是将垃圾丢向我。「小姐，要走了吗？」「嗯……」车辆发动。我全盘说出了在轻井泽所发生的事。「总觉得妳会生气，所以至今一直说不出口。」「为什么别宫要生气呢？」「因为——眞正该做的事，应该是让瓜生先生坦白说出眞相，再让他亲自到井关小姐的府上道歉才对吧。」「可是，我做不到。我并不觉得瓜生先生会认罪，也不觉得井关小姐的家人知道了眞相后，会得到更多慰藉。就这方面看来，道子小姐也许是在她能力可及的范围内，做了一件好事吧。」然后，对于方才见到的景象，我提出了疑问。「那些人们，三餐是否都有温饱呢？」「眞要说贫困的话，有很多人甚至没有眼前这样的住处。小姐应该也听说了吧，东北地方由于饥荒，人民过得相当凄苦。」「我一直以为，每天三餐都有饭吃，是很理所当然的事。因此，一有不喜欢吃的，我就会剩下来。但是这个世界上，有很多人连剩都无法剩吧。」「很遗憾地，小姐说得没错。」「倘若井关小姐不是瓜生家的下人，当然，所有的待遇都会不—样。一思及此，就觉得这世界上存有我们这样的人，也存有并非是我们这样的人，实在非常不公平。可是实际上，见到了方才那样的屋子，若有人要我『住在那里』，我一定会全身发抖，怎么样也做不到。」「小姐——」贝琪静静开口：「『住在那种屋子里的人不可能会幸福』这种想法，不仅失礼，也是一种傲慢喔。」这番话，象是有人正温柔地斥责着自己一般。贝琪又说：「倘若小姐不介意的话，能否请您透过桐原小姐，询问井关小姐的墓地座落在何处呢？找—天，别宫与小姐一起去上个香吧。」我对着贝琪的背影，用力点了下头。23即便感受到了秋意，不景气的情况依然一成不变。只是，也出现了一则令我感到非常有趣的新闻。内容即是京都帝国大学的副教授夫人，成了一位一圆出租车司机。这是日本史上头一遭，也是眞实事件。报纸上头还刊载着夫人握着方向盘，笑容可掏的照片呢。我马上拿着那篇报导给贝琪看。贝琪表示：「现在已经变成了女人也能当司机的时代了呢。」听她这么说，我不禁笑了起来。在季节已完全更迭之际，道子小姐难得地捎来邀请。内容是请我欣赏电影。「我也邀请了由里冈先生唷。」我肯定是不由得皱起了小脸吧。道子小姐摇了摇头：「——这次我没有任何意图喔。就只是想请妳过来欣赏电影。片名是《城市之光》——其中的最后一幕唷。」听闻星期日中午，桐原家会举办一场秋日电影放映会。在道子小姐的央求之下，也将《城市之光》编入了播放节目单当中。她打算在客人移动脚步，前往晚宴之后，我们几人留下欣赏卓别林与维吉妮亚•崔蕊儿的演出。因此，在黄昏时刻，我登门造访了桐原宅邸。我在下人的引领下，来到了专门用以播放电影的特别建筑物前方。室内广敞得犹如一座小型体育馆，正中央处备妥了一张椅子。「一张？」我不得不对这个数字感到疑惑。道子小姐穿着秋天的振袖。她指向眼前的荧幕，同时可以见到她长长袖子上的红叶。「今天我和由里冈先生是制作人唷。观众的话，只有妳一人。」我看向道子小姐手指的前方，只见眼前垂吊着象是应急用的白色帘幕。原本的荧幕，是工工整整地贴在墙壁上。刻意往前垂挂的帘幕显得无精打采，不甚可靠。既然会如此安排，应该是有某些用意吧。「由里冈先生在那里——」他正背靠着后方的墙面，拿着萨克斯风。「解说员和乐圑都已经回去了唷。最后那一幕，刚才已让由里冈先生看过了。我请他在接下来的放映中，随心所欲地搭上曲子。」由里冈先生想必是在构思乐曲吧，似乎完全没听见我们两人的对话。在灯光的照射下，可以看见他眉毛附近的骨头向外突起。双眼落在阴影里，却一点也不诡异或可怕，反而让人感受到了全神贯注之人的强韧。道子小姐向我走近，悄声在耳边低语：「——妳是第一次听由里冈先生吹奏萨克斯风吧？妳绝对会大吃一惊唷。只有在吹奏萨克斯风的时候，会让人不禁觉得，就连神也伸手推了这个吊儿郎当的男人一把呢。」原来如此，由里冈先生是即兴曲的「作曲人」。「道子小姐您呢？」「我会在那里——」旁边的地板放置着风扇，前头还夹有薄板。似乎已精准地调整好了位置。道子小姐请我就座后，便在风扇旁蹲下。室内变暗之后，光线打在荧幕上，再逐渐扩展开来。影片从日历的数字不断往前的场景开始。当画面当中出现了维吉妮亚时，后方倏地奏起了狂啸的乐声，彷彿刮起了小型龙卷风。萨克斯风对我来说是全然陌生的乐器。我本以为会在女主角登场的时候，吹奏起优美动人的音乐，因此大吃一惊。维吉妮亚见到身型挺拔的年轻美男子后，心头激荡不已，猜想着对方是否就是自己梦中的那个人。总算，卓别林出场了。见到他浑身脏兮兮的，街上的少年们对他大肆嘲笑。音乐没有显露出哀伤，反而音调一转变得滑稽，像在对卓别林冷嘲热讽。卓别林弯下身子，意欲拾起落在马路上的花朵。他的裤头因此显露在外，里面的布跑了出来，坏心的少年用力一扯。卓别林这下子终于动怒了，追着少年们到处跑。见到这幅情景，维吉妮亚觉得有趣，笑了出来。——奇妙的是，当下由里冈先生的音乐，无论怎么反其道而行，或是理所当然地演奏符合的配乐，我都觉得不即不离。不，反而与眼前的悲伤喜剧，抑或者该说是滑稽悲剧，非常地契合。尽管他激动地吹奏着，我却又觉得四周彷彿悄然无声。的「观众」，仅有我一人而已吧。带有奇妙弧形的画面，最终没入黑暗当中。萨克斯风的音色，也象是浓雾散开一般，逐渐远去。这阵黑暗，沉痛地几乎要撕裂人的胸口，却又莫名甜美。一时半刻，我还想继续沉浸于其中，同时屛着气息，等待一秒之后即将亮起的光明。

第一卷 街灯 城市之光 City Lights