第一卷序章

放眼望去，下方是一片蓊郁的森林。各式各样的树木交错丛生的杂木林。既有在暖春绽放花朵的树木，亦有在深秋时分以红叶披身的枝枒；既有一年四季枝叶茂密的树木，亦有适逢寒冬便会完全凋零的枝干。不过，在这初夏时节，森林每个角落都是清一色的绿意。除了笔直朝天空延伸的高树之外，也有枝叶以伞状朝四面八方展开的大木。然而，不可思议的是，每棵树的高度似乎都十分接近。因此，从高处俯瞰的这片森林，宛如蓄着一池翠绿湖水的湖泊般。恰似湖中岛的一座小山丘从森林中探出头来。山丘上建着一栋小屋，但在宛如围篱般的山茶花树包围之下，只能窥探到屋顶的样貌。小屋的前方是庭院，庭院的前方则是一块小小的田地。但这两处都没有半个人影。庭院左方耸立着一棵树木。掩盖住山丘的林木遮蔽了这棵树的下半部，但树头则完整地呈现出茂密的深绿色叶片。这唯一一棵耸立于山丘上的树木，让人联想到在城堡最高处飘扬的旗帜。这面旗不只有一种颜色。以绿色为基底，同时还有纵横的淡褐色树枝，以及四散的橘色圆点。这棵枇杷树正迎向结果的时期。无风吹抚，空中的云朵也静止下来，眼前的风景犹如一幅画。这时，画中的景色动了起来。靠近枇杷树最高处的枝叶猛地摇晃了几下，一颗黑色的脑袋钻了出来。随后，他的肩膀、背部和腰部也跟着出现。只有双脚埋没在枝叶里头的这个瘦小身影匍匐在树枝上，然后开始缓慢前进。看来他的目标是枝头那些结实累累的橘色果实。随着这个人影前进，树枝也因重量而缓缓往下垂。吊在枝头的果实震动着往下沉，然后被下方的树丛掩埋住。这时，人影停止前进了。他以双脚紧紧夹住树枝后，他的头和背影也在同一瞬间消失。看来他似乎是以倒吊在树上的方式摘枇杷。枝头缓缓地摇动着。一阵风起，云朵开始缓缓地流动。被吹散的云片落下的淡淡影子轻抚过山丘上的一角。树上的人影起身坐好。他双手空空，手中连半颗枇杷都没有。或许是树下有接应的人，让他能够在摘到枇杷之后直接丢给对方吧。这座山丘上有三个人。其中两人是年事已高的夫妇，无法做出爬树这种举动。明白这项事实的穭，简单便能推敲出，剩下的那名人物即是树上的人影。这座山丘上有三个人。这是确切的事实。森林的出入口处设置了关所，此外，这座山丘的周遭还有七间监视小屋，里头有总计四十九名的精锐部队，日以继夜地监视着这里的状况，从未怠慢。倘若有未经许可的人物企图进出此地，绝对会遭斩杀丧命。只有穭一人能够批准他人进出此地。因此，位于杂木丛林之中的这座山丘，比没有船只通行的湖中孤岛更能确实囚禁住里头的人物。树上的人影一个翻身在树枝上坐好，然后疑似伸懒腰似地高举起双手。虽然他的脸面向穭所在的位置，但在这种距离之下，别说是表情了，就连五官也根本无法看清。因为穭视力过人，所以才能够窥见那个人影微乎其微的动作；至于其他随行的部下们，恐怕只能勉强看见摇晃的枇杷树树冠吧？穭一行人隔着一段距离，从树丛之中俯瞰着这片森林。树上那名人物不可能发现他的存在。然而，穭却无论如何都有种被对方紧盯着的感觉。否则，在摘完枇杷之后，他为什么没有从树上爬下来，反而还坐在枝头上呢？或许，正因为对方有着被囚禁在这座小山丘之中的境遇，所以更让他无法从宽广无垠的景色之中移开视线吧？那么，他的胸中又翻腾着什么样的情感呢？是憧憬或乡愁吗？是哀痛或绝望吗？是仇恨或憎恶吗？是愤怒或野心吗？看起来似乎都不是。树上那名人物这时突然双手倒立，朝后方翻了一圈后，便不见人影了。似乎并非不慎坠落。枝叶一边发出窸窸窣窣的声音一边缓缓降下。虽然用了很不安分的方式，但对方看来是安全降落地面了。——真像只小毛猴儿。穭在心中不屑地啐道。对方还是个孩子。为了采枇杷而爬到树上，因此玩心大发，然后做出一堆无谓举动的孩子。话说回来，之前来察看情况时，对方好像也在院子里和狗玩成一片。在双亲相继身亡，而且也没有其他近亲存在的情况下，十五岁的年龄已是足以继承家业的岁数。然而，倘若无须面对此种迫切问题，十五岁的孩子也可以相当天真无邪。——但你并非能够过着这种安逸生活的身分吧？穭觉得自己仿佛变成了一名年龄差距甚远的叔伯之类的长辈，想要向对方叨念个几句。——由导师亲自教养的你，为何会长成如此德行？看似导师的身影从左方步进庭院里头。他手捧装满枇杷的篮子，身旁伴随着一名比他矮一个头的人物。两人的脚步不疾不徐。身为这个国家所有支配阶级所信奉的学问——导学的指导者与其妻子，两人稳重而优雅的气质，即便从远方望去也能感觉到。这时，后方窜出第三个人物。他追过前两人的身影，像是硬抢般地接下装满枇杷的篮子，然后蹦蹦跳跳地冲向小屋，一路奔进屋内。虽然毫无根据，但穭总觉得在这一刻，那三人之间必定洋溢着欢笑声。一股苦涩从胸口涌现。穭不禁思考，倘若现在出现在那里的是自己，他又会如何呢？若是八年前的十一月十日那天的风向不同，这样的假设恐怕并非不可能发生。胸口的苦涩开始转化成痛楚。可以确定的是，穭绝对不会发出笑声，也不会那样充满活力地跑跑跳跳。——薰衣。穭在心中默念着住在那个屋檐下的少年之名。——我随时都可以杀了你。像是回应穭心中的独语一般，他的脑海里出现了一阵阵声音。「杀了他、杀了他、杀了他、杀了他——」那并非穭自己的声音。男人的声音、女人的声音、老迈的声音、年少的声音。虽然有各式各样的声音混合在一起，但每道声音都同样满怀着怨念。踩着悠然步伐前进的导师夫妇这时也抵达了家门前。两人的身影消失在屋檐之下。「穭大人，您意下如何？」护卫在旁的一名男子开口。能够直呼穭的名字的人为数甚少。此名男子或许是想夸耀自己身属其中一员的事实，动辄以名字呼唤他。倘若这样的举动变得过火，便有必要予以制止。不过，若还在容许范围之内，这可说是不需花费金钱，便能够慰劳男子平日尽忠职守的一种犒赏。想这么叫他的话，就尽管叫吧。「回去了。」穭简短地答道。「不，旺厦的……」男子望向山丘上的那个屋顶，没有继续把话说完。「就这样吧。」那是一条必须处在「让自己随时都能将其杀害」的状态下，才具有意义的生命。所以，穭派遣了四十九名监视者，将少年囚禁在这座山丘之中。这样的判断明明没有任何改变，但穭仍然不自觉地踏进了这片深山。要是身后的随从询问他前来此地的原因，自己或许会紧抿双唇，然后轻轻地斜睨对方一眼吧。这三年来的经验告诉他，遇到不愿回答的问题时，这是最正确的回应态度。不过，实际上，别说是询问了，甚至没有一个人开口说话。所以穭不禁在内心质问自己。——我为何要来这里？每当强烈的感情席卷自己之时——无论是喜、是怒、是悲——穭总是会想来到此处。是为了亲自确认薰衣的情况，确认自己随时都能杀了他的事实，借此让自己放心吗？是为了亲眼看看自己原本也有可能身陷的境遇，庆幸在那里的人不是自己，然后再次细细品味这种幸福吗？是为了眺望仇敌一族的狼狈模样，并嘲笑他吗？然而，在每次的返途中，穭从未因此感到安心、感到幸福、或是涌现想要嘲笑的念头。他总是带着有如咀嚼艾草之后残留的那般苦涩滋味下山。——杀了他。我想杀了他。不应该杀他。我不想杀他。两种完全相反的想法在心中翻腾、互相推挤。每当这个时候，穭总会在脑海中复诵着摒除情感之后计算所导出的结论。薰衣只是一名明确拥有当上旺厦一族首领资格的普通人。有意揭起叛乱之旗者，事前必定会跟他有所接触。只要确保这座小山丘的状况，便足以预先摘除任何危险的嫩芽。倘若杀死薰衣，旺厦便会失去中心人物。或许势力会因此而衰弱，但这也等同于将统一的个体分散为千百个存在，让旺厦一族的动向变得更难以掌握。可说是有百害而无一利。不过，薰衣也不可能永远都是个孩子。他总有一天会迎接十七岁——无法再拖延举行宣示成年仪式的「更衣之仪」的年纪。常这一天到来时，他该怎么做？——杀了他吗？将他推入「常暗洞穴」吗？或是……心中的迷惘总是斩不断，理还乱。因此，每当来到这里，穭的胸口总是充斥着苦闷。——杀了他。我想杀了他。不应该杀他。我不想杀他。两种完全相反的想法不断翻腾、互相推挤，让他的心情愈发沉重。再加上，薰衣还是一名让他无法理解的人物。倘若他看到的薰衣只是静静地跟随在导师身后，那么，穭或许还会将他的身影跟有可能出现在那里的自己重叠，而感到一丝怜悯吧？同时也能借此重新感受到自身的幸福处境。——然而，那种活像只小毛猴儿的态度是怎么回事？他当真对自己的身分和立场有所自觉吗？穭不禁化身成一名年龄差距甚远的叔伯之类的长辈，在想要向对方叨念个几句的同时，心中却也有种近似羡慕的情感翻滚着。又或者，这是一种恐惧？——薰衣。我随时都能够杀了你。会刻意喃喃复违这句话，是因为自己恐惧着那个像只小毛猴儿的孩子吗？——杀了他。我想杀了他。不应该杀他。我不想杀他。明明知道这样的迷惘会带来令自己无法呼吸的痛楚，为何又总是想要来到这里呢？下山之后，穭跨上马背，挺直了背脊。——你是谁？他如此自问，语气中已没了苦涩的感觉。——我是凤龝的首领，也是翠国之主。离开街道后，视野瞬间变得辽阔，左右各有着仿佛无边无际的翠绿田野。笔直望向前方的穭，脸上带着犀利的眼神和严肃的表情。并非是周遭的风景或内心的想法促使他如此。自从三年前登上王位以来，穭总是像这样直视前方而活。别说是年龄相去甚远的叔伯，他甚至连组父母或双亲都没有。唯一能够让穭脸上的表情缓和下来的，就只有他唯一的妹妹。——那么，身为一国之主的你，应为之事又是什么？穭对着自己和周遭这片大地，回答了这个问题。——统率一切。守护、培育一切。或许是想要扛起这份重责的劳心，在穭的额头上刻下了抹不去的皱纹。实际上，他也不过比倒挂在枝头上的薰衣年长四岁，还只是十九岁的年轻人而已。视力高人一等的他，在地平线尽头那片朦胧的影子里确认到了王都。宛如獠牙般耸立在中央的便是四邻盖城。是他的安身之所，也是代表着重责大任的一栋建筑物。不过，穭并不觉得这份重责是过于沉重的负担。他承继了有二分之一的机率会成为国家统率者的血脉而生，命运——或该说是八年前的十一月十日刮起的那阵风——选择了他。所以，他要完成应为之事。仅仅如此罢了。所谓的统率，同时代表着必须做出决策。人事、预算、税率、日后的政策、对于重臣的赏罚、以及许可无法张扬之策——无论轻重，穭每天都不断地做出决策。穭几乎没有能够设身处地替他着想而献上忠告的亲信，而有助于他自身做出判断的经验也相当匮乏。不过，时而进行复杂不已的预测，时而毅然决然地抛开迷惘的他，总是成功表现出能够果断决策的君主风范。然而————该如何处置薰衣？是要杀了他？将他推入「常暗洞穴」？或是……只有这个问题总是让穭迟迟无法做出决定。

第一卷 序章