第一卷 1－5 - 布丁漫画网-土豪漫画

台版转自轻之国度图源：Io录入：zbszsr修图：cocy1倚靠小说维生至今差不多已有十年光景了，但直到现在我仍不觉得自己曾写过所谓的小说。听我这么说，或许有些人会认为「哎呀呀，老师又在闹别扭了呢」，是这样没错，我就是在说些别扭话。想办法编造藉口、说些别扭话正是我的工作内容，仔细想想这十年来我持续不问断所做的，就是尽其所能地说些别扭的藉口，贯彻一名天邪鬼（注1）的本分。我一直都是以骄傲的态度让自己成为一个怪人的。若非如此，实在难以存活。也许马上就会死去。若有人说：「老师啊，当你喜欢当个怪人时，就表示你已经够怪了喔？」确实是这样没错，我完全无法反驳。毕竟我就是一个喜欢被人以掺杂了好奇与轻蔑的目光注视的家伙。我的喜好很偏颇没错，我就是喜欢干些吃力不讨好的事。为什么要做这种事呢？对于有那么多得以实现特立独行的机会，我自己也觉得很不可思议；相对于此，我只能回答，因为我原本就是这样的人啊。1　天邪鬼，在日本民间故事或传说中出现的架空坏人。无法界定是妖怪或精灵，善于玩弄人心、使其屈服的存在。所以啊……不对，老实说，如此扭曲的我在这漫长的十年来竟能持续当个小说家，我都不由得对自己感到佩服。身为一名小说家，能够持续一份得以被社会大众接受的职业，我怎能不对自己感到佩服呢？因为我是如此别扭乖戾的人，甚少会夸赞自己的所做所为，但这十年我确实是认真活过来了，就这一点而言，我想给自己一些正面的评价应该不为过吧？我总是否定自己，已经到了何时会走偏人生这条路也不奇怪的程度，能够好好工作、购物、对周围人们的人生产生影响，多多少少还是能帮上别人一点忙，读了那么多书的自己应该也算是个社会人士了吧。但在此同时，我也涌起一股罪恶感。那便是我明明是以小说家的身分赚钱綳口，却从来不确定自己写过小说。不，说从来没有写过确实是有些夸大其词了。这是我写的小说，我又写了一篇名作啊——要说在我的脑子里从来没有冒出过这种想法，那肯定是在说谎了；在我的人生中，能确实感受到「我还活着」，便是写完小说的那一瞬间；思及此，我所书写的那些文字应该就是世间俗称的小说吧。要是否定了这一点，对那些和我一起工作的出版社、喜爱我笔下作品的读者们实在太失礼了。基本上，自己做的是什么工作、自己都在做些什么、自己又是个怎么样的人，能够决定这些事的并不是自己，而是周遭的人们。不管是好是坏。假设不管我再怎么顽强地否定，只要周遭的人肯定我所写的是小说，如果他们肯认同的话，那我笔下的文字就是小说吧；相反地，尽管我如何放低姿态诚心诚意地递交出自己写的作品，若是没有半个人认同，若被评为比在喝醉的夜里写的情书还不如的话，虽然可悲，但我想那就不是小说了吧。我明白的。我已经不是会去否定那些事的小孩子了。更何况，在人生迈入三字头后，我也是个成熟的大人了。三十岁。与其说是成熟的大人，其实就是个大叔。这无情的现实让我的心都不由得惨澹起来。客观来说，我过的就是在写小说时不知不觉长了年纪的人生。在我为长了年纪感到难为情的同时，却没办法说自己的人生有多么丰沛精彩，这是我没有掺杂半句谎言的真实感想。为什么事情会变成这样呢？在变成这样之前难道没办法做些补救吗？想着想着就忍不住想反省了。我在想，有没有什么不变成三十岁的方法呢？不，想来想去，大概只有自我了结这条路可走了。所幸我并没有自杀的念头。我常在想，死了之后会变成怎么样？但那跟想自杀是完全两码子事。以现今的世界来说，这或许也算是种恩惠吧。我的生活原本就被工作填满，二字头那段年纪除了工作几乎一事无成的生存方式若被当成跟自杀没两样的话，我也还没准备好该怎样反驳。其实我还挺喜欢被这么说的。你没办法好好地生活，以人生经验来看，你的精神年纪甚至连小学生都比不上，大概只有幼稚园儿童的程度啦——受到这样的谴责，我反而是会喜不自胜的那种人。但我还是会因此感到受伤，无法处理后续的情绪问题。不管那是多么令人开心欢愉的事，烙下的伤痕还是会一辈子留在生命里，可我却完全不明白这一点。真愚蠢。我就是如此愚蠢。就算什么都不做也会被人斥责、当作异端分子，这一点我是感到十分羞耻的，但每当被斥责时，心里总会涌现出『跟周遭的人不一样，我是很特别的人啊』。『都是因为我太特别了，才没办法被人理解』这类的想法，且这就是构成我二字头年代的主因，说起来还真是个悲伤的事实。我就坦承吧。其实我曾被书柜压倒过。因为我是一个自我意识过剩又喜欢装模作样的作家，对于丢弃或转手把书卖掉这种事有着强烈的抵抗感，房里自然累积了不少书本，再加上我原本就是个随意散漫的家伙，根本没考虑过平均重量什么的，只会一股脑地依序把书本塞进书柜里。结果就是让以合成板组制而成的书柜承受不了重量而崩塌，压倒了当时正在工作的我。沭浴在书雨之中，被书柜的隔板砸到头，我觉得有过这种经验的自己是很特别的，在说不走会死掉的剧烈疼痛中还能露出一丝浅笑的自己，我真的打从心底觉得是个怪人。说是恶心也不为过。尽管精神年纪只有幼稚园儿童的程度，但真实年纪依然不断往上累增，以人类的身分活了三十年，成为一名小说家也有十年光阴，就这点来说，或许可称作是种奇迹。就算是不被任何人认同的奇迹，但奇迹就是奇迹，这一点还是不会改变的。在此同时，如果这就是三十岁的大人会有的样子，我在孩提时代对三十岁的大人未免怀抱过多的期待了，我想都是自己过度期待了。为什么明明都是个大人了，却没办法把事情好好完成呢？为什么都已经三十岁了，却还是那样的个性呢？孩提时代……不，就算到了二十几岁，我还是常对『他们』产生这类的疑问，真的非常抱歉。我想，那个时候我所见过的可悲大人模样，就是此时此刻自己的写照，思及此，我几乎都快失去活着的自信了，但其实我并不觉得特别丢脸。活到三十岁却还不成熟的自己，是个已经找到自我价值的乖戾家伙，这就是我最真实的样貌。大家也为此自傲吧。身为孤立的异端分子一事。就算因此遭受到不公平的待遇。能被他人理解、过着让周遭的人对自己赞不绝口的生活就像做梦一样，但同样的，不被任何人理解、与称赞无缘的人生不也像做梦般不可思议吗？或许这只是自我安慰的想法，但我确实是这样认为的。只要不给其他人添麻烦，做自己喜欢的自己应该是能被允许的才对。当然了，以社会整体来说，我也完全能理解光是无法融入周遭的异端就已经够给人带来困扰的想法，但还是希望大家能多加包容。如果假装融入周遭环境、假装和各位交好，只会给大家带来更大的麻烦罢了，这是每个异端分子都很清楚的事实。我确实喜欢这样的自己，但前提是，我会成为这样的人……不对，这里应该说「我们」比较得宜吧，我们之所以会成为这样的人——没错，也是为了你们这些人啊。如果我是个了不起的大人物，这种时候当然会很友好地与你们互相理解。可以确定的是，这么一来我会很开心，你们一定也觉得很高兴吧。但我并不是个了不起的大人物，也很清楚这么做会给自己招来多大的害处与悲剧。现在的我，这个令人难以想像活到三十岁居然还如此别扭的怪人，同时也是个烟酒不沾、不知变通只懂得沉浸在工作之中的我，可是花费了人生中最重要的十字头与次要的二字头光阴，努力投资所构筑出的重要财产。整体来说，我并不喜欢自己这个人，但对于自己所做的努力、且几乎已经达成自我设定的目标这点而言，确赏是值得给予正面评价的。如此别扭的人选能做到这种地步，不容易啊。不管怎么说，都已经三十岁了。现代人的平均寿命已在不知不觉间拉长，说人生过完一半或许稍嫌太早了些，但只要一想到今后我的身高大概不会再有成长，心境上就觉得人生已经差不多过完一半了。早已回不去那个可以抬头挺胸的认真人生了。我既没有成为人们口中『能干的人』或『了不起的大人』，从今以后也不可能达成那个目标。绝对的，这是绝对的。往后我恐怕不会拥有自己的家庭，也不可能找到一个能打从心底互相倾诉真心话的对象，大概也不会隶属于哪个组织吧。嘴上说着对那些『能干的人』的羡慕与嫉妒，但我完全没有舍弃现在这个自己的想法，也没有兴起任何改变的念头，这样的我肯定不会有自我改革的机会。虽然不晓得能靠小说家的身分养自己到什么时候，但我这个人再过五十年也会一直是这副德性。带着一点点不信任人类的厌恶，对事物总是充满怀疑的我，倒是敢肯定这一点。这一点让人感到悲伤却也喜悦，但还是悲伤多一点。我是厚脸皮，其中也包含了打算再活五十年的想法。2意外地坦承打算再活五十年的自己有多么浅薄卑微后，要说出这种自我夸耀的话是有点那个，但没有主张『之后的五十年仍打算当个小说家餬口过生活』这点，却是我最引以为傲的高尚品格。我想说的并不是「这个世界并没有那么好混」。因为地球上根本不存在好混的世界。创作家、专业人士、运动选手，或许连艺人也是如此，总之学有专精的业界人士都有想把自己所处的业界说成严苛到超乎寻常的倾向。这么说是有些大书不惭，但自我意识比谁都强烈的我敢断言，那种自以为特别的感觉不过是幻想罢了。不管在哪个业界从事什么样的工作，大家都得面对相同的痛苦。差只差在背负的责任重量、对社会的贡献程度，还有薪资不同而已，除此之外都是一样的。「职业不分贵贱」这句格言不只是漂亮的表面话，而是出乎意料的一句真理名言。只要是有在工作的人就能明白这一点。要说为什么的话，因为我们每个人都只是「被使用的人」罢了。那些不在此限的非人类重劳动机械虽然是例外，但还是得当作是补充战力添上一笔才行。而我花费了（就算撕裂我的嘴，也说不出「奉献」这种厚脸皮的字眼）二字头青春光阴的小说家世界，则与其他业界同样严苛、同样艰难、同样是个再普通不过的世界。想在如此普通的世界里再继续待上五十年，以现实层面来说相当困难，若是收到这样的请求，我说不定还会反过束拒绝对方呢。会死的。或许我会因此被填上「胆小鬼」、「临阵脱逃」等等充满批判性的字眼，但我确实没办法为了创作而赔上这条命。我还想再活五十年啊。在这种时候，纯粹以意义来说，胆小鬼或临阵脱逃都算得上是褒奖。讲这种话也许会被误解，但我还是得说，想进入创作业界，前提是必须有才能。业余爱好者和专业人士的差别就在于曾被大家赞扬的部分，在业界里不过是谁都理所当然办得到的小儿科罢了。小学时曾一而再让自己撞得头破血流的那堵高墙，在成为大人之后又得再度面对，这实在令人非常挫败。事实上，我已经看过好几个比我更有才华却无法有所成就，因而放弃成为小说家的新人……不，这是谎话。这也是谎话。不过是美化了小说业界，刻意营造出自己所处的位置非常特别的可耻行为罢了。专家与业余之间并没有所谓的界线。我想说的并不是那种随处可闻的陈腐句子。至少就我回过头审视这十年来的经验，没有一个小说家是靠才华工作的。经验与努力、加上毅力、还有运气，就只是这样。而这种粗俗不优雅的一面，就是小说家的全部。当然其中也有具备才华的人，大概有吧，但不管有没有才华都是一样的。我吗？我是那种想相信自己是有才华的人。那种随处可见的、非常理所当然的作家。当然了，若不是这样，又怎么可能长年持续当个作家呢。误以为自己很特别，装模作样把自己搞得像个作家的作家……不对，把其他作家扯进来实在不太好，那就订正一下，是我让自己变成这样的。这样的我会以小说家的身分持续活动了十年，或许只是偶然，但似乎也是种必然。因为我是这么地努力，不管再怎么谦逊，我仍抗拒把这些年来努力付出的心血当成命运或时逢我与，但若要说这些都是我努力得来的成果，又显得太虚荣了。有监于此，还是维持中庸之道最好了。所以说，从今而后，我也只会重复这十年来所做的事。走在这条不知会持续到何时何地的路途上，我只能一直走到无路可走为止。其实可能连走到无路可走这一点都办不到，说不定我中途就会瘫倒了，以小说家身分活了十年之久的人，一点也不晓得之后选择其他职业时该怎么做就是了。3想靠小说家的身分永远生存下去是很艰难，但若只是持续写小说，却不是那么困难的事。讲出这种话或许会令人反感，可若是读者能理解的话，我其实很擅长写小说。擅长写小说甚至可以当成我唯一的可取之处。前面才说我不觉得自己写过小说，现在又说自己擅长写小说，大概会令人觉得可笑至极吧，但总之我就是很擅长。如果对写小说这件事不擅长的话，我究竟会变成什么样的人呢？现在的我又会在做什么呢？写不出小说的我，会变成怎么样的三十岁太叔呢？每当夜里睡前躺在被窝中想到这一点时，心里就会腾升出一股彷佛在黑暗中踩到不知名东西那样的不安情绪。我并不是很喜欢自己，说得再坦白一点，我对自己几乎只有厌恶，但我很喜欢自己写的小说。只有在写出『我的小说』这一点上，我才能饶恕自己。允许自己吃美味的料理、看书或打电动，就连一个人去唱KTV也能允许。但如果我是个写不出小说的人，我就只会允许为了存活而不得不做的最低限度行为。（就算如此，我还是不会自杀，就算活得再难堪也不会。）不知从何时开始，我已经不再去计算自己写过的小说数量，但长篇、短篇加总起来，随随便便也超过百篇吧。如果只算有出书的那些，应该也有五十本以上。说得含蓄点，我难道不是非常努力吗？根本就是工作过头了。又不是活在纸本书卖得超好的八〇年代，任谁也（恐怕就连读者都）没期望过我会以这样的速度尽责的写小说吧。过度工作也该有个限度。失了收手的时机后显露出破绽。换句话说，我在某种层面上也算是破绽百出。明知故犯——这句名言说不定很适合套用在这种时候，我很认真地这么认为。要是陷入什么颓靡不振的状况，跟我有所关联的各界人士就能轻松多了，读者也不会为我担心，但我就是很能写，这也是没有办法的事。一不小心吐出实话后，也许会得到「哎呀呀，老师啊，您东聊西扯了那么多，到头来还是在自夸嘛。」这类的评论，但那并不是我的功勋啊。之所以擅长写小说，并不是因为我受到什么庇荫，也不是因为我有才能，说得再坦白一点，这甚至算不上是运气。硬要说的话，应该算是倒霉吧。我不想表现得好像遭遇到什么悲剧，但确实是很倒霉。没错，再也没有比这更倒霉的事了。若把人类分成两种类型，虽然不认为自己能被选进幸运的那一边，但还真是从没想过竟会有一个人遭遇到如此残酷的对待。现在光是回想起来，我都觉待恐怖。身为一名小说家，在这之前只是个写故事的人，我书写小说，且能不断写出小说，是因为我的生命中曾发生过一段浅显易懂的插曲。作家在职业生涯中最常被提问的问题莫过于「该怎么做才能像您一样创作出故事呢？」，但大家对于这一类的询问似乎都已经感到厌烦了。要是可以把一切都语言化，就用不着如此辛苦了——这大概是每个作家最不加掩饰的真心话吧。所幸我本来就是个极端不谙与人交际的无礼之徒，打一开始就不太有机会接受这样的询问，但还是曾在杂志的访谈中被问过类似的问题。每当遇到这种状况时，我就会故意表现出怪人的那一面，说一些莫名其妙的话当作回答。例如成为作家必须具备的条件是什么？我就会回答「不同于常人的价值观」之类的。因为访谈内容都会经过编辑，我提出的意见几乎不曾被公开，而我说过的那些抽象又感性的回答大抵上全都是骗人的。说老实话，在采访时说谎大概是我身为一名作家最糟糕的恶习吧。不过正是因为爱说谎，我才会成为一名作家嘛，杂志社那边也会把我说过的话配合企划主题加以修改编辑，以装腔作势这点来说，也许我们都是一样的。那么，如果这些都是谎言，究竟什么才是真实呢？面对「该怎么做才能像您一样创作出故事呢？」这个问题，我真正的答案又是什么？我正打算从现在开始开诚布公。就让我的精神创伤暴露在众人的眼皮底下吧。4精神创伤。实在是个很讨人厌的名词。就连发音都藏着一种撒娇似的伏线。恐怕那就是这个单字所隐含的深度与悲剧，因为在许多方面都被频繁泛滥的使用，才会完全腐败了吧。时至今日，每当这个字眼出现在电视剧或电影里时，我总会想『拜托，怎么又来了。不对，现在也许正是最适合说这句话的时候！』相信有许多人也跟我有同样的想法吧。照理来说，精神创伤原本就不是这个时代或事到如今才出现的名词。先得有原因，才会理所当然地出现结果，若原因很明确，那所背负的精神创伤或许还不到太糟糕的地步。这种论点是有些过于独断，但原因不明确的烦恼或难以平心静气的恶心感与存在着明确理由的创伤，究竟哪一边的状况较为乐观，或许是个相当难解的问题。有个该攻击的对象，也看得见那个该攻击的对象身在何处，也就表示还有得救。就算那个对象是已经过去的一段往事或过去的自己。总而言之，就让我使用那个早已变得低俗不堪的医学用语——精神创伤来囊括吧。这或许算是种自虐的行为，但打从我准备将这件事公诸于世就已经足够自虐了，为了不让自己再为这件事添上什么附加价值，我才会刻意选择「精神创伤」这个字眼。我能持续当个作家，其实是有个非常重要的原因，甚至称得上是我人生申唯一的精神创伤。与其他人相较之下，我的人生可说是十分风平浪静——应该说根本无风无浪，十二万分地平稳且平凡……而成为一名作家，也跟一般的就职活动没什么两样……不需要任何演技来演绎状况，真正能拿出来说嘴的特别事件，只有那么一个。那件事成了我撰写故事的基础。……说是这么说，一开始还是得先铺陈一些前置状况让大家知道才行。不是为了装腔作势，既然都决定要说出那件事了，我其实恨不得能一吐为快把事情交代完就算了。我也很想写一篇页数破千的大作（比起打破沉默，以现实层面来说，我对这一点更有企图心），但这本书并不那么冗长。基本上，我本来就不善于写长篇故事。我无法总是喋喋不休。尤其事情还关系到自己的时候。换句话说，所谓的铺陈，是因为有必要我才会写出来，就只是这样罢了。都只是一些程序上的问题，就像把脚套进鞋子之前总得先穿上袜子。不管我这个人再怎么特异独行，也不会在鞋子外头套上袜子。我又不是魔术师。正如前面提及的，接下来我所要讲述的那件往事，一般而言并不是会激起他人兴趣的精神创伤经验谈。虽然是让我持续当了十年作家的原因，但这本书绝对不是一本「作家指南」。我不想被大家误会了。应该说，希望大家千万别误会。「原来如此。只要累积这方面的经验，不管是谁都能成为一名小说家啊！」要是有人这么想，我可是会受不了的。不过我的经验必须先有个对象才能成立，不是想模仿就模仿得来，这又如何呢？这个世界如此广阔，还存在着各式各样的人类，我也不能斩钉截铁地说自己的经验绝不可能被模仿重现。所以一开始还是得先抛出『好孩子千万不能模仿喔』这句基本惯用词才行。说到底，会把那种经验当成肥料灌溉自己成为作家的，大概也只有我一个人吧。第二个需要铺陈的前置作业，就是得先跟读者们说清楚，这跟至今为止我所出版的创作故事不同，不是由我创造出来的，也不是依据现实写出具有价值的架空故事，而是实际发生过的事情。以这一点来说，这部作品跟我过去所发表的其他故事之间存在着相当不同的逸趣。我会尽量注意别多作无谓的侧写与描述，这么一来或许会缺乏娱乐效果，也没有创作故事基本会有的巧妙起承转合。我试着想像了一下，结构相当支离破碎，完全没有计划性可言，就如同现实一般。当然了，我不否认作者本身的叙事技巧仍未臻成熟，但现实本身就是如此，以故事内容来说，若被批评成荒诞无稽，只能说你并没有抓到我的重点。我只是把曾经发生过的事实照实写出来罢了。虽说是照实写出来，但毕竟是发生在现实世界中的辜，身为一介生活在现代日本的社会人士，我还是有些不得不顾虑到的地方。也就是对于人权、个人情资等等触及私人领域的顾虑。况且，我根本打一开始就不打算说出这件事。我原本是想一辈子绝口不提，谁会满心欢喜地把自己的精神创伤公开给其他人知道啊。又不是那种「既然你想知道，那我就告诉你吧」的好事，说实在的，我一点都不想让别人知道那件事。应该说，我一点都不愿意回想起那件事。如果能遗忘，我实在很想彻底忘记，那完全是一段教人忌惮的记忆。我原本是想把那段记忆带进坟墓里，一辈子绝口不提的。虽然不知道我会不会被葬在墓地里，总之我就是想隐瞒整件事的始末，等死后一起带到那个世界去。那我到底为什么要把那件事讲出来呢？其实理由相当单纯，因为经常照顾我的责任编辑决定在结婚后离职了。与其说是经常照顾我，更确切的说法应该是被我添了许多麻烦，但我从来没有为她做过什么当作回报，也就是说至今为止我几乎没有给过她任何稿件，所以希望至少能在最后交出一篇令她印象深刻的稿子，算是以稿件代替报恩吧，难得我居然会涌现出如此有人情味的想法。如果能为她的编辑生涯所经手的最后一份工作添加一丝光彩那就太好了，为了这一点，就算要我把丢脸的私事摊在众人面前又算得了什么呢？这根本不算什么。尽管我刚才说过想把那段记忆带进坟墓里之类的话，但那不过是我的心情、我的一种打算，事实上那根本是不可能办到的事。那是我总有一天无论如何都得说出来的事。只不过此时正巧遇到一个开诚布公的好机会。以报恩当藉口，说出自己想说的，既能兼顾人情义理，又能完成义务，难道不是一石二鸟的好主意吗？如此果断的决心若被人说是别有用心，那大概就是吧。虽然我很不以为然，这么人性化的情绪反应算什么嘛。总而言之，就是这么回事。希望读者们也别想得太多，就听我说、就默默地看下去便成了。为了谨慎起见，最后我再重申一过。这并不是杜撰出来的故事。而是曾经发生过的——一起事件。5你曾见过少女的身体变得四分五裂，散落一地的场面吗?我有。用不着多加赘述，那真的是相当冲击的景象。在看到那么冲击的一幕后，我甚至有好长一段时间无法直视人类。我忍不住思索起人类究竟是什么东西，不得不重新定位了人类的意义。那是距今十年前所发生的事。当时的我当然还不是个作家，却是比现在的我对作家更有企图心的二十岁青年。在我还不是什么人物的时候——我想应该可以这么说吧。抛弃装腔作势的虚伪，用浅显易懂的方式来说明的话，就是那种随处可见、希望能成为作家的投稿民众。写出（类似）小说的东西，到处投稿角逐各种奖项，我就是这样一个年轻人。至于内在方面，跟现在相比几乎没什么改变，只能说是个精神方面丝毫不成熟的幼稚园儿童。比较当时与现在，我所具备的人性部分没有什么太大的偏差。但不管怎么说，这都只是我本人单方面的想法，也许我美化了过去、却对现在的自己感到自卑，又或者完全相反，只是想尽办法为自己找一个好理由，暗地里其实还有许多不足为外人道的部分呢。站在客观的角度来看，当时的我或许比现在更活泼；我现在的个性可能比当时更不轻易相信别人了。就连我自己也不是很了解。已经改变的部分、不得不改变的部分、因外在的影响而改变的部分……或许都有吧。不，一定是有的。没有反而才奇怪呢o光就这点而言，十年前的自己简直像是另一个人啊。所以要写的话，应该用谈论他人的方式来写才正确吧。如果是我，可一点都不希望十年后的自己在提起我的事时，用剖白的口吻来阐述发生在我身上的故事。你是谁啊，你什么东西啊，我可一点都不认识你，才不想听你用一副什么都知道的口吻胡说八道啦——到时我应该会忍不住这么说吧。总而言之，这就是一个渴望成为作家的年轻人身上所发生的故事。他是那种随处可见的年轻人。文章可以写得很迅速，但也就只是这样而已。当时还是个大学生的他，对于写报告或论文考试都很拿手，再往更久之前回溯，他从小在国语课堂上写作文时，经常都是班上第一个交卷的学生。是个只擅于写作的年轻人。反过来说，他绝对不是擅长写小说，否则怎么会那么努力向各方投稿了，却总是石沉大海毫无音一讯呢。偶尔在时机凑巧的情况下，能收到几间出版社的建言，这个时候我已经和好几个编辑见过面了，可惜的是我的作家之路并没有因此开花结果。如果能有更高明的交际手腕，我肯定不会放过这种能一蹴登天的大好机会，可我却一而再地任由机会从我的手中溜走。那些认为我『没有前瞻性』的编辑们是正确的。当时的我很自负地认为「为什么你们都不懂我笔下的有趣之处呢！』现在回过头想想，我的作品确实欠缺了许多东西，就算睁一只眼闭一只眼，那种（类似）小说也一点都不引人入胜。那不是作家写出的小说，而是希望能成为作家的人所写的小说。如果能从担任过小说新人奖的评审委员口中得到一些建议，两者之间的差距其实是微乎其微的。就文法而言——也就是光就技术层面来说，我认为专业作家与想成为作家的素人之间，其实并没有太大的隔阂。不对，反而应该是想成为作家的素人对字句的推敲更为仔细谨慎。就跟比起实际开车上路的驾驶人，为了取得驾照在驾训班学开车的学生一定会更谨慎地控制方向盘是一样的道理。写作就跟道路还有驾驶方式一样，当然不能不去顾及一些细节，只一味地想横冲直撞。那么，若有人问我：「作家与想成为作家的人之间有什么不同？」先说好这只是我个人的见解，我的答案是「能否在作品中『创造故事』这一点」。作家创造故事，但想成作家的人只是在说谎而已。界线究竟在哪儿？到哪里为止算是谎言，从哪里开始谎言会变成所谓的故事，这完全是靠感觉拼凑出的个人品味，没办法确切地表明，从文字间做出判断便是编辑所承担的工作之一。而以他们的眼光来看，当时的我并不合格。当时的我只是在扯谎，只是个吹牛皮的家伙罢了。或许有人会认为我对过去的自己太过无情，简直像在自虐，但这些话并不是我说的，而是与我熟识的编辑对我做出的公正评价。创作故事与吹牛皮是两码子事，而擅长写文章与会写小说也是截然不同的。事到如今，我已经能理所当然地用稍带批评的口吻聊起那段往事，但在当时，我完全无法认同这一点，也没办法敞开心胸接受他人的建议，只会不停地埋首写了又写、写了又写。如果把工作量换算成焦耳或牛顿之类的单位，当时的我可能比现在更辛勤地在稿纸上耕作呢。不对，那时候半毛稿费都没赚到，也不能说是工作，总之因为年轻嘛，一天下来几乎都能写上两、三百张原稿用纸的量。他为了追求成为作家的梦想，虽然绕了不少远路，但始终没有迷失自己。从来不曾想过选择其他职业，从来没有放弃成为一名作家的我实在太了不起了。不过这或许是因为除了写文章之外，我根本做不了其他事，由于自己的软弱无能，才能勇往直前的关系吧。但如果没有发生过那件事，可能我到现在依旧是一事无成，又或者我会因擅长写文章的特性而找到其他相关职业……不，就是不觉得会有这种事发生，所以大概会选择一个毫无关系的职业吧。世界上多数的人所做的工作都跟自己擅长的技能无关不是吗？有句话说「别把喜欢的事当成工作」，事实上确实是有不少将喜欢的事当成工作而感到痛苦的案例，但能将自己擅长的技能当成职业，一般来说仍是种幸福、是种恩惠吧。那是很值得开心的事，所以我认为应该好好感谢那个孩子才对。那个孩子，那名少女。我只是想想，绝不会真的去感谢她。具体的日期就别多加着墨了。季节也是。那一天，我正从当时租贷的学生单人套房式公寓踩着自行车前往大学。写出这段话时我忽然想到，最近好一阵子我都没有骑过自行车了，忽然觉得有些怀念，但在我把曾经发生过的那件事讲述完之前，大概不得不与那股怀念过往的情绪持续对抗下去吧，思及此，实在是有些厌烦，好像连心情都受到影响了，但我还是会继续下去的。难以判断现在的我与当时的自己究竟哪一边的自我意识比较强烈，但面对当时把登山越野车当成通学用自行车的他，现在的我也不得不退让一步吧。骑着明显不适合出现在城镇街道上的自行车，不是在车道间穿梭而是稳当地在人行步道上行驶，一个以安全为重的大学生。一如往常的上学路径。我为了出席第一节课而奔驰着。虽然渴望成为作家，但相较之下，也算是挺认真上课的好学生。在大学这种地方，不喝酒的人多多少少都会遭到排拒，但再怎么样还是能到学校听课。可即使会喝酒，像我这种毫无社交能力的家伙也不可能被邀约参加喝酒众会或联谊。总而言之，那是一段为了出席授课而必须经过的路程。我已经记不清楚大学与我租贷的学生套房公寓之间距离有多远了，但以自行车代步大概也得花上一个小时左右吧。我的意思并不是两者之间的距离很远，而是这条路上的交通号志实在太多了。我曾经数过一次，直到现在我都还能清楚地记得那条上学路上的红绿灯总数。一共有三十二座。若把没有设置红绿灯的行人穿越道也算进去，应该超过四十个才对。那么多的交叉路口，若没发生交通意外才不可思议吧。所以就发生了。在因红灯停下自行车的我面前，一个国小女生被以她的身形根本无法比拟的十吨巨型大卡车给辗毙。其实我也不晓得那到底是不是十吨型的大卡车，可是看起来就是那么巨大的卡车完全没有踩煞车，就这样直接撞飞了小学女生。与其说是撞飞，用破坏来形容或许更正碓。就如同我先前所叙述的，那孩子小小的身体变得四分五裂，肉块、器官全散落在大马路上。只有她背着的书包安然无恙地飞到马路旁。在没有想到要放下书包的情况下，书包却遭到主人放逐，这样的描写应该足以表现出她身上究竟发生了什么事吧。这种事真的在我眼前发生了。完全没有呼救的余地，这是件当场死亡的意外事故。因为是红灯，换句话说，是那孩子无视红绿灯穿越了马路，但必须接受的惩罚却是如此凄惨的悲剧。卡车立刻踩下煞车，但因刚才的意外冲击，就算这么做也无济于事，卡车就只是在越过斑马线后突然停下罢了。这一天，一条小生命就此殒落了。以状况而言就是这样。只是针对事发当时的状况来说的话。但，要是大家在这里有所误解就不好了。近距离目击这场悲剧性的交通事故，确实对我往后的人生带来极大影响，也造就了我的精神创伤，但并非是让我成为作家的契机。至今为止，我所发表的小说里不仅是少女，各式各样的角色都曾经历过状况各不相同的交通意外，那并不是因为我曾在这一天目击了这场意外事故，我只是单纯想表达交通事故发生的频率就是如此频繁。我经常目击交通事故。不只是在有许多交叉路口的这座城市，而是到处，出外旅行也好什么都好，我遭遇过不少交通事故现场。这三十年来，我真的看过太多了。我以为这是很理所当然的事。连我自己都曾三度被辗过。一次是摩托车、一次是自行车、还有一次是轿车。这三次意外我都落得被送医住院的下场。被摩托车辗过那次是我已经成为作家之后发生的事，在医院里我还是尽可能地继续投入工作，但执笔速度还是受到影响，知情的人大概猜得出是哪段时期吧。但不管是住院、还是对工作造成妨碍，我仍认为那是很理所当然的事。不过似乎是我搞错了，一般人好像不会像我一样频繁地遇到交通事故。最近在跟认识的人聊天时，我才知道了这件事。我当然觉得惊讶，但那个时候真正被吓到的应该是那一位才对，想到这里不禁让我有些难为情。我并没有到交通意外频传的热门地点旅行的兴趣，一切都只能当作偶然。硬要说的话，只能怪我是在这样的星星底下出生的吧。与交通事故极有缘分的那颗星星。那到底是颗怎样的星星啊？任谁都只能歪着头表示难以理解。在我见过的交通事故中，死亡并不特别稀奇，小小的生命就此殒落当然是场悲剧，但这时候发生的这场交通意外并不会让我特别有所感触。撇去我曾目击过的那些例子不谈，交通事故在这个世界上也不过是发生在短短一瞬间的事情罢了。只是这件辜真的、真的就发生在我眼前，我还清楚地记得当时我全身都僵直了。在灯号由红转绿后，我还是没办法跨过斑马线。不，这并不是我真正的心情。我只是想让自己看起来像个正常的人类，才在回忆中添加了这段刻意的描写。就连我会全身僵直，也与这场事故完全没有关系。