匿名作家之连载短篇小说一月　　新年侦探

真田建设开发公司内部月刊——————————————————————————————文艺复兴　第10集·1991.1·目录｜①刊头致词「初春之思」——————————董事长　汤川忠辅｜②关于羊——————————————————董事　宇田川力｜　（年初特别座谈会）｜④如何面对景气低落之不安｜　连载新都市计划之乐趣〈第10回〉｜⑫河岸新开发地区之4———————东京建筑大学教授　西冈让｜　深受好评！访问连载「分店事务所介绍」〈第10回·完结篇〉｜⑯九州分店—————————分店样貌／大受欢迎的这家分店／｜　　　　　　　　　　　　　　招牌女郎／探访博多、其他｜　————————————————————————————｜　一月份匿名作家之连载短篇小说｜㉕新年侦探｜　————————————————————————————｜　连载｜　　㉝真田俳坛｜　　㉞新书介绍｜　　㉟今月围棋｜　　㊱电影介绍｜　　㊲拼图｜　　㊵读者广场｜　Hobby Forum（个人兴趣）｜㊳赏鸟——富山营业所所长　畑中廉｜㊴39雕金乐趣——山梨营业所所长　远山悦子｜　卷尾大特辑！圣诞节·尾牙总决算｜㊷我们公司喝掉了全国几公升的酒？｜　————————————————————————————｜㊺业务状况报告｜㊽编辑后记（以及致歉、订正）——总编辑　若竹七海（总务部）●封面题字　东榊邦夫建设大臣●封面照片　电磁塔初一之日出（摄影·伊藤阳子　静冈营业所）<hr>有的男人可以用眼神让人闭嘴，但是没有任何人可以让电话铃声停止。我从舒服得像袋鼠口袋的棉被里，露出眼睛直瞪着电话。现在是三更半夜，而且是草木都已入眠的半夜两点。竟然在这种时刻，而且还是大过年的假期中打来，实在太没常识「，。数到第十三响，我才心不甘情不愿地从棉被爬出来，拿起听筒。「怎么这么慢才来接，响几声就该接了。」是姐姐的声音。我不高兴地埋怨：「妳以为现在几点了？」她用嘶哑的嗓音说：「真是……万一家人发生什么不幸怎么办？电话不管几点都会响，你要练习马上接起来。」「发生什么事了？」我拿起挂在椅背上的棉袍披上，不由得紧张地问。「什么事也没发生，有的话我早说了。」姐姐冷冷地回答。我厌烦地说：「妳醉了吧？」「是啊，醉了又怎么样？你这个连过年都不回家的无情弟弟，有什么资格教训我？」「现在过年没有锦蛋※可吃，干嘛特地回去？」我说。（※将水煮蛋的蛋白与蛋黄分开，分别用细网筛过、调味，再叠成上下两层蒸出固定形状的和式新年料理。）在电话那头，姐姐保持黑漆漆的沉默。「妳是不是有什么事？」「我没事，怎么可能有事。」姐姐在电话那头咿咿唔唔地低鸣，然后忽然想到似的说：「你要小心你的朋友。」我一时不知道该说什么，在黑暗中屏住了气息。「不慎选朋友，会后悔喔。」她撂下这句莫名其妙的话后，就比打来时更不讲道理地挂断了电话。我打个呵欠，扭扭头，再钻回温暖的被窝里，开心地脱掉棉袍。电话又响了。我叹口气，一边在已经完全清醒的大脑中，排列出所有我想得到的今年第一次骂人的话，一边接起了电话。「Emptiomania，」电话那头的声音说：「你知道Emptiomania吗？」「我哪知道。」我愣了一下，这么回答后，电话那头传来嘻嘻笑声。「就是购物强迫症，一种精神疾病，被非买东西不可的强迫意识绑住，不顾后果拚命刷卡买东西。」直到这时候，我才认出电话那头是谁，就是我的朋友坊野章吾。他服务于某家大型企业，是个年轻能干的业务员，每天都非常忙碌，忙到自称是比十津川警官※还要忙的男人。这三年来，我几乎没有机会见到他。（※西村京太郎小说中的人物。）「你相信吗？我居然会得精神疾病。」坊野吸口气，笑了起来。我又披上棉袍，点燃暖炉，打开灯，直眨着眼睛问：「你发生什么事了？」「没有，在我主观中什么事也没发生，只是早上醒来就会看到房间里堆满了我从来没看过的东西。每个月都被借贷公司拿走一堆存款，隔壁邻居也问我，每天都提那么多大袋子回来，是不是中了奖券。」坊野哭笑不得地说：「我实在不相信我会得什么精神疾病、健忘症，我既没有压力，也没有欲求不满，小时候也没有因为父母造成心灵创伤。我很正常，完全没有问题。」我听到坊野在电话那头摩擦火柴棒的声音。「拜托你，」坊野嗓音嘶哑地说：「我完全没有购物时的记忆，拜托你帮我作确认。」「确认？」「就是跟踪我，确认我到底是不是有购物强迫症。」随便想都有一百零八个理由拒绝，问题是我不知道怎么告诉坊野，只好叹口气说：「你认为自己不可能是购物狂？」坊野沉默了一会儿后，说：「最近我每天都是六点下班，从公司直接回家，离开公司不久，就会开始觉得很困，站在地下铁的月台上时，感觉身体就像搭电车时那样左右摇晃。」电话那头传来缓缓叹息的声音。「我的记忆就到此为止，清醒时都是躺在自家床上，遥望着东方天空，而且满屋子都是我没发疯的话绝对不会买的东西。」没发疯的话……我伸长脚趾头，关掉暖炉。暖炉哔哔作响，停止了运转。小孩子们握着被红包钱塞满的钱包，冲进了电视游乐器商店，穿着长袖和服的小姐们成群结队走出了美容院。我看着她们离开，忽然感觉一阵寒意，赶紧松开绑在肚子上的草绿色围巾，重新围在脖子上。如果是冷酷无情的侦探，脚边就会有踩扁的烟屁股散落一地，但很不巧，我没有抽烟的习惯。我看看手表确认时间后，开始阅读我为了提振委靡的精神特地带来的小说，写的是精明能干的侦探。坊野住在钢筋水泥建筑的四层楼单身公寓，可能是新年大家都不在，几乎感觉不到人的气息，公寓四周也没有可以用来打发时间的景物。在这种状态下，再怎么喜欢看书也不可能集中精神。我不知道打了第几个呵欠：心想如果十分钟后坊野再不出现，我就冲进他家，要他请我吃麻糌锅。这时候，从公寓某处传来关门的喀嚏声。我阖上书，看到一个穿格子短外套、脸上蒙着骆驼毛围巾、戴着墨镜，帽檐压低到盖住耳朵的男人从楼梯走下来。男人连打了几个喷嚏，压住帽子快步往前走。我把书塞进外套口袋，紧追在后。三年不见的坊野背影，不知道为什么显得有些紧张、僵硬，要不是他事先告诉我外套的样子，我说不定认不出来他就是坊野。我所认识的坊野，是个理大平头、老是揹着运动背包的人。养乐多燕子队的三大强打者前一天的打击率，他统统可以背出来。喜欢用味噌煮麻糬锅，冰箱里随时都有麻糬。讨厌吃盐渍鲑鱼子，最喜欢吃锦蛋，过年时常常跑来我家品尝我姐姐做的锦蛋。坊野快步走下通往地下铁的楼梯，我小跑步跟在后面。坊野在一百二十圆专用的售票机前排队，我躲在肥胖的欧巴桑后面，绕到比较空的售票机，按下按键购买车票。我通过剪票口时，坊野还茫然地排在队伍后面。有这样的需求。如果店没开的话，人们应该会在家闲晃，享受半年来难得的休假，连购物狂都不会特地来搭电车。坊野在入口处买了福袋，再搭手扶梯上二楼，步伐蹒跚地逛着妇人服饰，然后买了一件色调很像把卡士达酱撒在夏天柏油路上的毛衣，在三楼买了有品牌的领巾，在四楼买了长卫生裤，在文具卖场买了着色画本、恐龙纸模型，和面包超人面具，接着去儿童服饰卖场，买了缝有熊宝宝图案的可爱围兜兜。百货公司人挤人，又闷又热，因为冬热夏冷，被称为舒适的都市空间。我脱掉刚用冬季奖金买的二手皮外套，解下围巾再绑回腰上。一面用手帕擦汗，一面盯着坊野，他倚靠在龙形巨大填充装饰品上，别说是外套了，连围巾都没脱下来。一脸专注的他，把可以换穿衣服的兔子娃娃翻过来，看着娃娃的两腿之间。那样子不像购物狂，倒像个可能引来百货公司人员注意的变态。「叔叔。」忽然有个声音从我手肘下传来，我惊讶地往下看，是一个披着鲜红色斗篷的小女孩，用水汪汪的大眼睛看着我。「很热喔？叔叔。」「是啊。」我回答。「很热的话，就要把外套脱掉，对不对？」「是啊，没错。」我表示同意。「可是，我妈妈说拿在手上很麻烦，叫我穿着，很奇怪吧？」「嗯。」「我真的很热呢。」女孩毅然地说。我不知道该怎么回答，烦恼了几秒钟。「叔叔真好，热就可以脱掉。」女孩留下哀怨的一瞥，就转身离开了。我愣了好一会儿，女孩抓紧时机，很快地说出了她想说的话。跟往年一样，我今年的目标也是三分钟热度，譬如每天用干布擦拭身体保健、每天写日记等等，我觉得自己订的目标都太高了。坊野请店员把娃娃包起来，走到小黑板前，在写着「样本」的黑板上，用有色粉笔涂鸦恶作剧。突然，像指甲抓过般让人起鸡皮疙瘩的声音响递卖场，那种频率就跟动物学家华特森所说的「人猿祖先发出的警报」一样，包括我在内，所有在场的人都寒毛竖立。制造声音的坊野，似乎也被突然响起的声音吓到，啪叽折断了粉笔。我追着快步离去的坊野，想起国中班上的事。吵到屋顶快被掀掉的自习时间，像天使飘过般忽然安静下来，然后，不知道谁先傻笑起来。被称为「淘气鬼」的坊野，在自习时间更是调皮捣蛋，他把橘子放进瓦斯炉上的洗脸盆里煮过，再扔到黑板上，结果被冲进教室的体育老师打了一顿。坊野到地下的食品卖场绕了一圈，又搭上了手扶梯。这次一口气搭到最顶楼，因为手上提着十多个百货公司的纸袋很占空间，所以非常引人注目。纸袋几乎撞到所有与坊野擦身而过的人，坊野进入美食广场，放好堆积如山的纸袋，先去买餐券。我也装得若无其事的样子排队买餐券，突然觉得肚子很饿，就点了汉堡套餐。美食广场很多人，坊野占据的桌子是靠窗的四人座。我选一个离他不远的地方坐下来。服务生端来湿淋淋的水杯，精神奕奕地复诵我的点餐，撕走了一半的餐券。坊野吃的是咖哩饭，我斜眼看着他，看到最后又送来了法式布丁冰淇淋。我不禁窃笑，在美食广场点法式布丁冰淇淋，会暴露年纪啊！放下法式布丁冰淇淋的服务生正要拿起咖哩的盘子时，手跟坊野交叉相撞。就在下一个瞬间，响起剧烈声响，咖哩的盘子弹落在地上，黄色液体四处飞溅。服务生拚命道歉，坊野却看都不看她一眼，服务生只好把什锦八宝酱菜扒进金属盘里，泫然欲泣地走开。我忘了他现在处于不正常状态，差点想跟他断绝朋友关系。坊野两口就吃完法式布丁冰淇淋，然后拿起纸袋站了起来。「然后呢？」坊野的表情像被金桔卡住了喉咙。「就是这样，你提得了多少就买了多少，买的东西就是我刚才说的那些，而且还把服务生惹哭了。然后你就搭地下铁回家了，我一直看着你，直到公寓入口。」接着，我在附近找到一家咖啡店，喝着热红茶，从那里打电话叫坊野出来。「我打电话给你时，你在做什么？」我边环视宽敞的店内边问他。「应该是在睡觉。」坊野搅拌着柠檬苏打，显得很疲惫。「很多事都模模糊糊的，很像是睡着了，也很像是累得倒在床上。」「我对精神病症不是很了解，但是总觉得哪里不对。」我说：「根据字典描述，购物狂是被商业主义毒害所引发的一种现代疾病。由此来看，如果是怕赶不上流行，买一堆杂志报导的商品，或是接二连三地买想要的东西还可以理解，过度使用信用卡，购买超过偿还能力的商品而破产的例子也时有所闻。但是你不一样，你好像专采购你不需要的东西。」我把加点的大吉岭红茶倒入杯中，继续说：「而且，所谓Emptiomania，应该是实际欲望的强烈呈现吧？」「我不知道你想说什么。」坊野茫然地说。「我的意思是，人都会想要什么东西吧？但是通常在满足欲望前，会因为种种条件而放弃。譬如，经济上买不起，或是已经拥有类似的东西，这次就算了，或是想把这次的钱存起来，去买其他更好的东西。可能是失去那种煞车器的状态，就叫做Empitonmania吧。不过，这只是我的猜测。」我看着坊野的脸说：「也就是说，要成为购物狂，就绝对少不了当事人的日常意识。然而，你的意识却不存在，太奇怪了，你根本没有逃避的必然性。」「那么，我到底在做什么？」坊野用嘶哑的嗓音说：「如果我不是购物狂，那么我到底是怎么了？」「不要激动，找到病名不代表就可以药到病除，一个病名消失了，也不代表你的病情会加重。」坊野双手紧紧交握，跟学生时代全然不同的苍白手上，浮现几条静脉。「问一件你可能不想听的事……你说你最近都六点就下班了？」「是啊。」「你不是『比十津川警官还要忙碌』的男人吗？难道是因为这个病？」「嗯，出差时有时候会失去意识，所以请公司帮我调回内勤，现在是比神探尼罗·伍尔富※还要优闲的男人。」坊野淡淡一笑。（※美国作家Rex Stout笔下所创造的大胖子神探Nero Wolfe。）「变成购物狂是在开始失去意识之前吗？」「不，是在那之后，大约十一月底时渐渐觉得不太对劲。从圣诞节那天起，清醒过来时，就会看到满屋子都是没见过的东西。」「圣诞节？那么，你没去看过医生？」看到我满脸惊讶，坊野不高兴地说：「如果去看过医生，就不会找你来当侦探了。」「那么购物狂的想法是从哪来的？」「山崎说的啊，他住我隔壁，跟我在同一家公司上班，我们是好朋友，这件事我也跟他说了。他跟我一样都很爱赌博，常常在一起赌马、赌船，也曾经一起买股票、奖券。」我把手伸进头发里，来回抓挠着。「那个人真行呢，居然知道购物狂这种名字。」「他很博学，跟你一样，跟我不一样。」坊野微微一笑说。「那山崎现在在哪？」「他回老家了，昨天还担心地打电话给我，我把请你跟踪我的事也告诉他了，他的身高跟我差不多，但比我壮一点，性格跟你有点相似，你们两个都很聪明。」听别人说这种话会觉得是讽刺，但出自坊野口中，听起来就很自然。我皱起了眉头。就在这时候，正要用大嘴巴的嘴角衔起柠檬苏打吸管的坊野，忽然在嘴巴里叫了一声，欠身向』肘。「怎么了？」我尾随坊野的视线，转过头去。我们的座位后方是一片玻璃，面对商店街。坊野抿嘴一笑说：「说人人到，是山崎，居然还不到初三就回来了。我们走吧，我把他介绍给你。」我们各自喝完自己面前的饮料，站起来。个房间真的比想像中惊人，冰箱、电话、音响、录影机和收音机等电器产品，重重叠叠堆在墙边，床的四周都是填充娃娃、女儿节的小饰品、要有杀人的勇气才敢穿上街的奇装异服，而且是男生、女生的衣服夹杂在一起，还有百货公司的袋子、装着碗盘的箱子、纸尿布、玩具、小饰物和鞋类。我抱着膝，勉强坐在铺仅有的空间上，接过坊野递给我的杯子。「真是够惊人了。」「你也知道，年底没有收垃圾，而且说不定还可以卖点钱，只是没有收据，恐怕没办法拿去退。」「可是，今天你也都是刷卡啊，怎么会没有收据？」坊野张大了眼睛，喃喃地说：「说得也是。」我笑了起来。「你笑什么？」「没什么，只是觉得你一点都没变。」「国中时，我弄坏了实验教室的烧杯，你居然以为是自己弄坏的，还去跟老师说对不起。」我倚靠着床上的大牛填充娃娃。「好像是有这么一回事。」坊野笑了起来。我喝一大口酒说：「你绝对不可能有购物狂或健忘症之类的疾病，因为只有心思太过复杂的人，才会得这样的精神疾病。」「你还说得真白呢。」我想把脚伸直，正要挪开坊野脱下的外套时，突然发现一件事。「喂，坊野，这件外套……」眼前突然地一片迷濛扭曲，杯子从手中滑落，房间里堆积如山的物品，就像透过鱼眼镜头观看般，不断向自己逼近。「你怎么了？喂，你怎么了？」在坊野逐渐微弱的叫声中，我看到坊野的粉红色指甲，在我眼前左右缓缓摇晃，然后愈摇愈快、愈摇愈远、愈来愈朦胧……眼前有匹蓝色的马，我思索着这世上不可能有蓝色的马，但明明就在眼前，所以我想再思索也是枉然。我发现一只蜜蜂停在马的鼻子上，是黄色与茶褐色相间的条纹花样，看起完全就像只蜜蜂。小熊维尼遇上这样的蜜蜂，应该也没得挑剔吧。我推开毛围巾的马鼻子爬起来，头一阵剧痛。阳光从窗户洒进来，坊野也全身虚脱地躺在我脚下。酒瓶翻倒在地上，弄脏了地毯。我看看时钟，确定已经天亮了，我们整整睡了十八个小时。一打开窗户就灌进了冰冷的空气，我觉得噁心想吐，立刻冲到厕所。然而，最后吃的汉堡套餐早已在胃里消化，只吐出了黄色液体。我洗把脸、喝点水，再把坊野叫醒。「这酒哪来的？」我问。「咦？山崎送我的啊，他说我新年八成是一个人过，叫我把酒喝了。」脸色苍白的坊野说。我想起昏迷前要说的话，把坊野的外套拿起来仔细检查，上面没有半点污渍。我站了起来。「喂，到底怎么了？」坊野忐忑不安地问。「说你是购物狂，是山崎扯的漫天大谎。」我说。「为什么？」坊野大惊失色。「我跟踪你时，你吃了午餐，吃的是咖哩饭，服务生送点心布丁来时把盘子弄掉了，咖哩的汁液四处飞溅，你的外套也沾到了。可是这件外套却没沾到任何东西，可见这件外套不是那时候打扮得很像你的人穿的衣服。」「打扮像我的人？」「我三年没见到你了，坊野，我只是跟踪你所说的那件外套的主人。而且，为了不想吓到对方，我还尽量保持距离。对方披着围巾、戴着墨镜，根本看不清楚长相。再说，我虽然有看到对方从这栋公寓出来，也看着他回到了这栋公寓，但是并没有确认他进了哪间房间。」「不会吧……」坊野抬头看着我。「没错，就是你想的那样，山崎打扮成你的样子去当购物狂。」「他为什么要这么做？」「这件事只能问他本人。总之，他会给你吃安眠药，让你失去意识，还故意布置成你有精神疾病的状态，一定有什么原因。」我站起来，走出房间，坊野急忙跟上来。我拚命按电铃，山崎还是没有应门。我把手伸向门把，轻轻一转，门就打开了。「怎么会这样？」坊野小声地说。没有家具或任何东西的空屋，只有一份报纸掉在地上，有一则报导用红色签字笔圈了起来。我把报纸拿起来看。三更半夜的电话，都没什么好事。我把听筒压在耳朵上，像在聆听夜深处的动静般，停滞了好一会儿。然后，我拨了电话。「谁啊？」对方的声音不太高兴。不能怪他，若是我在半夜两点接到电话，也一样不高兴。「事情都解决了吗？」我问。「是你啊。」坊野的声音夹带着呵欠。「怎么解决啊，山崎没有回老家，也没有跟任何人联络。」然后，坊野又打了个呵欠。「不过，我真的很诧异呢，没想到那张奖券真的中了，我完全没发现。」每年的圣诞夜都有大金额的奖券贩售，向来糊里糊涂的坊野可能没有发现，山崎一直默默关注着那张奖券。「因为我们是一起去买的，所以他知道我那张中奖了，他想偷偷跟我的奖券掉换，但是，要这么做，必须我不记得自己的奖券号码，偏偏我就是记得。」「不知道为什么，你从以前就对数字特别敏锐，可以把燕子队前三强打者的打击率背出来。」我说。「所以，山崎想把我逼疯，让我产生暂时性的记忆混乱，变成Emptiomania。他给我下药，让我失去意识，再把一堆东西搬进我房里，把我塑造成狂人。如果没有你，他已经成功了。」「是啊，」我回答：「可能成功了，坊野，如果你没来找我。」「山崎一定是在那家店里偷听我们说话，发现计划很可能失败，就赶回家，准备带着奖券连夜逃走。」我深深叹了口气。「喂，坊野，我欠你一个人情，就是烧杯那个人情，在我回到家仔细思考前，我一直以为我终于还了这个人情。」我喝口滴了白兰地的红茶。「我开始觉得不对，是因为想起你在第一通电话所说的话。那时候，你说每个月都被借贷公司拿走一堆存款。可是，你发生Emptiomania现象是从圣诞节开始，到现在不过十多天而已，怎么会被借贷公司拿走一堆存款呢？」坊野在听筒那端打了小小的喷嚏。「好吧，就当作是幻觉药的关系，让你产生暂时性的记忆混乱，可是，山崎为什么要连夜逃走呢？」「咦？」「他要连夜逃走，大可什么也不带地逃走，为什么要带走所有东西？奖券的奖金高达九千万，他根本没有必要把少得可怜的家具统统带走。没错，真的是少得可怜。今天我打电话问过房东，房东说山崎是在一月底搬来的，搬家时的行李只有一辆小型货车。」电话那端传来摩擦火柴的声音，我闭上眼睛，揉揉太阳穴。「你是故意打翻咖哩的盘子，好制造出咖哩汁沾上外套的状况。你演出幻觉状态中的坊野，像极了被陷害的精神病患者，只为了让我作出是山崎假扮成你的结论。但是，我当时跟踪的还是你，你装扮成扮演你自己的山崎。」「你怎么会知道？」在漫长的沉默后，坊野问我。「从指甲看出来的。在我昏睡前，你的指甲就在我眼前，指甲前端是粉红色。而你当时在玩具卖场的黑板上涂鸦恶作剧，用的就是粉红色粉笔。粉笔折断时，粉笔嵌入你的指甲里，就那样留下了。」我等了好一会儿，坊野还是沉默不语。「我不知道山崎怎么样了，只知道你要把情况布置成山崎连夜逃跑、下落不明。因此，你必须想办法处理他的行李。如你所说，年底没有收垃圾，只装满一小货车，以九千万来说的确是微不足道的家具，但要丢弃数量又过多。不知道你怎么想的，就把所有家具搬进了自己房间。然后，再把这么多东西的出现，归咎于Emptiomania。那时候，你的房间除了你不可能买回来的东西外，还掺杂着山崎的东西，对吧？」，奖券本来就是我的，山崎却硬要分一杯羹。他在公司到处说我喜欢赌博，害我被打入冷宫，还说他有权利分一半的奖金。我只是轻轻打他一拳，没想到他撞到CD播放器，血喷得到处都是，嘴巴还冒泡，没多久就不动了。」我长长地叹了口气。「我还以为你那天不会接电话，」坊野说：「你不是说过你最讨厌三更半夜的电话？我决定把你卷进来后，一直很后悔。本来以为半夜打给你应该找不到你。我真的很不想这么做，拟定计划后，也很想找理由制止自己。在许久不见后，见面就拜托对方确认我是不是有精神疾病，恐怕也只有你会答应了。所以，如果你没来接电话，我就不会进行这个计划，你为什么接了电话？」「我在练习，」我说：「我在练习接半夜不吉利的电话。」「大过年就触你霉头，对不起。」三更半夜的电话，总会突然挂断，屡试不爽，现在也是。我披上棉袍，蹲坐在棉被上，打开电视开关。现在都大半夜了，穿着整整齐齐的谐星还拿着巨大的毽球板，在摄影棚里跑来跑去。坊野变了，姐姐不再做锦蛋了，所谓「过年」只存在于电视里。

匿名作家之连载短篇小说 一月 新年侦探

匿名作家之连载短篇小说一月　　新年侦探