全一卷第一章猎户座消失之日

五十岚真夏正在气头上，而且是火冒三丈。员工休息室里只有他们两人。真夏身上那股非比寻常的杀气充斥了整间房，仿佛带有电流。光是呼吸，似乎就会触电。「那个……真夏，小夏？」真夏正在换装，佐野峯昴朝着她背后喊出了平常不会使用，感觉有些刻意的昵称……结果被无视了。真夏从置物柜中抓出包包后，狠狠甩上柜门，直接离开休息室。昴连忙穿上大衣抓起围巾，追在她后头。店长在厨房里甩动锅子，同时对走出休息室的两人说了声「辛苦了」。后辈打工店员也跟着喊了一声，并将明太子墨鱼义大利面端到客人面前。「啊，昴。谢谢你下周圣诞节愿意值班，帮了我一个大忙。」店长像是忽然想起这件事似的，朝着往出口走去的昴身后这么喊道。听到这句话，真夏马上拔腿冲出店外。没错，果然是这样。真夏在夜路上疾行，愤怒的情绪让她的大衣看上去有些臃肿。昴一把抓住真夏的袖子，她却没有停下脚步，迈开大步走个不停，仿佛想甩开昴的手。「等一下啦！妳在气圣诞节那件事吧？」在前往田町站途中的新芝桥上，真夏终于停了下来。寒冷的夜风让昴忍不住打了个哆嗦，于是他趁机将拿在手里的围巾围到脖子上。「……既然知道，为什么还要在圣诞节排班？」真夏仿佛在质问自己靴子的鞋尖似的说道。「呃，店长说找不到人值班，要我帮忙啊。而且去年跟前年的圣诞节，我也都在打工嘛。」「但你已经跟我约好圣诞节要一起过了吧？我不是说今年一定要一起过吗！」真夏说得越来越快，连珠炮似地加重了语气。他们从高二冬天开始交往，至今已经三年了。过去即使昴在圣诞节排班，真夏也没多说什么。干嘛忽然激动成这样啊？昴本想这样回嘴，但打消了念头。继续点燃真夏愤怒的导火线，对昴一点好处也没有。「对不起，是我不好。」昴绕到真夏面前开口道歉，真夏却始终沉默不肯谅解。昴想尽办法安抚真夏，暂时先让她坐在桥上的长椅。昴在附近的自动贩卖机买了真夏喜欢的红豆年糕汤，递给真夏后，在她身旁坐了下来。真夏没打算喝，只是将其代替暖暖包温热手掌，并抬头望向夜空。真夏经常像这样仰望星空。对浩瀚宇宙情有独钟的她，只要提到宇宙就会开始长篇大论，非常有趣。昴很喜欢她这一点。过了凌晨零点的十二月夜空感觉辽阔又清朗，还能看见点点星辰。东京的天空看不到太多星星，要说一眼就能发现的冬季星座，顶多只有猎户座吧。那也是真夏最喜欢的星座。「明天我会跟店长谈谈，说我还是没办法出勤。」昴看着真夏的侧脸说道。老实说，事到如今才告知无法出勤真的很尴尬，总之现在只能这么说了。真夏「呼」地叹了口气，仿佛从宇宙旅行中返回地球似的。她用小口啜饮的方式喝了一口红豆年糕汤，低声问了句「真的吗？」吐息中带了点白色雾气，嘴角还勾勒出一抹显而易见的笑容。真夏这个人一遇事就容易发火，但也很容易谅解。过去他们吵过不下数次，但几乎没有留下任何旧帐。真夏不太会记仇，昴也是自知理亏就会马上道歉，尽管纷争再小，他们都会以真挚的态度面对。双方都理解彼此很看重对方，就只是这样而已。将空罐扔进自动贩卖机旁的垃圾桶后，两人一边留意时间，并快步赶往车站。距离末班车还有十分钟。京滨东北线最后一班开往蒲田的电车，是住在大森的昴的末班车。住在品川的真夏也和他走向同一座月台。虽然山手线开往品川的末班车待会儿也会进站，但她总会跟昴一起搭乘京滨东北线的电车。往下走到月台后，他们下意识地往最尾端走去。站着工作这么久，下班后只想坐着回家，哪怕只有几站也行。他们的行为或许就是受到这种本能驱使吧。一号车厢停靠的月台闸门附近，被某人的呕吐物遍洒一地。「噁，真倒楣。」真夏眉头紧蹙，拉了拉昴的大衣下䙓。没办法，他们决定到二号车厢的闸门前等候电车。距离列车进站还有三分钟。昴忽然发现身边站着一位看上去二十来岁，戴眼镜的男子。一头乱发感觉有些俗气，眼镜是他唯一的特征，整体形象完全不起眼。令人在意的是，他抱着一个偌大的皮革波士顿包，不停看手表留意时间。「喂，你有没有在听啊？」他猛然回神往旁边一看，发现真夏又气呼呼地鼓起脸颊了。他回问：「抱歉，怎么了？」真夏一如既往马上消气，并说：「圣诞节想去哪里？」「只剩一个礼拜了吧？现在就算要预约，不错的餐厅应该都客满了。所以今年要不要在我家办家庭派对？我们可以一起下厨。圣诞节好像本来就是这种活动。」月台上响起末班车即将进站的广播。「嗯，那就这样吧。今年圣诞节我妈似乎得一个人过，来我家不太方便。」昴盯着电车驶来的方向这么说。绘有蓝色线条的电车，从轨道那头驶进了月台。「咦？你妈又跟男朋友分手啦？」「应该是。最近她老是待在家里。」电车在眼前停了下来。门打开后，他们等乘客下车完毕才走进去。一进车厢，两人便面面相觑。一名中年醉汉鼾声如雷，横躺在博爱座上睡着了。或许是这个原因所致，二号车厢里的乘客除了这名醉汉，只有坐得离他很远、打扮稍显浮夸的女子；坐在女子对面、头戴兜帽不停滑手机的男子；以及刚才那个眼镜男和昴他们而已。毕竟有那种噪音，实在无可厚非。两人也和醉汉拉开距离，在门边的座位并排入座后，臀部顿时被温热的座椅包覆。冬天的电车座椅怎么会这么舒服呢？确实不难理解醉汉直接倒在椅上呼呼大睡的心情。「圣诞节真的可以空下来吧？」真夏仿佛再三确认似地这么问道。老实说，昴不认为真夏是那种对圣诞节异常执着的人。不，至少到去年为止，她都不会做这种事。再说，去年圣诞节她甚至还跟自己一起打工去了。「我说，真夏也一起去打工不就好了吗？既然妳没事的话。」话一出口，昴就发现自己说错话，但已经来不及了。「既然我没事？」真夏紧扣着昴句尾这句失言，眯起双眼说道。她的心情好不容易才缓和下来，于是昴连忙摇摇头。「不，我不是这个意思。妳想想，我也还没跟店长交涉，不确定是不是真的能休假。如果真夏在我身边，就算是打工，我也觉得很开心……」昴的话还没说完，真夏就立刻从座位上起身，在门即将关闭的警示声响起时冲向月台。昴也反射性站起身，追她追到门边。「等、等一下……」「笨蛋！」真夏在月台上转过头看向昴，眼眶含泪的她又狠狠骂了几句。在响彻四方的警示声中，她忽然意识到这是最后一班车了。这时，车门无情地在两人眼前缓缓关闭。昴顿时将手压在车门上。真夏隔着门狠狠瞪着昴。这片铁门挡在眼前，根本一点办法也没有。电车徐徐发动。对面月台的电子荧幕上，显示出她要搭的开往品川的山手线最终发车时间。「回家路上小心！」昴连忙开口说，但也不确定真夏能不能听见。她依然哭丧着脸，紧咬双唇盯着昴看。般重叠在一起。昴听见共乘的女性发出微弱的哀号声。那声音听起来像是从后方传来的，但女子却出现在昴的面前。她身后还有一个围巾男子的背影，不是醉汉、不是兜帽男、也不是眼镜男。……那是昴自己的背影。理解到这一点的瞬间，拉扯的力道忽然消失，昴的后背就这么狠狠撞上电车地板。※　※「痛死了……」黑暗中传来了某人的声音。不知道发生什么事，昏昏沉沉倒卧在地的昴，听到这个声音才终于回过神来，急忙撑起身子。压在地上支撑身体的手传来一阵刺痛，仔细一看，才发现手掌上扎着类似玻璃碎片的东西。虽然背后和后脑勺也传来撞击后的钝痛，但自己应该还活着。昴在电灯熄灭的昏暗车厢内环视一周，只见原本睡在博爱座的醉汉盘腿坐在地上搔着头，似乎还没睡醒。他也看到女子双腿颤抖地扶着东西起身。女子面前的眼镜男依旧紧抱着波士顿包，在玻璃碎裂的窗边往外看。昴发现破碎四散的窗玻璃碎片撒了满地，甚至连他身上都是。「这到底是怎么回事啊？」昴听见刚刚那阵嗓音，回头一看，只见兜帽男正在观察车厢连接处。女子步履蹒跚地走近一看后，便用双手捂着嘴巴。「隔壁车厢到哪里去了……？」昴没听懂这话什么意思，于是站起身，喀啦喀啦地踩着窗玻璃碎片走到两人身边。从后方一看，发现原本一号车厢所在的连接处前方已经变成外面的景象了。连接处就像被狠狠扯断似的，变得破烂不堪，现在还会喷溅出些许火花。「呜哇～～未免太严重了吧。搞不好会爆炸耶。」兜帽男虽然说得云淡风轻，听到这句话的女子却脸色苍白。昴也忍不住咽了口口水。「这扇门开了一点。」昴回头一看，发现眼镜男站在后面的车门附近，指着门这么说。兜帽男脚步轻盈地跑到门边，将手搭上微微敞开的车门。「好烫！这里行不通啦。」兜帽男将手抽回，接着在车厢内四处寻找其他可以脱逃的地方。门外就是车站月台。因为是从田町站上车，说不定已经开到品川站了。虽然还无法掌握目前的状况，但心上的大石总算是落了下来。兜帽男站在座位上，从破碎的玻璃窗往外看。「喂，小哥，你可以从这里跨过月台闸门跳出去吗？」和兜帽男四目相交后，昴也站上座位。毕竟外面就是月台，应该很容易就能从窗户跳下去，但他从来没有从电车车窗往外跳的经验。虽然迟疑了一阵，但待在这里不仅无济于事，还要面临爆炸的风险。于是昴按照兜帽男的指示，直接从窗户跳下月台。跳出车厢后，他吓呆了。他们搭乘的这班电车，只剩下他们所在的二号车厢，其他车厢居然全数消失了。不仅如此，昴他们搭乘的二号车厢外表焦黑一片，仿佛刚穿过火海似的，能平安生还堪称奇迹。是爆炸、恐攻、还是意外？光是在脑中推敲种种可能性，浑身就止不住颤抖。昴作梦也没想到自己会被卷入这种意外当中。在兜帽男的指示下，他们从外面和车厢内扶着女子的身体，将她拉下月台。随后，昴从外面接过眼镜男抱在怀里的波士顿包，暂时替他保管。波士顿包比想像中还要沉重，还有种坚硬的触感。眼镜男跳下月台后，立刻跟昴道了声谢，并将波士顿包拿回手中。「那个大叔，别坐在那里啦，再不出去就惨啰。」就算兜帽男开口叫唤，醉汉还是迷迷糊糊地坐在原地。确定除了他以外的人都逃出去后，兜帽男才无可奈何地揹起醉汉，直接从车窗帅气地跳下月台。「呐……这里是……」兜帽男将背上的醉汉放下来后，他身旁的女子用颤抖的声音低语道。昴随着她的视线望去，怀疑自己是不是看错了。「……高轮GATEWAY站？」高挂在月台上的巨型站名标示写着这几个字。抬头一看，发现月台采用挑高设计，屋顶横梁使用了全新的木材，形状就像凹成波浪状的折纸。眼前的景象当然是第一次目睹，昴根本搞不清楚状况。这是田町和品川之间新开设的车站，但应该还没开通才对。他们是来到正在施工的车站吗？但整体感觉又不像开通前的样子。这时，有两名看似站务员的男子神色大变地从对面冲了过来，瞠目结舌地愣在原地。他们似乎也还没搞清楚发生了什么事。此时此刻，一股奇妙的沉默弥漫在现场的所有人之间。「总之先去办公室一趟吧。」女子惊慌失措地将这几分钟发生的状况说出口。听完她的证词，站务员似乎才回想起应对的流程。途中，昴发现有机器人正在四处清扫车站，忍不住看得入迷。被带到办公室后，他们乖乖在站务员递过来的名册上写下姓名、住址和联络方式。「咦？」女子发现了异状。听到女子的声音，昴四处看了看，发现只有兜帽男不知何时消失了踪影。难不成是去上厕所吗？但让人无暇顾及的混乱就摆在眼前，他们根本没注意到这件事。比起这些，昴更在乎真夏的状况。他按了按勉强还算正常的手机荧幕，发现没开机，好像没电了。真夏应该没事吧。没有像他一样被卷进这场意外吧。剩下的三个人并肩坐在办公室的沙发上，似乎也心不在焉。继续待在这里，肯定没办法解决任何事。看准站务员外出的时机，昴独自走出了办公室。办公室的时钟指向凌晨一点。总而言之，现在的首要之务是先拦计程车回家一趟，让手机电量恢复后再跟真夏取得联系。末班车时间已过，所有出口都拉下了铁门。无可奈何之下，昴从月台跳下铁轨，爬上铁丝网后成功来到外面。明明时值寒冬，昴却莫名觉得闷热。寻找计程车的同时，他热得脱下围巾和大衣，甚至连穿在里面的针织衫都想脱掉。走到车站前，昴又吓了一大跳，因为眼前有好几栋过去从未见过的摩天大楼。最近高轮GATEWAY站前那一带确实都在施工，完工时间应该要到二○二四年才对，可是这附近的工地围墙全都撤掉了。在这个时间点，车站大楼也灯火通明，整座区域的机能十分完善。感觉不太对劲。街上来往的行人服装也很奇怪。所有人都是短袖装扮，甚至有人穿无袖。一名身穿无袖上衣的女子经过穿着针织衫的昴身边，还用斜眼瞥了一会儿。明明天气这么冷，她的态度却像昴的穿着才不合时宜似的。昴连忙拦住下一台开过来的计程车。在开着冷气的车内向司机告知老家地址后，车子缓缓出发。前往大森的路上，街景没有太大变化，让他稍微松了口气。请计程车停在自家公寓门口后，昴掏出一万日圆纸钞。对二十岁的昴来说，三千多日圆的计程车费是一笔不小的开销，但今天这种状况下也无可厚非。昴像在催促般伸出手，接过男司机找的零钱时，忽然觉得不太对劲。他平常虽然不会一一确认，此时却忍不住直盯着手上的零钱。只见纸钞上印的并非熟悉的野口英世和樋口一叶，而是陌生男女的脸。「咦？小哥，你第一次拿到新钞吗？」看到昴的模样，司机莫名雀跃地问道。「这是……假钞吗？」「啊哈哈，别把人当成罪犯好吗？这是新钞啦，新钞。你没看新闻吗？这是今年开始换的。虽然搞得乱七八糟的啦。」「新钞？」「放心吧，这可以用。对了小哥，劝你还是要看点新闻啦。我还是第一次被别人说这是假钞呢。」他并不是不知道要改用新钞，但那应该是很久以后的事。虽然感到疑惑，但昴正在赶时间。他只好无奈地将不认识的男女塞进钱包，走出计程车。爬上公寓楼梯后，他转动门把，还没用钥匙开锁，门就打开了。走进客厅后，昴发现母亲还醒着。母亲一看到他，拿在手上的马克杯应声落地，在脚边摔成碎片。说这些了，我要充电……」「因为你……已经失踪五年了啊。」昴正准备拿起放在客厅的充电器，伸出的手顿时停下动作。到底怎么回事？昴百思不解地回过头，下一秒就被母亲抱在怀里。不知为何，母亲泪如雨下，更加深了昴心中的混乱。「等等、喂、好难受。五年是什么意思？怎么回事？」困惑的同时，昴又觉得有点害羞。他拉开母亲的手并问道。「你搭上电车之后就失踪了……」「……啊？」随后，母亲从置物柜的抽屉里拿出一份报纸，递给了昴。那份报纸为二○一九年十二月十九日发行，是今天的晚报。现在是凌晨两点。今天才刚开始而已，为什么就能拿到今天的晚报呢？各种奇怪的现象接连发生，让昴大感疑惑。报纸第一面印着电视节目表。昴翻到下一页，看到一则大篇幅的新闻报导。『消失了！京滨东北线末班车二号车厢离奇失踪』『正在调查是否与参宿四超新星爆炸有关』「离奇失踪……参宿四……？这什么啊？」翻开报纸的手不停震颤，感觉好像不是自己的手了。「你之前都跑去哪里了……？」「什么啊？我像平常一样搭上电车，电车到站后就在这里啦。」「怎么可能！你已经消失五年了啊！」「五年？妳从刚刚开始就在胡言乱语什么……对了，手机！」昴将客厅里的手机充电器接上自己的手机。电源恢复了。昴输入密码，看到开启的荧幕上显示的日期后，忍不住倒吸一口气。二○二四年八月十日，凌晨两点十二分。「不会吧……」尚未理解现况的昴，用颤抖的指尖从来电纪录中找到真夏的号码，按下通话键，却因为收不到讯号毫无反应。「妈，手机借我一下，我得先连络上真夏才行。发生这种事，她一定很担心我。」根本还没厘清自己身上发生了什么事，昴就急着伸手向母亲讨电话。过去真夏跟母亲见过几次面。母亲很喜欢真夏，真夏虽然在第一次见面时被母亲的豪放性格吓了一跳，但两人的关系还算不错，已经交换过电话号码了。但母亲却不知为何沉默不语，低着头一动也不动。「干嘛？怎么了？……真夏有打来吗？」不管怎么按，手机就是收不到讯号。昴被搞得焦虑万分，同时向母亲问道。只见母亲又吸了吸鼻子，用昴过去从未听过的虚弱嗓音说：「真夏……在四年前的夏天，就已经过世了。」＊应该是喝太多了。牧勇作将此刻身在警局一事归因于此。他和大学时期在航空系结识了二十多年的好友在大宫喝酒，散会后搭上京滨东北线，正准备回到目前居住的上野。但清醒过来后，勇作却在「高轮GATEWAY」这个没听过几次的车站下车了。听到这个站名，他连自己坐过了几站都搞不清楚。看来似乎发生了意外。虽然还有一点印象，但他实在记不清了。总之勇作意识清醒后，他已经和三个年轻男女一起被带到警局了。尽管室内冷气开得很强，勇作还是觉得热。满头大汗的他脱下身上的羽绒外套，连针织毛衣都脱了。只穿一件上衣刚刚好。但他却听到了难以置信的内容。警察一脸严肃地说：「今天是二○二四年八月十日。你们几位可能是从二○一九年十二月十八日就行踪不明的失踪人口。」警察说的这些话荒唐至极，跟那张严肃的表情完全相反。闻言，勇作吓得目瞪口呆。警察还将可以作为证据的几样物品放在勇作等人面前。包括明天──也就是二○一九年十二月十九日的晚报，以及一份五年后的报纸，警察却说这是今天发行的。他们又看了电视新闻，还用警察的手机确认日期。要撒谎的话，这些证据未免也太大费周章了。勇作揉揉自己的老花眼，仔细盯着明天那份晚报的头条新闻看。「你们几位应该是在二○一九年十二月十八日，搭乘京滨东北线开往蒲田的末班车，坐在二号车厢的乘客。当天只有你们搭乘的二号车厢在轨道上忽然消失。虽然引发了各界臆测，但至今仍未查明原因。直到今天为止，你们都被视为失踪人口，警方也持续在搜索各位的行踪。而目前的状况，就如各位所见。」警察这番话说得太过含糊，勇作根本听不懂他在说什么。「『消失』是什么意思……？」勇作旁边那个面色铁青的年轻女子，紧紧抓着放在腿上的大衣衣䙓这么问。「我们也不太清楚。当时周边出现了大规模的电波干扰，铁路局和附近设置的监视器画面几乎都无法解析。根据那班列车司机的证言，从田町开往品川的路上，忽然像海市蜃楼般产生了扭曲现象。他急忙踩下煞车时，一阵狂风打向车体，同时还传来了碎裂声响。他连忙回头查看，结果一、二节车厢的连接处早已被扯断，海市蜃楼现象和二号车厢也离奇消失了。其他乘客的证言也符合他的说法。所幸一号车厢及三号车厢以后的乘客并没有严重伤亡。」「等一下，难道大家都以为我们死了吗？」这已经不能当作玩笑话来看待了。听到警察一直说些莫名其妙的话，勇作着急地发问，右脚还狂抖个不停。「不，从头到尾都被当作失踪案件处理。但不能否认的是，直到你们今天出现之前，外界也没打算继续搜索了。」「现在到底是怎样？负责人是谁啊！叫讲话正常点的家伙出来好吗！」坐在椅子上的勇作将身子往前倾，口气火爆地瞪着警察看。「请您先冷静下来，我们也还没厘清现状。总而言之，我们已经跟各位的家属取得联系并回报状况了。为了确认状况，我们会请来接人的家属为各位做身分担保，能请各位将过去发生的所有事情告诉我们吗？」就算警察这么说，勇作真的只是睡了一觉而已，没有其他事好说。原本只打算小睡一会儿，醒来后却已经过了五年。这就是勇作的实际经历。天亮时，勇作的老婆依子过来接他了。一看到勇作，她就倒抽了一口气。勇作也和她一样惊讶，因为依子给人的印象，跟他昨天早上出门时看到的样子差太多了。原本往后绑的长发修剪得简短俐落，尽管只是略施薄粉，妆容也十分精致。结婚二十年来，他还是第一次看到依子穿上高跟鞋。时间在不知不觉中流逝的感觉，比刚才看到的任何证据都要真实。结束长达五年的酒席，到了隔天下午，他才终于可以回家。但一大群记者冲到警局前，他根本走不出去。「虽然还一头雾水，但好像满严重的耶。」勇作走下车时，忍不住带着苦笑说道。那台车上写着小型金属加工厂「牧SOLUTION工业股份有限公司」字样，他是工厂的代表。抵达家门前从勇作口中听说事情经过的依子，只回了句「是啊」。家里还是打理得一尘不染。如果留在家里的人是勇作，或许就不是这般情景了吧。一回到家，依子就替勇作倒了杯麦茶放在桌上。勇作一句谢谢也没说，就直接靠在椅子上喝了起来。每到夏天，依子总会在冰箱里准备麦茶。这是勇作最爱喝的麦茶品牌。「工厂现在怎么样了？不会在我消失的这段期间被逼到破产了吧？」勇作用开玩笑的语气提问后，依子回了句「这倒没有」，并在厨房手脚俐落地忙碌着。看样子应该是要准备午餐。「但你失踪后，工厂就变成DN重工的子公司了。」DN重工是日本代表性的机械制造商。变成DN重工的子公司一事让勇作难以置信，怀疑自己是不是听错了。「这、这是怎么回事！」「我有什么办法呢？你一夕之间失去踪影，客户不断流失，营运状况岌岌可危。多亏当时DN重工愿意重金收购我们工厂的技术，现在的业绩才能节节上涨，员工也能继续努力。」「那可是我的工厂啊！妳怎么能说卖就卖──」「员工们也要生活，况且那个工厂是属于所有员工的资产。我们连你会不会回来都不晓得，怎么可能为了守护你一个人的尊严，放弃所有人的安稳生活呢？」依子语速飞快地说着，并将锅子点火。「没人跟我说过这些事！」「你当然不会知道啊，失踪的人是你吧。光是能逃过破产这一劫，就要谢天谢地了。我们已经不是过去的『牧SOLUTION工业股份有限公司』了。」超乎意料的现况，让勇作纳闷至极，完全说不出话来。「对了，还有优季……」依子不顾勇作内心的纠结继续说道。勇作不禁绷紧全身，不知道接下来还会听见什么。优季是勇作和依子的独生女，是十九岁的大学生。倘若现在真的是未来的话，优季应该已经二十四岁了──独生女居然在不知不觉中成年还出社会工作，真是不可思议。总之先不要思考公司的事了。一想到这些事，他就会气得发狂。于是勇作重振精神，将剩下的麦茶一饮而尽后，开口询问依子。「优季现在在做什么？工作呢？」「不，她现在没有在工作。」勇作忍不住转头看向依子。「没有在工作？什么意思？」「那孩子今年春天结婚了。现在怀孕三个月。」「什么！」勇作反射性站起身，恶狠狠地瞪着依子。厨房里的依子却若无其事地盯着锅子看。「什么跟什么啊！我根本没听说！」因为你失踪了啊──人在厨房的依子给出了再合理不过的回答。番茄酱的香味飘进了饭厅。依子应该正在做勇作最爱吃的茄汁炒义大利面。「妳为什么没有反对到我回来为止！对方是哪儿来的臭小子！」「是她大学时代的学长。怎么能为了你刻意错过婚期呢？又不知道你什么时候回来。」这次他实在咽不下压抑已久的怒火了。「谁管那么多啊！我可不记得有把女儿交给那种来路不明的小子！还怀孕！竟敢让我女儿破处！」「别用那种口气说话好吗？他是个品行端正的好男人，也很照顾优季。」「开什么玩笑！」勇作说得口沫横飞，再次发出怒吼。「妳也没好到哪里去！我不在的时候，居然开始会搔首弄姿了！难不成妳外面有男人吗！」相较于情绪激动的勇作，依子显得十分冷静。「我外面没有男人，也没那种闲工夫。」她的口气冷漠得惊人。「谁知道呢，我都已经消失五年了嘛。我看妳是逮到机会红杏出墙了吧？」勇作怒气冲冲地重新坐回椅子上，用力地抖着膝盖。厨房传来关上瓦斯炉火的「喀锵」声。他现在根本无心吃饭。如果端到他眼前，他一定会把整盘面扫落在地。但走出厨房的依子手上并没有餐盘，反而走向客厅的五斗柜，拉开抽屉后取出里面的东西，递到勇作面前。那是一张纸。勇作疑惑地蹙紧眉头一看。「……离婚吧。」听到依子这么说，他才发现那是离婚协议书。依子早已在栏位中完成署名并用印，她的表情毫无波澜。「等、等一下。这是什么……」「如果你不想走出这个家，就让我离开吧。」「妳……真的有别的男人了……？」「你误会了。怀疑的话，看你要委托征信社还是什么管道都可以。我只是觉得跟你一起生活好累。过去我替你扛下代表的职务，处理了工厂的所有大小事。既然你不让我插手，那我就不管了。」勇作目瞪口呆，根本无言以对。依子的神情十分坚决，仿佛终于等到这一天似的。在这空白的五年当中，一切都彻底改变了。此刻，勇作再次切身体会到这个事实。＊岛仓瞳一回到家，就看到田中元春和陌生女人跟孩子住在一起。「瞳……妳怎么会在这里？」这就是睽违五年重逢的男朋友──元春说的第一句话。但对瞳来说，只是相隔一天的重逢而已。瞳在银座一家服饰店当派遣员工。那间店平常都营业到晚上十点，之后还要完成打烊、关帐、上架、每日汇报、更换模特儿展示服装等事务，经常会耗到末班车的时间才能回家。瞳工作的这间店倡导免加班，所以做这些工作基本上都没薪水可拿。但若因为这样就半途而废，到头来还是要让早班人员收拾残局。其实有很多员工会将更换展示服装和上架这些事留到明天再做，但瞳实在没办法做到一半就丢出去。她的个性就是这样。明明受人委托都不好意思拒绝，也无法开口拜托别人，她还是离开静冈的乡下地方前往东京，在向往已久的银座工作。她每天都凭着这股热情激励自己。这天，瞳一如往常地结束穿着高跟鞋站了大半天的工作，步履蹒跚地在有乐町搭上京滨东北线开往蒲田的电车。这班车可以直达她位于蒲田的住处。有个醉汉倒在博爱座上呼呼大睡，她用不屑的眼神看了一眼，在稍远处的位置坐下后叹了一口气。原先因为塞在高跟鞋里的压迫感和寒冷气温渐渐失去知觉的趾尖，此刻终于稍稍恢复了。她脱下皮质手套传LINE给同居的元春，说自己正要回家。她和元春是四年前在前一家工作的服饰店认识的。元春是打工人员，瞳是派遣员工。当时二十岁的元春小她四岁，瞳的契约到期后，两人自然而然开始交往。起初他们各自在外独居，但住在蒲田的元春经常缴不出房租，瞳老是替他代缴。久而久之，瞳跟房东解约，搬进元春的家和他同居。因为元春很喜欢蒲田的住处，不想离开这里。在那之后，缴纳房租的责任就由瞳一肩扛起。但因为房租比原本的住处便宜，瞳的年纪也比较大，所以她对此没有任何怨言。最重要的是，当她拖着满身疲惫返家时，家里有个人在等她的感觉，对瞳来说就是最大的幸福。电车刚过田町站，就立刻出现异状。紧急煞车害瞳整个人摔出座位。她不知道发生了什么事，根本无从抵抗，就来到了五年后的高轮GATEWAY站。住在静冈的母亲特地来警局接她回家，但她说想绕到某个地方看看，就回到和元春同居的蒲田公寓。结果元春对历经浩劫归来的女朋友说：「现在实在不太方便……我会再跟妳连络，真的很抱歉。」说完，他就把瞳留在玄关口，直接关上大门。两人之间只隔了一道薄薄的门板，瞳却有种被他展开的结界排斥在外的错觉，根本一头雾水。昨天早上瞳也一如既往，在元春仍熟睡时就早早出门了，怎么一夕之间世界就变了个样？元春给人的感觉也变了很多。过去总是游手好闲，只会依赖瞳过日子的他，似乎一夕之间变成了父亲。元春身后的小孩应该就是他的孩子吧。瞳觉得欲哭无泪，悲伤的情绪根本追不上现实的巨变。她决定相信这些只是一场梦，只要睡一觉，应该就会恢复原状。但最后传简讯给元春告知自己要回家后，手机就收不到讯号而无法使用，也没办法联络任何人。要睡觉的话，如今也只剩下回老家这个选项了。跟今早赶到东京的母亲一同回到静冈的老家时，周遭的天色早已暗了下来。瞳在返家的车内，得知长期下落不明的自己已经被公司辞退了。到昨天为止她都用心工作，连早班人员的工作都揽下来做，回过神来却变成了无业游民。她已经无话可说了。下车后，瞳发现有一大堆人挤在家门前。这种乡下地方怎么会聚集这么多人呢──她才这么心想，那群集团就朝着她猛冲过来。「是岛仓瞳小姐吗！我是电视台记者，请问这段时间您究竟到哪里去了呢！有人推测您穿越了时空，但真相究竟是什么！其他乘客是否平安呢？请您说句话好吗！」麦克风忽然凑上前来，疯狂闪烁的闪光灯让她下意识别过头去。当瞳对无数支麦克风感到困惑时，母亲便拉住她的手臂，将她带进家中。「是媒体。妳失踪的时候，他们也像这样闹过一阵子，左邻右舍都不堪其扰。」男友没了，工作也没了。她这辈子第一次体会到这么深刻的无力感。最后，瞳终于精疲力尽地瘫倒在佛堂里。榻榻米的青草气味窜入她的鼻腔。「妳真是个倒楣鬼。」看到瞳倒在地上一动也不动，母亲毫不留情地这么说。「所以我当初就劝妳不要去东京嘛。留在这里老老实实地相亲结婚，就不会变成这样了。」瞳实在很不会应付母亲这种人。从以前到现在，她总会像这样否定瞳的一切。就算瞳受人称赞，她也会谦虚地否定「没这回事」。当瞳行事不利，她就会洋洋得意地说出「妳看，我就说吧」这种话。母亲一定毫无自觉吧。因为太担心女儿的一举一动，就理所当然地认定「自己做不到的事，女儿也做不到」。她总觉得一帆风顺的人生，对女儿来说才算是幸福。但这么做就像自己的存在被全盘否定一般，每每都让瞳难以喘息。所以瞳才会在高中毕业后立刻离开老家，到东京展开新生活。她总是比别人多花一倍的心思打扮，在意他人的眼光，想尽可能在别人心中留下好印象，想得到一句「妳好漂亮」的称赞。不知不觉中，过去一直遭到否定的瞳，渐渐只能透过被人赞美或恳求这些方式，才能找到自己的存在价值。「我今天会住在这里，但明天就要回东京去。就算要住月租公寓，我也要回去。」瞳将额头贴在榻榻米上，拚了命地反抗。「说什么傻话啊，妳又没工作。之前说的那个男朋友，最后也吹了吧？反正他也不是什么好男人。妳失踪以后，他居然拜托警察把妳的东西送过来，而不是亲自登门拜访。那时候我就觉得他是个烂男人。」有种哪壶不开提哪壶的感觉。母亲是不是想在她内心的伤口上撒盐呢？但她越急着逃，母亲就会逼得越紧。「我有存钱，马上就可以找到新工作。」瞳连回答都懒，只用自言自语的音量如此低喃，但母亲又故意叹了一口长气。「妳太看得起自己了。难怪连嫁都嫁不出去。」继续待在这里的话，感觉在离开前就会疯掉了。于是瞳默默起身，逃进自己的房间。她将包包扔到床上泄愤，直接在紧闭的房门前抱膝蹲下。瞳在二○一九年一月以后，就没有再回这个家了。老家的房间被打理得一尘不染，仿佛随时都可以回来居住，这反而激起了瞳的反抗意识。谁要回这个家啊。如果瞳回家的话，母亲一定又要说「妳看，我就说吧」，逼瞳承认她才是对的。房间角落堆放着五个纸箱。尽管有不好的预感，瞳还是伸手打开了那些纸箱。只见箱里塞满了她过去和元春同居时放在公寓里的私物。他们以前把在游乐园拍摄的两人合照装饰在玄关处，如今这张照片却仿佛在挖苦人似的被放在纸箱最上方。不想留这张照片的话，随便处理掉不就得了？如果没看到这张照片，她就还能保留一丝幻想，觉得元春现在可能还无比珍惜地将这张照片留在手边。但如字面所示，幻想就只是幻想。她曾经在那个家留下的痕迹，全都被一扫而空了。瞳本来想把那张照片捏烂，结果还是下不了手，便把照片收进包包里。真希望这一切只是一场梦──直到现在，瞳依然无法舍弃这股渺小的希冀。＊「收到您的款项了！」夜深人静的住宅区中，有个外型爽朗又整洁的年轻男子站在玄关前，从老妇人手中接过一个厚厚的茶色信封袋。「律师先生，我儿子真的会没事吗？」「是的。总之我会将这笔钱当成和解金，好好和被害者家属交涉，请您不必担心。」「这样啊……拜托您一定要想办法救救那孩子！」老妇人涕泪纵横地向那个男子恳求道。男子温柔地抱着老妇人的肩，说着「后续就交给我吧」这种鼓舞人心的话。穗川真太郎在转角处看着这一切，算准男子离开住宅的那一刻走到大街上。那名男子将茶色信封袋收进怀里，心情愉悦地走了过来，擦身而过时真太郎撞到了他的肩膀。男子一脸狐疑地转头看向他。真太郎将一只手举到胸前跟他道歉。男子咂了咂舌，直接转身背对真太郎离开了。男子离去后，真太郎也一脸不爽地直接走人，手上却握着刚才那名男子收下的茶色信封袋。真太郎边走边若无其事地确认信封内容物。里面放了一叠用绑钞带捆好的钞票，有一百万日圆。「唉呀，那个老婆婆也被整惨了啊。」真太郎耸耸肩，细数三十万日圆钞票从茶色信封袋抽出后，将剩下的钱连同信封袋丢进老妇人家的信箱内。「老婆婆，跟妳收三成手续费喔。」真太郎没有按电铃通知老妇人，就这么离开了。前方第五栋住宅的玄关口设有防盗摄影机，于是真太郎在住宅前那条路往左拐。这条路上虽然没有防盗摄影机，但走到底往右转的那条大马路上到处都是监视器，就物理上来说是不可能躲开的。真太郎将外套兜帽下拉到能遮住脸的程度，脚步飞快地穿过圣诞节将至的繁华大道。来到这里就可以隐没人群之中，几乎不会曝露身分。真太郎以强盗维生，主要是从反社会势力夺取金钱。他丝毫没有罪恶感及犯罪意识，反而觉得自己的行为才算正义。所谓的正义当然不是无偿义举，也不受法律制约。被骗走的现金不会留下移转纪录，就算事后报警，将钱拿回来的可能性也是微乎其微。但只要真太郎出马，就可以拿回七成的金额。对被害者来说，到底哪一方才算是正义呢？真太郎走向上野站，混入人群后，搭上了京滨东北线开往蒲田的末班车。他要在大井町站下车，再搭计程车回到位于武藏小山的家。今天也非常顺利，他预计将赚到的钱全都存进帐户里。然而，真太郎的下车地点却是五年后，一个名为「高轮GATEWAY」的未来车站。发现站务员急急忙忙地跑过来后，真太郎立刻从月台跳上铁轨逃出车站。他完全不知道发生了什么事，而且还觉得十分闷热。真太郎马上脱掉外套和帽T，只剩穿在最里面的一件T恤，融入附近的人群当中。手机依然没电无法使用，但他觉得必须找点蛛丝马迹，便跑进附近的超商。真太郎看到手上的报纸后，被眼前的事实吓得目瞪口呆。因为二○二四年八月十日的体育报头版，大篇幅报导了日本选手在奥运勇夺金牌的新闻。但举办地点却不是东京，而是「巴黎」。他连忙回到家，住处却早已被强制退租了。所幸家中没有任何会让真太郎前科曝光的物品，但家具和家当应该都拿不回来了吧。再说，真太郎也不是用本名承租，而是用伪造的身分证冒充他人。这个拖欠房租连夜潜逃的男子实际上并不存在，但警方可能正在追查他的行踪。身分一旦曝光，会影响到往后的工作。他当然也不想被卷入会跟警方扯上关系的事件。尽管真太郎不认为法律就是正义，国家还是不容许这种行为。如果真太郎的正义之举被发现，就只有受罚一途可走。幸好存在空头帐户里的钱没事。虽然没地方住，他的存款依然十分可观，早就已经超过数亿日圆了。真太郎从事的虽然是高风险行业，但一天能赚到的金额就有天壤之别。对真太郎来说，今天的报酬只能算零用钱而已。但真太郎却毫无物欲。他不会因为有钱在手就任意挥霍，也不会去享用昂贵的珍馐美馔，只是觉得好玩才存钱。硬要说的话，搜集钱财算是真太郎的兴趣，因为钱绝对不会背叛自己。打从懂事以来，真太郎的梦想就是「变成有钱人」。虽然这么说有点笼统，但真太郎认为绝大多数人的梦想，最终都会走到这一步。真太郎决定在网咖住一阵子。在约莫两坪的狭小空间内，只有一张放了荧幕的书桌和躺椅而已。这样就够了。他在超商买来的杯面中倒入热水，就窝回自己的包厢。客共有五名。其中四名已经确认身分，却有一名乘客的身分无法查明，那个人就是真太郎。当时真太郎将兜帽往下拉到遮住眼睛的位置，从上野站的防盗摄影机中无法辨识他的长相。没有被列为失踪人口，也无法掌握他的真实身分。这也难怪。当天一定发生了什么怪事。越追查当时的事故细节，真太郎心中的疑惑就变得越来越笃定。「时空旅行啊……」快速浏览几篇网路报导后，他不禁扬起嘴角。他想忍住不笑，却徒劳无功。实在太可笑了，他根本憋不住笑意。在内心深处不断升温的血液直冲脑门，咕嘟咕嘟地沸腾起来。真太郎忍不住当场发出尖叫。他被急忙赶来的店员制止，但他已经十几年没这么兴奋过了。跟他乘坐同一节车厢的乘客姓名，都被写在网路上。佐野峯昴、牧勇作、岛仓瞳、神坂晟生。「……神坂晟生。」好奇怪的名字。据最新报导指出，宇宙研究开发机构近日将对该起事故的乘客进行侦讯。不是警方，也不是铁路局，而是宇宙开发机构。所谓「侦讯」只是巧立名目，其实是要把他们当成研究对象，往后也要继续追踪观察吧。时间大约是一周后。在那之前，得先把一些问题处理掉才行。真太郎整个人靠在躺椅上，轻轻闭上眼睛。＊神坂晟生来到住在对门的房东家时，太阳早已西沉了。一见到晟生，房东立刻眼泪盈眶，一把将他拥入怀中。「我一直相信你会平安归来。」柔软的触感包裹住他的全身，他不知道该如何应对。晟生就这么被房东抱在怀里，浑身僵直地站在原地。房东那只爱犬贵宾狗抬头看着他，兴奋地在玄关口的磁砖地上踏来踏去。「我看到新闻了，你没受伤吧？肚子会不会饿？」她终于放开晟生的身体，忧心忡忡地盯着晟生的脸问道。「我刚才在回家路上吃过了。对了，这个给您。」晟生乖巧地从纸袋中拿出饼干礼盒交给房东。「真的很感谢您。我这么久没回来，您还替我保留了房间。」「干嘛这么客气啊。」房东推托了几句，却还是收下礼盒。她应该是担心不收下会很失礼吧。「没什么，反正现在也没人想租这种老旧公寓。」用夸张语气答腔的房东，脸上已经布满皱纹。这应该不单是晟生失踪的这五年内产生的变化，她果然老了一些。「你们两兄弟搬过来以后，我心里就出现了暂代母职的念头。肥皂泡泡从那间房的阳台飘上天空的画面，我到现在还记忆犹新呢。」说完，她就看向晟生那间房的阳台。她一定是想起阳生了吧。阳生是大晟生八岁的哥哥，如今已经不在世上了。二○一五那一年他才正要满三十岁，就这么与世长辞了。阳生十一岁、晟生三岁的时候，他们就被寄养在儿童养护设施。他们的双亲在一场车祸中离世，但晟生对父母几乎没有任何印象。虽然能从残存的相簿中得知两人的长相，晟生却没有被父母呼唤或拥抱的记忆。现在晟生觉得这样可能比较好。毕竟阳生是在十一岁这个多愁善感的时期失去父母，而他当时就近目睹了阳生的辛劳。为了守护这个仅存的弟弟，阳生总是拚尽全力。住进养护设施后，也尽心尽力照顾晟生。阳生是与他感情和睦的哥哥、可靠的父亲、也是慈祥的母亲，此话绝不夸张。晟生第一次拿菜刀、第一次拆掉脚踏车辅助轮、还有第一次考试就意外考到一百分的时候，最愿意陪他一同分享喜悦的人就是阳生。晟生受伤哭泣时，阳生经常吹泡泡给他看。听说婴儿时期的晟生闹起脾气啼哭不止时，母亲就会像这样吹泡泡，晟生也会立刻破涕为笑。于是阳生就仿效母亲的举动，每当晟生伤心难过时，阳生就会对着天空吹泡泡，就算晟生长大了也一样。在养护设施展开新生活后，阳生马上就有了梦想。他会不厌其烦地用浅显易懂的方式，仔细将梦想告诉比他小好几岁的晟生。述说梦想的阳生看起来闪闪发光，光是听他解释，晟生的心就跳得好快，感觉比在养护设施读过听过的任何绘本都要有趣。因为有阳生陪在身边，晟生从来不知寂寞为何物。和一群失去双亲的孩子一起长大的环境也起了很大的作用，他觉得一切都再正常不过。但阳生就没有这么幸运了。某天阳生晚归，晟生在日暮时分的公园里找他时，发现他正一个人暗自啜泣。阳生绝对不会让晟生看到这副模样。阳生习惯用吹泡泡当作慰借，所以晟生很快就找到他了。阳生平常吹泡泡的时候，或许也是为了安慰自己吧。当他感到煎熬、痛苦、寂寞、一个人难以承担、不知所措的时候，让这些情绪乘着肥皂泡泡飞向高空，可能会让他觉得离父母更近一些。对阳生而言，失去父母这件事，一定很像独自被送到火星时，要跟那种孤独感奋战的感觉。阳生一满十八岁，就带着十岁的晟生离开养护设施，到现在田町这栋公寓展开两人的新生活。阳生找到了系统工程师的工作，每天都工作到很晚，同时还要养育晟生。结果阳生也没能活过父母亲离世时的年龄，就这么因为急性心衰竭走了。他的生命就像肥皂泡泡，转眼间就「噗滋」一声破了。阳生渴望实现的梦想，就像梦一样画下了句点。当晟生变得孑然一身后，才终于明白阳生始终藏在心里的那份绝望和孤独。迅速将被停掉的水电、瓦斯和网路重新开通后，晟生将房间里的每个角落打扫干净。照理来说，这个家应该只空了一天，五年的岁月却让房里覆上一层雪白的尘埃，蜘蛛还在玄关角落筑起了舒适的豪宅。话虽如此，他现在只想感谢房东替他将这个家完完整整地留了下来。从大学毕业后，到被迫穿越到未来的这三年内，他都跟哥哥一样从事自由系统工程师的工作。只要稍微休息一阵子再重新开始，应该也没什么大碍。财务方面，目前还过得去。所幸电器都没有坏。插电之后，就像起死回生般重新启动了。晟生将房内的灰尘清理干净，最后仔细地将厨房里的餐具全都重洗一遍。接着他将咖啡滤纸放入滤杯，用附近那间私人咖啡店研磨的豆子冲泡咖啡。六十多岁的老板坚持从世界各国进口咖啡豆，因此那间店的每种豆子品质都很棒，在其他地方根本买不到。虽然是一间小小的店铺，但应该巩固了一大批死忠粉丝。经过五年的岁月，这间店依然有在营业。对晟生而言，这件事跟自己的家被完整保留一样开心。房内弥漫着越来越浓郁的咖啡豆香气。注入热水的那一刻起，晟生的心灵就获得了平静。这就是晟生的人生中无法欠缺咖啡的理由。如果连这点渺小的乐趣都没有，还有什么生存价值可言。对已经没有任何事物可以守护的人来说，更是如此。跟皮革波士顿包一起拿回来的纸袋中，放了刚签约的手机。他拿出手机打开电源，荧幕上的时间是二○二四年八月十日，晚上九点十分。通讯系统是5G。他将放在硬体摆放区那几台电脑开机，坐上已经擦去灰尘的椅子。眼镜擦拭得一尘不染，在刚冲好的咖啡中放了一包半的糖，缓缓搅匀后，就着杯缘啜饮一口。非完成不可的待办事项堆积如山，但昨天那场骚动发生至今，他的心情终于稍稍平复了些。他一手拿着咖啡，开始搜寻网路新闻。预定于二○二○年举办的东京奥运早已走入历史，二○二四年的现在正于法国举办帕奥。近期的新闻几乎都跟帕奥有关。题。到了二○二四年，日本已经有半数以上的人口超过五十岁，问题更加恶化。听说医生和看护员人手不足，在医疗方面，运用人工细胞的再生医疗技术已经落实于一般医疗，成长幅度远高于二○一九年的预想。尽管能治愈的疾病增加，伴随少子高龄化的影响，熟悉这个技术的医师却越来越少。这种极为讽刺的现状，往后应该也找不到具体的改善对策吧。当天到底发生了什么事呢？晟生不停查找相关新闻，追溯事发当天的消息。尽管事发当时出现了各式各样的臆测，官方依旧将其归类于「原因不明的未解决事故」，但网友的反应就没这么简单了。对这起事件相当热衷的部分人士中，存在某个十分有力的假说。事故发生于二○一九年十二月十八日，当天还有另一件话题性极大的新闻。拓展到世界规模来看，这个新闻的报导篇幅远大于这起事件。【终于观测到参宿四超新星爆炸！】从地表观测，位于猎户座左上方的恒星就是参宿四，距离地球约有六百四十光年。透过这次爆炸观测到的超新星爆炸，自然是六百四十年前发生的事。早在二○一九年以前，「参宿四寿命将尽」这件事就蔚为话题，全世界的巨大望远镜都想捕捉这场世纪天文奇观。超新星爆炸前会释放出大量微中子和重力波，负责观测这些预兆的专门机构，一定每天都做足了万全的准备。如此盛大的天文现象，居然和那起事故同时发生。参宿四超新星爆炸引发的强光，会以超过满月百倍的亮度照亮整片夜空，而且长达四个月之久。既然光线这么强，白天一定也能用肉眼看得一清二楚吧。但晟生他们飞往未来的那一瞬间，那道光尚未传到地球，当时抵达的只有超新星爆炸产生的重力波而已。恒星发出爆炸强光之前，会先释放出星体坍塌产生的微中子和重力波。几乎和光速等速的这些元素，会比爆炸强光早一步抵达地球。重力波被观测到的时间，与事故时间完全吻合。天底下会有这种巧合吗？网路上立刻就掀起一波质疑声浪。最后这些人导出的答案，就是「虫洞」。虫洞的概念类似隧道，可以连结两个分离的时间和空间。重力波引发的时空扭曲，是否基于某种原因压缩后形成虫洞，而晟生他们搭乘的电车借由虫洞穿越了时空呢？但在当今二○二四年，科学也无法证明虫洞的存在。因此有些人持否定论点，在网路上展开相当激烈的论战。晟生他们平安归来后，这个议题再度升温，「时空旅行」还登上了热门关键字。晟生不停调查事故的线索，回过神来，才发现已经下午三点多了。

全一卷 第一章 猎户座消失之日