第一卷第三章

1

「来吧，加把劲多多招揽一些新生呀。」

万龟教授双手相扣着说道。虽说万龟教授是一位开朗直率的老师，但我实在是不善社交，还是有些应付不来这种与人之间较近的距离感。

夏日的一天。在校园开放日的会场上，文化人类学研究室也出了摊位。虽说是以让人们感受到文化人类学的乐趣并开拓志愿生为目的的，但对方都是些还不知会不会入学的高中生，这样未免也有些太性急了。不过万龟教授正带着满怀期待的笑脸在发着传单，而我这个研究室里的新人也就不得不干了。

跟陌生人搭话简直是我在这世上最不擅长的事了。即便我是个大三学生而对方只是高中生，该害怕的事情还是会怕的。也不能就这样再把传单拿回去，我下定决心向从眼前经过的一个小个子的女生搭话了。

「要、要在这所大学里！一起学习文化人类学吗！」

那个女生瞪大了眼睛说道。

「那个、我不是高中生是大一……」

「不好意思……」

失败了。我满脸通红，但还是打起精神再一次喊道。

「如果可以的话要考虑一下加入文化人类学研究室吗？」

「我是理学部的……」

「实在不好意思……」

我更加羞耻了，颤抖着声音想要离开。或许是觉得我这幅样子有些可怜，大一女生还是拿了一张传单。

在我在学校食堂里寻找着座位的时候，我和她对上了眼神。或许是觉得我端着乌冬在食堂徘徊的样子有些可怜，她指着自己对面的位置示意我可以坐下。

「你是大一学生、是吧。」

我艰难地开启着对话。就如同和老师说话一样，和女孩子说话对我来说也是一件高难度的事。

「是一个人住？」

「从船桥的家里过来上学。」

「……不会有些远吗？」

「路上要花一个半小时吧。我也想着最近搬出来一个人住的。啊，但是坐电车的话又可以在车上读书。虽然对眼睛不太好。」

「这样啊。」

尝试接话失败，于是话题就这样结束了。毕竟我与她的年级和专业都不同，除了发给她一张传单以外就再无任何交集了，而且我还是个认生的人。沉默间气氛慢慢变得尴尬起来，我加快速度吸食着碗里的乌冬。

「那张传单我读过了。」

「诶，嗯。」

「不过还是有些没太搞懂。文化人类学，是研究什么方向的呢？有哪些有趣之处呢？」

「这个嘛……」

我思考着。为了能够认真地回答她这个问题，我认真地思考着。文化人类学的乐趣到底是什么呢？说到底，这是才刚进研究室没多久的我所能搞懂的问题吗？

「啊，不好意思……我得去上课了」

在我没能回答上来的时间里，她已经走了。

我在学校食堂里寻找着她的身影的时候，我们再一次对上了视线。自从上次和她在食堂聊天已经过去一个月了。或许是因为大学校园太大了吧。

我坐到了她面前的座位上，她看到我，一脸不知所措。虽然我也有自己大概是挑错了时机的自觉。但我实在是不能很好地把握与人的距离。

「那个，上一次的」

「什么？」

「我想，答案应该是『间』」

她歪了歪头，一副不解的样子，但我已经停不下来了，总而言之，只有先把想说的都说完了。

「那个，我所研究的是神话和民俗学方面的东西，而这些研究只能靠调查过去留下的资料和记录来做，但这种资料和记录，不如说留不下来才是正常的。不过要说没有过去的资料就无法判断过去的事，倒也并非如此。即使已经变得难以察觉到了，但它还是实际存在着的。它会留存在人的记忆里，或者作为习惯而被流传下来，就算连记忆和习惯也没能留下，它也一定还是存在的。」

我喋喋不休地讲着。讲我这一个月来一直考虑的问题。

文化人类学的乐趣所在。

「试着这样想想看的话，就会发现真的很厉害。人类的历史、或者说是文化，全都有着非常惊人的数量与厚度……即便没有留下记录，但其过程是一定存在的，在这个过程当中，人们所想的东西、所做的事情、人类的全部都包含在其中了。」

虽然我思考了一个月，却还是没能很好地总结出自己想说的话。

「总之就是说，『间』的部分就是人类文化学的本质所在、乐趣所在。不是历史或者传承的一个个点，而是点与点之间的部分仿佛更有趣些……你看时间这个词，是写成时和间两个字的对吧？……抱歉……有点搞不懂在说什么吧，嗯……」

「我懂的。」

「诶？」反而是我吃了一惊。「你听懂了？」

「因为我是物理专业的。「

她说道。

「对于这些比较不好表达的东西，还算比较擅长。」

她所说的话我也没太明白。我们两个只是彼此都在说些搞不太懂的东西。

不过至少我已经回答了她之前的问题，已经没有其他事情了。

我们之间必然会就此疏远的。在广阔的校园里擦肩而过的时候，彼此注意到了的话就会简单打个招呼。我们之间就只是这种友人以下、熟人以下的，仅仅是在大学里知道彼此长相的关系罢了。

后来有一天我们在校内的中央大道上遇见，互相打了招呼。正当我们擦肩而过时，突然有人从背后抓住了我的手。

小真把手放到胸前。

「偶然在学校里遇见，不正是「点」吗？所以」

她说着些意义不明的话。

但是只有我，很清楚她在说什么。

「让『间『也在一起，怎么样……」

因为这也正是我一直想对她说的话。

2

我站在医院走廊的尽头。

在一面巨大的玻璃对面，有着透明的塑料箱。在新生儿集中治疗室的保育器当中放着婴儿。

在保育器的名牌上，写着新生儿的名字。

「对不起。」

我道歉道。虽然明知这不是道歉就能解决的事情，但还是感觉不道歉说不过去。

「实在抱歉……！」

身旁的人是我的岳父。

岳父正用平静的目光，看向玻璃对面的小婴儿。

「大概的事情我都听说了。」

岳父用和之前见面时一样的温和的声音说道。岳父的声音还是同之前相见时一样温和。

「真千子跟我联系过了。只不过，她所说的话我大多都听不太懂就是了。但是，真千子她其实是知道自己可能会变成这样的。」

「我真是…………真的是…………」

「你并不需要道歉不是吗？反而你这样一直道歉，倒是我会过意不去的。」

「要是我……」

扭曲的表情。

「要是我，能阻止小真的话。」

「要是你那样做了，事情只会变得更严重不是吗？」

我无言以对。事实正如岳父所说。

如果小真没去山里的话，要是没有在变若水从山里出来之前阻止它的话。根本无法想象事情会变成什么样。

「我知道，你是想要守护她的」

岳父与我对上了视线。

岳父看着我，微笑着的面庞，双眼眯成了缝。

「跟普通的婴儿完全一样呢。」

清晨的医院候诊室里。四周除了我们俩以外一个人都没有。

坐在椅子上的岳父弓着后背。

「毕竟是发生那样的事情，姑且是把她放到保育器里去了，不过说是可以马上出院来着。」

岳父简直就像是在闲聊一般。

「我想就在船桥把她养大。」

我抬起头来。看向岳父的脸。

「虽然我也都已经这个年纪了，肯定很不容易就是了。不过我还是有一点积蓄的，总会有办法的嘛。」

我必须要说些什么。

可是却不知道该说什么。

感觉不管说什么，都是错的。

「小觉啊。」

「嗯。」

「谢谢你。」

我想。

自己的表情一定很难看吧。

「你还很年轻。请把自己的人生好好过下去。这一定也是，真千子最想守护的东西。」

回过神来已经晚了。我哭了出来。明明没有资格哭，却还是哭了出来。用力地攥紧了拳头。紧紧地咬着牙，我就这样一直站在那里。

「嘛、不过真千子倒是更年轻就是了。」

岳父笑着说道。

而我，就连回以一个笑容都没能做到。

3

绿叶繁盛的银杏树整齐地排列着。

大学正门的林荫道，能够俯视整条笔直通向车站方向的主干道。人们的脑袋不停地从正门前的台阶处冒上来。武波小姐见到我，和往常一样敏锐地低下头去。

在初次见面的这家「Pinecone Café」里，我们对面而坐。

武波小姐在桌上摆出一排资料并向我说明着。

「在碎石工厂的与变若水接触的现场并没发现有什么痕迹留下。在伊熊山中、包括瀑布附近还有伊熊神社周边也一样。另外周边居民所受到的暂时性的健康影响也消失了。东京都政府以及环境厅方面还是决定要继续调查。只不过因为调查对象消失了，所以今后调查规模恐怕也会逐渐缩小。」

武波小姐面露不甘的神情，低下了头，深深地向我致歉。

我摇了摇头。这并不是武波小姐的错。想想也知道，东京都这样的庞然大物自然不可能会因为身居系长职位的武波小姐的一己之见而做出决定的。

最重要的是，所有的问题基本上都得到了解决。

除了小真的事情。

「小真她……」我问道。「要怎么处理她的情况？」

「关于这件事……」

武波小姐一边思考着一边说道。

「因为实在都是些特殊个例的情况，我们也还在摸索要怎么处理。不过基本上还是要以其家人的意见为最优先的。因为时任小姐的父亲表示不想把事情搞大，只是想要普通地生活下去，所以现在正在办理行政上的手续，让真千子小姐能够作为普通的孩子而被扶养。本来最好是能让他们搬来东京的。不过因为现在还在千叶的辖区，无论如何还是有些辖区之间的限制……」

我终于放下心来。那些让我非常担心的，比如小真的事情被媒体大肆报道之类的情况，看样子是不会发生了。有这个人在的话，小真应该是能够安稳地生活下去的吧。武波小姐有着这样的能力，更重要的是她是一个值得信赖的人。

「真的非常感谢。」

这次换我深深地低头致谢。而武波小姐则也同样地摇了摇头。

临别之前，我和武波小姐交换了工作用以外的联系方式。武波小姐说，她今后也会给我发报告的。我已经不知向她道谢了多少次了。

4

我回到家，打开了电灯的开关。

日光灯叮、叮地响了两声之后才点亮了。我曾和小真说过，这种老式的电灯有些不太亮，所以想要尽早换成LED灯。

我站在厨房里泡着咖啡。只是用热水冲的速溶咖啡罢了。因为这是最简单的了。虽然家里也有红茶和日本茶，可我几乎没怎么泡过茶喝。我把装咖啡的瓶子放到了木纹的架子上。架子上什么都没有，一片空空如也。

我边抿着咖啡边向室内望去。餐厅的角落里还堆放着许多纸箱。在这个三居室的其中一个房间里也塞着许多没开封的箱子。自从搬家以来，连整理行李的时间都没有。因为一直呆在大学的资料室里，只拿了最低限度的生活用品和衣服出来。这反而倒也可以说是帮了我的忙。

3DK的户型还是有些太大了。虽然房租很便宜，倒不至于交不起。但是也没有理由继续住在自己根本用不上的大房子里。所以我准备马上就再搬一次家。

既然是一个人那就住到刚好够一个人住的房间里。这是理所当然的事情。

所有的一切都将各自归去。

归往合适之处、所在之处。

变成婴儿的小真回到家人身边。

已经决定了由她的父亲在船桥抚养她。

武波小姐也仍在完成着自己的工作。

而我接下来，也会在大学里继续着研究。

如此一来便全都归往原处了。这是全员共同考虑、共同决定的，能够回到的最好的地方了。确实应该如此，也只能如此。毫无疑问这是我现在所能做的做好的选择了。

可是，我却。

没能忍受得了。

5

我打了两通电话。一通是打给刚问到联络方式的武波小姐，另一通则是打给了岳父。我从家里一路跑到车站，冲进电车里。出门时只拿了钱包和手机。因为没有带包，我就把它们硬塞在了裤子口袋里。

几乎快要跌倒一般，我跌跌撞撞地从船桥站的楼梯上跑了下来。在检票口的对面看到了岳父的身影。

特地把岳父叫出来一趟实在有些过意不去。我把钱包贴到自动检票机上，赶忙跑向岳父身边。

「岳父、大人。」

「怎么了突然。」

「请把，真千子。」

我说道。

「请把小真，交给我扶养吧！」

「觉君？」

「我会继续研究下去，继续做有关变若水的研究，或许有一天，能找到让小真恢复原样的方法也说不定……」

我拼命地说着。寻找着话语。寻找着能够传达我的心意的话语。

「而且武波小姐也说，在东京扶养小真的话会更方便些……」

不对。不是这样。

我要说的不是这些。

我用力地攥紧拳头。

「我」

我的感情已经溢出。

泪水擅自流了下来。

真正想说的话，便自然地脱口而出。

「哪怕变不回去也好……一直就这样下去也好……」

我哭着说道。

「我也想要和小真在一起……！！」

我的脸哭花了。再也挤不出一言一语。

岳父的手温柔地搭上了呆站在原地的我的手臂。

被扭曲的视线中，岳父轻轻地点了点头。

「也是啊……」

岳父微笑着说道。

「这孩子已经是《有马真千子》了啊………」

那一天起。

我，成为了小真的《父亲》。

第一卷 第三章