第一卷第6章沿着星光所向寻找月亮

●放开的两双手距离与雏开会讨论已过了一天，时间来到星期二。「黑川先生，我完成稿子了！」天花在放学时间带着稿件来到了SADOKAWA大楼。「什么完成了，你……寄封电子邮件过来就好啦，何必专程带过来。」「不好意思，因为想马上亲耳听听你的意见，期待得坐立难安，所以就……」我先前收到了她的电子邮件，大意是星期二要交一些成品给我看，问我能否空一点时间下来。虽然有这样报备过，但我没料想到她竟然亲自登门。稿子以字数来说大约等同于短篇小说——不过以一两天内完成的速度来说，算是颇为可观的份量了。「所以，你有几分信心？」「是的，我认为跟之前相比大有进步了。」前天在糖果乐园，我目睹了天花「灵感降临」的那一刻。开关被打开的天才，究竟造就了什么样的作品？面对递往眼前的一叠稿纸，我感觉到内心因为兴奋而悸动不已。这叠作品里头……究竟充满着怎样的惊奇？天花所感受到的雀跃，究竟能带给读者几成？我带着期待开始往下翻——「………………」几分钟过去，我保持沉默读完最后一行。「怎么样？黑川先生。可能还需要再稍微修改一——」「很难看。」「咦……」天花脸上的表情石化了。……跟过往的相比，确实已经有幅度惊人的进步了。故事之中虽然仍存在着脱离常识的部分，但并不像那部痴汉恋爱喜剧一样从本质上就无药可救。把这改为长篇之后重新改写一下，应该可以打造成一本能出版的商业轻小说吧。但是——也无法更好了。就像市面上随处可见，随便一个作家都能写出来的泛泛之作。这部作品并不存在《迦尔蒂尼亚战记》那种动人的光辉。所以不具有可看性。更精准来说，以天花光星的新作来说，这部作品没有可看性。如果就这样出版了——在前方等待她的，注定只有悲惨的未来。「天花，我再问你一次。你对这部作品……真的有信心？」「这、这个嘛……」「你能挺起胸膛向满心期待天花光星新作的读者们推荐这部作品吗？」「唔……」就连对自身作品缺乏客观评价能力的她，这次也总算有自知之明了是吧。从她刚才用「跟之前相比大有进步」这种暧昧的说法，就能略知一二了。「胜过先前的那些试写作品」是事实。但是，也仅止于此了。「这份稿件我要退回。你不用再进行修改了，下一部作品要请你写战记类或是类似的题材。」「请、请等一下！这部作品目前的确还没有完全成型，但只差一点——只差临门一脚了。再给我一些时间，我保证可以写出更好的东西。」「上次你不是说过『灵感已经降临』了吗？如果只是这等程度，那我无法期待以后还能多好了。」「当、当时我本来以为是真的完成了。但是，在回到家以前突然发现感觉没了……所以我认为应该还缺少了什么关键。只要能找到——」「我们约定的期限是到今天。虽然是我单方面订下的条件，但你当初应该已经同意了。」「这，这个嘛……」「我再说一次。你写的爱情喜剧——很难看。」「…………」「而且，不会大卖。」说得更精准一点，第一集还能靠《迦尔蒂尼亚战记》的光环大卖，但是下一集就会暴跌。「…………」一位作家如果写不出卖座的作品，就是垃圾。「既然由我担任你的责任编辑，我就不会让你推出这种作品。你不是写恋爱喜剧的这块料。」一位编辑如果逼迫作家写不适合自己的作品，就是垃圾。「…………」你还不明白「作品不被读者看上眼」是怎样的煎熬，不明白「自身存在不被视为必要」的恐惧有多深，更不明白被读者宣判「你没有继续执笔的必要了」是何等的绝望。编辑的工作是打造能卖的作品，以及成为支撑作者的后盾。作家最重要的使命则是享受创作，但前提是「成品真的能看」。放任作家写出乏味的作品只为满足自身创作欲望，这并不是在支持作者——而是扼杀。天花光星的强项在于严肃类题材。只要留在这个分野内，她必定能写出佳作。假使其中缺乏了灵魂，用蛮力也要塞一个进去。竭尽所有手段将有趣的作品呈献给读者，这才是专业。「所以说，天花，我们开始讨论严肃类题材的作……」「我不要。」「……你说什么？」「超过约定期限这一点，我道歉。不过我心里很明白，与其继续写类似《迦尔蒂尼亚战记》的作品，恋爱喜剧肯定比较有乐趣。不朝这个题材努力的话……就无法胜过枣宗助老师。」「！……」这个名字——我已不想再听见。「我想超越枣宗助老师。为达到这个目标，我必须改写恋爱喜剧才行。」「……他不值得你这样做。」「咦？」「我是说，那种作家并没有足以让你奉为目标的价值。」「黑川……先生？」「枣宗助是怎么被世人评价的，你很清楚吧？大受好评的仅止于《我们的故事》第一集，在那之后……凄惨无比。被说成『天才诈欺』啦、『把续集写烂的作家第一名』啦，或是『出道作就被腰斩的三集作家』之类……最后一次出书已经是大约八年前的事情了，至今还被网民继续鞭尸。现正当红的天花光星不应该留恋于这种已成为过去的人，你应该多往前看。」听完这番话，天花露出低落的表情垂头望向地板。「第二集的内容的确有点难下评语，可是……我还是最喜欢枣宗助老师了。《我们的故事》这部作品是让我立志成为作家的契机。被说成这么难听……让我很难过。」「………………」我明白。在本人面前批评对方最崇拜的作家，是多么差劲的行为。但是，唯独枣宗助……只有他，我无法同意。天花，你不该把那种家伙设定为想超越的目标。然而——「枣宗助老师在我心中是与众不同的存在。」——为什么你就是不明白这一点？天花光星在恋爱喜剧这个类型里无法成为天才。如果就这样顺从她的意向，将会使她失去天花光星的光芒，从神坛上坠落。我不愿目睹——这位少女落得如此下场。因为这样形同重蹈枣宗助的覆辙。「……那个作家根本没有任何与众不同的才华。」「……黑川先生，你为何要如此否定枣宗助老师？」因为不想让你尝到跟我一样的滋味。「因为我讨厌他。」「……是因为《我们的故事》第二集的内容吗？」没错。当时的我写出了最烂的作品……违背了读者的期待。「不是，我讨厌他的理由是基于编辑的立场。在第一集明明引起那么大的轰动，第三集却一败涂地。身为编辑，负责到这种写不出卖座作品的作者，也毫无意义啊。」「……你是真心这么认为吗？」不是。帮作者打造一条星光大道……在发光发热以前并肩挑战无数次，这才是编辑的工作。「是呀，所以你也快点写点能大卖的书来看看吧。」然而，脱口而出的却是这番带刺的违心之论。不行……不说出真心话无法说动对方的。「黑川先生果然还是……希望我写严肃题材的故事对吧。」「是呀，算我求你了。不要成为那种反其道而行，挑自己不擅长领域结果自爆的粪作家——就像枣宗助一样。」这番话无庸置疑是我的肺腑之言。「黑川先生……你太过分了。」然而其中的真意，天花却听不懂……她怎么可能会懂。「无法原谅。」「——？」然后我第一次看见了她生气的表情。「竟然害枣宗助老师被黑川先生骂得这么难听……全都怪我的作品不够好。我无法原谅——自己的无能为力。」意转瞬即逝，剩下一脸看似悲伤的黯淡神情。「……抱歉，今天先告辞了。我也有点太过孩子气了。无法遵守约定是事实，等我冷静过后会再好好想想的。」天花站了起来，转身离开。望向那道背影的瞬间，一股直觉告诉我。不可以——绝不能就这样让她离去。「等、等等！」我猛然伸出手——抓住了天花的手腕。「…………」「啊！抱、抱歉……」随即又急忙放开了手。「…………」她仍一语不发，向我鞠躬后便扬长而去。我无能为力——追上那道背影。剧烈的无力感侵袭全身，我伫立在原地仰望向天花板。「枣宗助……你还要折磨我到何时呀。」■某位天才作家的故事『啊！喂？我是苍晴社的浅加。工作辛苦了～』「啊，我是黑川。承蒙照顾了。」『你好你好。容我马上进入正题，《我们的故事》——竟然又再刷了唷！』「真的吗？十分谢谢您！」『很好很好，看来第二集也绝对能大卖喔～一起加油吧，黑川——不对，是枣老师才对。』「我、我不是一直请您改掉那个称呼吗。被人家喊笔名总觉得不太自在。」『哈哈！好啦。我想你不用多久就会适应的说。那目前还是叫你黑川啰。那接下来就进入正题吧。关于第二集要跟你商量一下。』「啊，好的，请再稍等一下。大纲马上就完成。这次拟得满详细的，只要先搞定大纲，执笔应该就不需要多少时间了。」『啊，黑川呀，要请你改一下方向。』「改方向？」『对对对。按照现在你写的剧情，最后要以飞鸟跟京介分手收场对吧。』「是的。如同以前跟您说明过的一样，《我们的故事》原本就是以这样的剧情编排来描写的作品。」『那样太阴郁了，整个砍掉吧。』「咦？……请问这是什么意——」『嗯，就是把剧情改得更阳光一点，让集数至少可以延长到第三集以后啦。』「第三集以后……当初我也说过了，这故事会结束在第两集吧？浅加编辑您也答应我了……」『那是在第一集上市以前吧。你都没在上网看评论的吗？所到之处全是一窝蜂的大力赞赏，讨论的热潮一口气蔓延开来了。你的时代来临啦。《我们的故事》肯定能成为我们家的金字招牌！』「您这番话我是很感谢，可是……我还是无法更动原本的结局。」『哎呀哎呀，男女主角分道扬镳这种悲剧式结局，现在已经不流行啦。读者不喜欢这种过于沉重的剧情走向啦。让飞鸟跟京介多发一点糖，然后添加一些配角出来插花吧。比方说让京介不小心对其他女孩子微微动心，惹飞鸟吃醋这样……不过两人之间的关系并不会产生本质上的动摇。读者想看的就是这种建立于安全之上的小～危机。』「那个，浅加编辑。我当初说明得可能不够仔细，飞鸟跟京介分手绝不是悲剧收场，而是两人做出了对彼此最好的选择——」『啊，容我插个话喔～之前跟你提过的新系列作，考虑得如何？既然都创造这么好的成绩了，让你局限在《我们的故事》单一作品上实在太糟蹋人才了。如果能同时开启新系列，销量肯定会一口气爆冲喔！爆冲！』「……不好意思，我先前也已经答复过您了，关于新系列请先容我拒绝。我目前想先专注在《我们的故事》第二集上。」『喔，这样喔？那这件事我就先让步吧，交换条件是你要专心完成以延长集数为前提的新大纲喔。』「咦？……为、为什么结论会变成这样？」『总之续集的事已经拍板定案了，万事拜托啰～』「……浅加编辑，我还是办不到。」『怎么啦怎么啦？遇到什么瓶颈不用客气，找我商量嘛～哪里卡关了？』「不，不是这个问题……以拉长集数优先的剧情果然还是太困难了……不管怎么想，这些新角色的登场都过于不自然。」『哪会啊～企图在飞鸟跟京介之间搞破坏的小恶魔后辈与妖媚前辈——我提案的这些角色肯定很完美的啊～』「……从最糟的邂逅相遇的两人，在几经波折之后，来到第一集结尾终于在一起。接着他们以恋人的关系经历各种体验，在第二集的最后决定分道扬镳。飞鸟与京介两人的故事到此画下句点。在他们的恋爱情节里，并没有其他角色插花的余地。」『这里该如何设法解决，就端看作家老师的功力了不是吗。要是有什么迷惘，我可以尽量提供各种建议唷～』「不，我就说了问题不在这里………老实说，这么做只是在浪费时间——」『时间？不要紧不要紧～你慢慢磨没关系。反正《我们的故事》的销量目前还持续成长中。照这个走势看来，第二集晚一两个月上市也没问题的啦。』「浅加编辑……您不明白我的意——」『啊，那不然这样吧。我先请插画家进行新角色的设计吧。外型设计定案之后，对于要如何运用角色也会比较有灵感吧。』「不，这部分请先保留——」『万事拜托啰，我们家的金字招牌。就先这样啦！』『啊，黑川呀，工作辛苦了～好久没接到你的电话，担心你是不是怎样了，所以打来问候一下。』「…………」『怎么好像情绪很低落呀～啊，难不成是在写作以外遇到什么困境？毕竟还是个国中生，自然会有许多烦恼嘛～好！说来给大哥哥听听吧？』「…………我办不到。」「嗯？办不到什么？」「《我们的故事》第二集……无论如何都无法延长剧情了。」『欸欸，你是怎么啦？声音听起来要死不活的～』「浅加编辑……我，以自己的方式努力试过了。我尝试采用您的提议，同时写出我也能认同的第二集。最近这件事占据了我的脑袋，让我无法专注在其他事情上……昨天也彻夜没睡，想了好多。但是……我依然办不到。《我们的故事》还是必须到此画下句点。飞鸟与京介的故事已经结束了。我认为勉强延续下去将会背叛那些喜欢这部故事的读者。」『喔喔原来如此～所以？』「是……我还是希望能让我着手其他新的创作。之前您提过的新系列，在确实把《我们的故事》告一段落之后，我想试着挑战看看。我会竭尽全力的！会写出不逊色于《我们的故事》……不，是超越《我们的故事》的杰作——」『别小看大人了，小鬼。』「——？」『四十万……《我们的故事》已经卖破四十万册了。销售热潮突破了轻小说购买族群的框架，往大众普及了。你明白这在现今出版业是多么惊人的创举吗？你找遍全世界也找不到任何一位编辑会答应让这种怪物级的黑马作品完结啦。新作？你在得意忘形个什么劲？别在那边废话一堆了，能卖的作品就赶快给我写续集。』「浅加编辑，您、您干嘛突然用这种语带威胁的口气——」『还不是因为你这臭小子欠修理！』「……？就、就算您这样凶我，写、写不出来就是写不出来……」『……这样喔。既然你都这么坚持了，想写什么随你高兴吧。』「真、真的吗？」『只不过，我们家绝对不会帮你出版。』「……咦？」『而且我会让你今后无论写再多作品，都找不到任何一家出版社合作。』「怎、怎么这样……」『别小看这个业界的横向关系了。国中生作家耍大牌对编辑发脾气……这消息要是传开了，恐怕没有一家出版社愿意收留你吧。』「…………………………………………」『欸，我也不是要你完成什么不可能的任务啊。啊，那不然干脆由我来帮你拟好剧情大致走向吧。天才大作家只要负责填补内容就行了。』「…………………………………………」『没问题的。凭黑川你的能力，就算转换成恋爱喜剧风格也能驾驭的。我相信你，你的才华是假不了的。』『快点给我下决定！你这臭小子，知不知道在你发牢骚的同时，给多少人带来麻烦啊！』「……………………………………………………我试着……再努力一下看看。」『哦？真的？哎呀～我就知道黑川老弟一定愿意答应的～』……事情的后续，我已经想不太起来了。与浅加编辑来回经过无数次讨论……无数次被他用怒骂与安抚反复蹂躏——回过神时，发现第二集已在不知不觉间完工了。同一时期，第一集的销量已超过五十万册。『重量级人气青春爱情故事，蓄势待发的续集隆重登场！』商业广告、宣传短片、车站周边的大型看板——苍晴社透过各种媒介猛力宣传、昭告天下的新作，《我们的故事》第二集——『怎么看都觉得跟第一集的作者判若两人。』『垃圾作品垃圾作品。不对，这样还侮辱到垃圾了。』『最棒的青春物语沦落为粪作般的恋爱喜剧。』『我不会要求退钱，反而还想多塞一点钱求你下架第二集。』『新角色群很不讨喜。是想讨好那些只爱美少女的萌豚吧，只让人觉得恶心。※顺带一提我也是萌豚。』『看评价全都是一颗星，还想说酸民真努力，读完之后才发现一星是有道理的。』『作者应该以死对飞鸟与京介谢罪。』「呃，啊哈哈……看来执行方向好像出了一点小差错呢。」「……所以我当初不就说了吗。」「没、没问题啦。第三集还可以扳回一城，再怎么说你可是天才大——」「开什么……玩笑！」我下意识紧揪住浅加编辑的胸口。「呃，欸欸欸，使用暴力可不好喔！你稍微冷静点——」「请你——」「嗯？你说什么？」「请你把飞鸟跟京介还给我。我最初想描写的他们……才不是这种模样。」「你这么说我也没办法呀。第二集都已经上市，而且也跟我无关了。」「跟你……无关？」这家伙……在、说、些、什、么？「也不想想……事情会变成这样都是谁害的——」「我啊，被拔下你的责任编辑一职啦。」「……咦？」「毕竟把这么一部热门作品搞砸了，也没办法嘛，大概就是这样啦。」「那、所以……」「上头说要把我调去别的部门。总之就是所谓的降职啰。今后我会消失在你面前的，你大可放心啦。这样一来总可以满意了吧？你也该放手啦，弄得我很痛。」浅加编辑胡乱地甩开了我的手。「遇见对方，算是我们彼此都倒楣吧。」万恶的根源挥着手扬长而去。「…………」仍处于失神状态的我，就这样一屁股跌坐在椅子上。摆在一旁的《我们的故事》第二集映入我的眼帘。飞鸟……京介……对不起。我想让你们体验的……并不是……那样的爱情！京介才不会因为被其他女子搭话而露出暗爽的笑脸，飞鸟也不会因为目睹这些画面而产生多余的嫉妒。他们两人绝不会在这种后宫漫画般的情节中……继续勉强交往下去。……但是写下这些剧情的，是我。其实你们……应该在喜欢彼此的状态下分离……并且认同这样的决定才是对彼此最好的……这才是原本该迎接的结局。那个大名鼎鼎的小说家夏目漱石，有过这么一段逸闻。在他从事英语教职的时期，曾经遇到学生把「I LOVE YOU」翻成「我爱你」，于是他如此回答。「日本人不会这么说。以后请翻成『今夜月色真美』。」听闻这件事的我，内心感到强烈震撼。我衷心钦佩这是多么美丽的诠释啊。虽然当时不太明白其中的道理，但我仍深受感动。后来才得知……这段轶事并没有任何实际发生过的证据，也存有编造的可能性。但是真是假已不是重点了。因为这让我体会到……日文以及日文组织而成的一字一句，是多么美好。我原本就喜欢阅读，不过当时是我第一次有了进行创作的念头。夏目漱石是启发我成为作家的人物，所以我虽感到惶恐，仍抱持着敬意为自己取了读音与其名相似的笔名。（注：「枣宗助」的日文为枣ソウスケ，跟「夏目漱石」的日文读音なつめそうせき相近。）然后我下定决心在《我们的故事》第二集中，让京介亲口说出这句台词。『今夜月色真美，我们该分别了。』飞鸟接受了对方的要求，两人便在相爱的状态下分道扬镳。《我们的故事》虽然在此画下句点，但应该仍继续活在读者的心中。然而这一切——已不可能实现。「啊……啊啊……啊啊啊啊啊……」我抱着头趴向桌面。对不起，飞鸟……对不起，京介……对不起，所有掏钱买书的读者们。——而我无论多么难过，也无法流出任何一滴泪。我与后来接手的编辑搭档后推出的《我们的故事》第三集，销售量差得惊人。「呜呕……呜……呜呕呕呕呕呕！」「欸、欸！清纯呀！你到底是怎么了？」「……啊，妈，是你啊。没事……只是稍微有点恶心罢了。是说我只不过是发出干呕而已，别大惊小怪闯进厕所啦。」「你嘴上这么说……脸色却是惨白啊。」「我、我没事啦。只是为了构思新作题材所以没睡饱而已。」「……你听妈说。妈还是不赞成你继续写作啦。你的作品能让那么多人欣赏当然是一件好事，可是……妈不忍心……看你年纪轻轻还在读国中就受这么多苦……」「这、这只是暂时性的啦。再给我一点时间，应该就能想出好点子了。」「可是……」「妈你就是爱瞎操心。我已经没事了，等状况平复一点我就回房去。」「清纯……」「别看我这样，好歹也是职业作家啊。只不过搞砸一部作品就陷入低潮怎么行。啊，我想到一个点子了，对了，下部作品的开头就写——」「清、清纯，你怎么啦？」「呜…………呕………呕呕……呕！……唔呕呕呕呕呕呕呕呕呕呕！」「清纯？」从那天起，我完全失去了写故事的能力。写字这件事本身是没问题。跟朋友互传LINE、实际写信的物理行为，或是考试时的阅读测验，都能一如往常地轻松应付。——但就是无法进行创作。当我开始思考剧情，正要敲下键盘的瞬间，便会开始颤抖、呼吸急促而且想吐，双手变得动弹不得。我尝试了无数遍，但没有一次成功过。在医师诊断后也确认我罹患了PTSD——创伤后压力症候群——并且被禁止进行写作。即使如此，我还是继续尝试。经过数百数千数万次的挑战，依然以失败收场。只要我试图再次背负起枣宗助的身份，身体就会产生排斥反应。实际上也真的好几次吐了出来。如果我是故事里的男主角，这应该会是绝佳的剧本吧。克服心理障碍，发表超越《我们的故事》的杰作，让作家生涯起死回生——如此大快人心的励志故事。然而现实并没有这么美好。写不出来就写不出来。升上高中的我，决定抛弃枣宗助，以黑川清纯的身份活下去。并且下定决心成为一名编辑。——为的就是，不再让任何作家变得像我一样。●相系的两双手我怀抱着坚定的信念，立志成为一名编辑。然后我做出了一定程度的成绩，虽然是以工读生的身份。我开始跟作者一起构思适合他的题材、发行作品。由我负责编辑的所有作品几乎都有良好的销量，即使是起步不佳的作者，仍能获得读者不错的评价，在下部作品留下好成绩。而且最重要的是，作家们都开心地说希望能继续跟我一起合作出书。光是这句话，就让我充分感受到不枉成为编辑。我不会让作者写不适合他的题材。惨。而且这些人的其中几成将会从此流失。轻小说界的情势在近几年间有了大规模的转变。比起我执笔写作的那个时期，无论在书系品牌、作者或是出版的作品数量上，都呈现大幅增长。购买的选择性变得更广的同时，只要读者一旦变心离去，要挽回可说难如登天。一部作品是由作家与编辑两人三脚合作之下诞生的结晶，就像彼此共同的孩子。如果要计较「作者所背负的责任与负担应该重得多了吧」，那也没什么好讨论的了，不过至少我个人是把所有参与制作的作品视如己出。作品能卖座我也会衷心替它感到开心，不卖座的话——我也会体会切身之痛。所以天花只有严肃类型的题材这个选择。我的决定绝对没有错。然而……明知如此。脑海中不自觉回想起昨天她露出的那个表情。「可恶！」「哇呜？」隔壁办公桌发出了比我还高分贝的惊呼。糟了……我在上班时间胡思乱想什么。「……抱歉，前辈。」「怎、怎么了？突然发出那么大声音，吓我一跳耶。」「呃，没有，没事。只是想起一些往事……真的很抱歉，让你受惊了。」「难不成……是关于天花的事？」「这……」和前辈怎么会知道发生了什么事？我与天花昨天是在公司内开会用的谈话间进行讨论的。室内仅用隔板当作隔间，完全不具有密闭性，不过当时周遭并没有其他人员在进行讨论的样子。「一楼柜台有位足立小姐对吧？其实我跟她挺熟的，所以……足立小姐特地联络我，说昨天天花离开时看起来不太对劲，关心她是否发生什么事了。」原来如此……消息是从这里走漏出去的吗。「你跟天花发生什么了吗？」「不，没什么大不了的，只是稍微有点起口角而已。为了造就好的作品，这种小摩擦是很常有的事。」虽然……我从没体验过那种内心疙瘩迟迟无法消退的决裂。「这样啊。那看来我那么做果然是多管闲事呢。」「咦？」「嗯，我传LINE给天花，问她是不是发生什么事、还好吗。抱歉呀，按道理来说应该先跟身为责编的你确认过，但因为担心她的状况，就忍不住……」「啊，不会的。其实我不介意。所以……天花有回复吗？」「嗯，还附了照片呢。」前辈操作起自己的手机，打开LINE的介面给我看。画面上显示着『我很好唷～（·∀·）不用担心！』这样的留言，以及笑容满面的天花。「感觉她跟平常一样活力全开呢。看来是我操心过度，太好了。」「………………」「咦？黑川你怎么啦？一脸凝重——」「那个……笨蛋！」「咦？」那样的笑容似曾相识。『妈，不用担心啰，我没事了。』『我，已经放弃写小说了。』『哈哈，下定决心之后总觉得舒坦多了。』那是过去的我。设法重启创作活动而反复产生呕吐症状的我，总是让母亲担心得泫然欲泣。而我自己也隐隐约约感觉到了。自己恐怕……这辈子再也无法写作。至于找到编辑这条新的人生道路而获得心灵救赎，则是在这之后的事了。当时的我处于绝望谷底。我真心认为不能写作的人生等同于失去了活着的意义。但是我绝不能把这种绝望表现出来。因为不希望看到母亲再为我操更多心。在母亲面前，我装作自己已经看开一切。为了让谎言不被拆穿，我每天在镜子前练习挤出笑容。为了让她放心，我勉强压抑着发出悲鸣的内心。手机萤幕中的天花——表情就跟当时我在镜中看见的自己一样。「为什么啊……」「黑川？」为什么……你跟我如此相似！我亲身经历过，当然最清楚。为了不让他人担心而强颜欢笑的背后，藏着一颗哭泣的心。而让天花必须如此做的始作俑者——正是我。「前辈，我暂时外出一下！」身体不由自主地动了起来。即使见到她，也不知道该说什么好。对于她未来的创作方向，也不知道该怎么走才是正确的。如此不成熟的自己，今后还有没有资格做天花光星的责任编辑，也没有答案。但是，唯有一件事我很清楚。昨天离别之际。还有照片上的笑容。「我……可不是让作家露出那种表情，才成为编辑的！」我穿越了一楼柜台，跑到大楼外。「这时间应该已经放学了吧。首先直奔去她家——嗯？」「啊？」我看见一道身影以惊人速度躲往柱子后方。「……………………」接着在短暂的沉默过后，对方悄悄地探出头窥视。「天、天花？」不知为何，我要找的人就近在咫尺。「你、在这里……做什么？」天花极度尴尬地现身。「呃、就是呢……总觉得昨天那样不告而别很过意不去，今天一整天觉得心烦意乱的……但是也不知道来找你要说什么才好……可是直接回家不管做什么都心不在焉……所以就像这样在大楼前徘徊……结果没想到黑川先生你就出现了……」「呃，喔……这样啊。」「「…………」」微妙的沉默在我们之间蔓延。「「…………」」接着——「……！」天花拔腿狂奔。「你、你干嘛逃跑啊！」「我、我也不知道！」感到一阵莫名尴尬的不是只有你啊！我马上追在天花后头，然而——「唔！……」　好、好快……多惊人的运动细胞。她的速度完全不是运动不足的社会人士能追上的。「呼……站、站住……呼……」「我、我要是站住，不就等着被黑川先生你追上了吗！」就在我追你跑的同时，我们之间的差距愈拉愈开。天花逃跑时明明还一边不时回头瞥向我，却还能有这种脚程——「呃、欸！你好好看前面啦！前面！」「咦？……哇啊！」踢到人行道路缘石的天花，狠狠绊了一跤。而且还跌到了车道上。「唔唔……疼疼疼……」那、那家伙到底在干嘛！而且绊倒前正好回头往我这里看，所以着地位置还背对车流方向。还好现在是红灯，真是不幸中的大——「什……」此时，无法置信的光景在我眼前发生。一辆摩托车完全无视红灯，从天花的后方直直驶来。摩托车骑士骑得摇摇晃晃的，看起来相当不稳。该不会是——酒驾？「天花！小心后面！」「咦？」放声大喊的同时，我用尽了全力加速。「啊！明明红灯，怎么会……好痛？」发现摩托车存在的天花随即试图站起身。然而刚才似乎伤到了脚，让她无力地跪了下来。摩托车就像完全无视天花存在一般，又催了油门。「不是……吧……」给我……赶上啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！在摩托车与天花擦撞的前一秒，我将她整个人抱了起来，往旁边一个翻滚。「唔！」一股闷痛的冲击力道袭向我的头部。「天花……你还好吧？」「我、我没事，可是黑川先生你！」「没事……只是轻微擦伤罢了。」——我撒了谎。不妙……总觉得头疼得嗡嗡作响。看来是刚才撞到了路缘石。「呃，欸！先生、小姐，你们还好吧？」停下摩托车的中年男子一副慌慌张张的样子跑了过来。现在状况感觉真的不太妙……整个人晕得站不稳，一松懈下来似乎就会昏过去。「噢！看起来似乎没什么大碍，太好了。歹势歹势，我稍微有点疏忽啦！」对方一张嘴就散发出满口的酒臭。「你……有喝酒对吧。」「咦？啊？呃哈哈……没、没有啦～一点点而已。真的只有一点点啦。哎呀，只是小姐碰巧跌倒，而我也刚好喝了一点而已。『遇见对方，算是我们彼此都倒楣吧。』」「——！」瞬间爆发的怒意充斥着整个脑袋——我的意识在此刻断了线。闭嘴。」「咿！……」「差点撞死我的天花还要我别生气？你是在说什么梦话？」「呃！欸！住手！好难受……我、我的脖子……我错了！算我不对！」「那就快点叫警察过来！然后自首你的罪行！」「知、知道啦啊啊啊啊啊啊啊啊啊！」「……天花。」「呃！在！」「怎么了？总觉得你脸好红，还好吧？」「因、因为你刚才说……『我的』——」「……天花。」「呃！在！」「我再确认一次，你身上真的没受伤吧？」「呃！是的……多亏有黑川先生相救。」「手也没事？」「没事，一点擦伤都没有。」「……太好了。」「？欸！……黑、黑川先生！为什么握住我的手——」「我发誓绝对会守护你……你的这只手。」「这、这是怎么回事！跟我所想象的感觉不一样……明明只是两手交握，为何会这么——」<img src="https://img.linovelib.com/1/1515/123168/156946.jpg" border="0" class="imagecontent">「你的手……能够将『快乐』传播给许多读者。所以我才想让你留在自己擅长的分野继续创作。我不愿看见……你的作品受到恶毒批评。所以希望你别再逃跑了，好好听我说。」「我、我了解了！我答应就是了，请先放开我的手吧！」「我仰慕着你。」「呃咦咦咦咦咦咦？」「你的作品能够掳获人心。」「啊！喔喔……是在说作品啊。也、也是喔，当然是在讨论作品嘛。」「我喜欢乐在其中的你。」「哇啊啊啊啊啊啊？」「我想成为作家的后盾。让负责的作者能生气勃勃地进行创作，正是我们身为编辑的使命。」「也、也是喔……你那句话是在指……享受创作乐趣的作家对吧。」「所以，我希望你愿意把自己的一生交给我。」「啥啊啊啊啊啊啊？」「作家与编辑是同生共死的命运共同体。无论发生什么事，我都会陪你到最后。」「也也也、也是喔……这就是恋爱喜剧里那种经典的会错意告白对吧。我、我当然早就知道啦！」「关于枣宗助的事情，真的很抱歉……其实他也曾是我最爱的作家。」「真、真的吗？」「嗯，所以才会因为反作用，在昨天讲了那些恶毒的话……眼睁睁看着《我们的故事》第二集落得那种下场，最难过的人——绝对是我。」「原来如此……原来你对枣宗助老师是这么地……」「不过你可以的！凭你的才华肯定能超越枣宗助。」「是、是的！我一直都是以这种心态写作！」「为了达成这个目标，作家与编辑同心协力是必要的条件。昨天单方面否定恋爱喜剧是我不对。希望你写严肃题材这一点虽然依旧不变，不过只要你希望，你的恋爱喜剧类创作——还有恋爱研究，我都愿意奉陪到你满意为止。」「呃，那个……」「怎么了？」「关于这方面……我想应该不用了。」「？好吧，没关系。天花，在这边重新对你说一声，请多指教了。」「彼、彼此彼此。请多多指教！……顺带一提……如果你能放手的话我会很感谢——」「很好，这样一来所有疑虑也一扫而空了。今后我们要携手打造出属于我俩的杰作〈孩子〉！」「孩……子？」咚……「天、天花你怎么了？为什么满脸通红地倒地——咦？不、不妙，我的意识好像也快撑不住了——」　　　　●我们的未来「黑川，你脑子还好吧？」「……副总编，可以请你别再每天问我同样问题了吗？」距离天花差点被撞的那一天，已过了一星期。当时头部受到撞击的我，被诊断出有轻微撕裂伤与轻微脑震荡。保险起见我住院了一天并且接受电脑断层检查，结果并未发现任何异状。然而这位上司却还是——「黑川，你脑子真的没问题吗？」「我不是请你别问了吗！听起来感觉话中有话。」「话中有话？我是认真地担心你脑袋瓜里面的状况耶。」「你到底把我这个下属当成什么了！」「对JK又抱抱又牵牵又舔舔的色魔。」「才没有舔咧！」很不凑巧地，当时开完会正要回公司的SADOKAWA内部职员似乎目睹了整件事情的经过。消息当然也就传到我的上司，也是眼前这个人的耳里——「所以，结果口感怎么样？JK鲜嫩可口的眼球。」「这也太高阶了吧！而且就说了我才没有舔！」「可是又抱抱又牵牵是真有其事吧？」「唔！……」老实说，我的记忆停留在自己对态度轻浮的酒驾大叔发火那一段，后面的事情已经想不太起来了。根据那位职员的说法，由于当时隔了一段距离，并不清楚我们在交谈什么，不过我牵着天花的手似乎是不争的事实。知道对话的内容只有天花一个……后来到医院探望我时，她却不知为何低着头，几乎不太愿意开口说话。我，是不是干了什么好事……「嗯？」此时电脑响起了收到新邮件的通知音效。不知该说时间抓得好还是不好，寄件者是天花。邮件主旨写着：「新作的稿子完成了！」从附档的大小来看，换算成S文库规格大约有240页的份量。我明明说过先拟个企画或大纲就行了……那家伙用一星期的时间就写完一整本的量？……话说回来，关于下部新作品的方向，因为上次的意外而不了了之，还没好好跟她商量过呢。本来想说要先为了强逼她改方向的事情道歉，然后依照她的期望继续进行恋爱研究也无妨……结果没想到她把稿子先写完了。我带着期待与不安参半的心情打开附档。映入眼帘的标题是《法鲁斯特尔战记》。战记类题材是吗……那家伙之前对于执笔严肃路线的故事表现出强烈的抗拒。难不成是觉得上次欠我一份人情，才决定让步的吗。我所期望的成果明明就在眼前，然而这股闷闷不乐的心情究竟是……——然而，这一切完全是我多虑了。…………实在…………太精彩了！故事的舞台位于名为法鲁斯特尔的大国。男主角有别于前作里出身自王族的费特，这次换成了住在边境村落的少年尤里。在奉行利己主义的领主统治下，村民们被强行课征重税。对这般苛政忍无可忍的大人们开始策动起义，然而聪明过人的尤里早已预测到会以失败收场。他设法说服双亲打消念头，然而被逼得走投无路的大人们仍抱持着义无反顾的决心。就在大人们遭到领主底下的士兵无情蹂躏的同时，尤里试图掩护妹妹亚里，设法至少让她顺利逃亡。然而亚里无法抛下家人逃跑而陷入僵持，此时两人的踪影被士兵发现了。眼见妹妹正面临生死关头的这一瞬间——一股声音突然直接传入尤里的脑内。那是来自恶魔的呢喃。货真价实的恶魔。对方愿意赋予由里强大的力量，条件是要献上等价的寿命作为交换。为了保护妹妹，尤里驾驭着恶魔所赐与的机械军队「钢铁巨人」，起身对抗王国士兵。到此为止是第一章的剧情，同时也兼具了序章的前情提要效果。在这之后，尤里将被卷入遍及整片大陆的战乱之中。没错。虽然这部《法鲁斯特尔战记》跟前作题材相似，但是额外添加了机器人大战的要素。主角精灵给人的感觉比较像「跟男主角是患难好兄弟，只是刚好性别是女的」，而这次新作中的亚里则真正跃升为女主角，散发出特别的存在感。原本以为只是浪费时间的恋爱研究，原来真的有派上用场。……不出我所料，正经路线才是正确答案。既然品质与前作不相上下，新作会热卖将是无庸置疑的事实。这样一来，天花光星也能奠定「战记类型轻小说大师」的地位。能光靠自身名气卖书，她的作家生涯也将一帆风顺。一口气跳过了提出企画与拟定大纲两步骤，已经将内文先写完了。而内容的完成度之高也几乎没有修改的必要，几天内就能入稿到印刷厂了。行得通……比起当初规划的出版进度，能提前不少时间。再来就只剩……插图了！发插画这项作业我没有经验，不过我会想尽办法透过所有关系，物色最适合这部作品的绘者。虽然随时有空接稿的插画家应该不多……但只要听到鼎鼎大名的天花光星推出新作，肯定有人愿意大展身手才是。对了……既然作品中出现机械军队，势必须要跟角色分开发包，得委托擅长机械类题材的人才呢。封面设计的部分，为了维持统一感，最佳选择还是沿用前作封面的同一位设计吧。再来是宣传行销。与宣传部门携手合作，用「《迦尔蒂尼亚战记》作者天花光星最新力作」当成卖点，全力推动销售！要执行的工作一口气爆增，但我反而恨不得愈多愈好。收到可看度超乎预期的稿件，着手进入出版制作，让作品问世——身为一名编辑，这是至高无上的喜悦。天花，你好好等着吧。我会竭尽全力将这部《法鲁斯特尔战记》制作成最棒的杰作——「……嗯？」就在这时，另一封新邮件出现在收件匣。寄件者一样是天花光星，然而主旨栏位却呈现空白。我疑惑地打开一看，发现邮件内文也是一片空白。里头只有一个附加档案。是不小心发错还是怎样？我疑惑地点开附档。「什……么……这是！」读完之后，我大声地惊呼。故事舞台不同。设定也不同。角色也不同。围绕两人的状况也不同。然而怎么会……「怎么会有……这种事……」我不由自主地大喊出声。「天花——！」「呃！在！」「？」身后莫名传来了应答声。「天、天花……你、你怎么会在这？」「呃哈哈，我从才就一直在你后面喔，黑川先生。因为看你读得太入迷都没发现，也不好意思出声打扰你这样。」「呃，不是呀，这里可是……编辑部耶。」「哎呀～因为刚才虽然把稿子寄出了，还是在意黑川先生看完的反应，所以……我又来到大楼前徘徊，结果巧遇和小姐。跟她说明原委之后，她就带我进来了……呃，这些经过不重要——请问你看完这部恋爱喜剧，觉得如何？」……没错。第二封信的神秘档案是恋爱喜剧小说。而且是着重于喜剧部分，偏搞笑的作品。男主角面对脾气难搞的众女角，一边进行吐槽一边解决她们各自怀抱的问题——大概就是这种正统派风格。然而——「太有趣了。」「真的吗！」天花露出雀跃的表情。文章节奏轻快，简洁有力又流畅。男主角充满男子气概，有一套自己的原则，即使面对众多女角释出好感，仍坚定地对女主角一片痴心。在搞笑方面的品味也是一绝。笑点总是从出乎预料的方向袭来，角色之间的斗嘴也值得一看。虽然搞笑成分居多，但是剧情展开却毫不马虎，在故事终盘安排了热血的高潮。而最值得一提的，就是在恋爱情节的描写上，带出了众女角的最大魅力。有些轻小说是属于单点强化型，作品中的某一种要素特别出类拔萃。而天花则是把所有技能都点满了，却能保持平衡，完美融合为一……这部作品保有着这种奇迹般的黄金比例。从来没有……任何一本恋爱喜剧轻小说，能像这样让我迫不及待追续集。——然而，问题并不在这里。在故事中盘，男主角早早向女主角告白，两人成为恋人。接着在第一集的最高潮处，男主角对女主角说了一句话。『今夜月色真美，我们该分别啦。』那句台词……怎么会出现在这里？天花她不可能知道……不对，应该说世界上只有我知道才对。这是我当初想让京介说出口的对白——「天花……你……这……怎么会……」我感到一阵错乱，伸手指着稿件上的那句台词。「啊！真不愧是黑川先生。果然专业的一看就知道，这里是我最想写的一幕呢。」「呃、不……我不是问这个……你从哪想到这句台词的？」「从哪想到？……啊！既然黑川先生也是枣宗助老师的忠实读者，难道也曾跟我有过一样的想法？」「这是……什么意思？为何现在要突然提起枣宗助？可是我明明——」明明没有把这实际写进书里——我勉强将后半句话吞回肚里。天花她到底在说些什么……我毫无头绪。「咦？怎么觉得我们好像在鸡同鸭讲？那我从头说明一遍吧。其实呢，在看完《我们的故事》第二集之后，我说什么也无法认同那种后宫向的展开，所以曾经想象『如果自己是枣宗助老师会怎么写』，然后擅自进行二次创作。」「然、然后呢……？」「嗯嗯，到中段为止的剧情我想了好几套，不过关于结局的部分，还是觉得除了让飞鸟跟京介以分手收场以外，没有其他可能了。跟我有同样见解的人似乎不少，后来我上网一看，才发现的确有很多意见认为『依照这样的走向让故事在第二集完结比较好』呢。」是啊……正是如此。「然后，关于分手时的对白，因为从作品的字里行间能感受到老师对夏目漱石的景仰，而且既然京介生性浪漫，感觉会用『今夜月色真美，我们分手吧』这种一般人说不太出口的台词来表达『虽然喜欢你但不能跟你在一起』这样子。不过这完全出自我个人的想象啦，至于枣宗助老师原本是否真的想这么写，就另当别论了。」「不是啊，什么原本想这样写……《我们的故事》第二集都实际发行了耶，难道那不是故事的全部吗？」「不是。」天花斩钉截铁地否定。「第二集的内容……虽然确实出自枣宗助老师笔下，但并不是他真正想写的内容。问我为何能如此断定，我也只能说是直觉使然……总之我认为老师一定是基于某些无可奈何的理由才这么写的。实际上在第三集也确实回到了第一集的手感。」天花，你……你到底有多——「我老早就下定决心，把我当初擅自想象的第二集对白放进这次要写的恋爱喜剧小说中了。但同时仍心想『一定要写出胜过枣宗助老师的作品』。」虽然两边的男主角性格设定不同，导致语尾产生了些许的差异，不过在「为女主角着想而选择退出」这样的展开上，跟我原本所构思的第二集剧情非常接近。然而，天花故事中的傻呆型女主角却对这句台词完全免疫。『你在说什么啊？既然今夜月色这么美，就一起吃糯米团子吧！』她轻而易举粉碎男主角沉痛的决心，结果两人没有分手——反而变成更沉浸于两人世界的笨蛋情侣。「在《我们的故事》中，飞鸟与京介分手才是最圆满的结局。所以我心想既然如此，那我就使用同一句对白来逆转剧情，用完全相反的结局来将老师一军。然后，如果有幸让枣宗助老师看见这个故事，我想亲口问他——『我的作品有胜过《我们的故事》吗？』」「…………」「啊！黑川先生。你有认识哪位跟枣宗助老师有往来的编辑吗？如果——呃！黑川先生，你是怎么了！」「……咦？」「你、脸上……」被她一说我才查觉到，透明的液体盈眶而出——不受控制地滑落。「……天花。」「呃！在……」泣。但我明白因为天花写出这部作品，才让飞鸟与京介——还有枣宗助，得到了救赎。唯有这一点我能肯定。「真的，谢谢你了。」「呃，那个……我有点搞不清楚状况耶……黑川先生，原来你对《我们的故事》这部作品用情这么深吗？」「是呀，我比世界上所有人都爱着它。」「啊哈哈！这有点夸张了吧……呃！黑川先生，你的脸现在不是普通狼狈喔。」被她这么一说，我才发现自己仍泪如雨下。我、我这是在干嘛啊。竟然在负责的作者——而且还是个女高中生面前哭成这样。一股难为情的感觉突然涌现。我拿起手帕擦着脸，同时试图转换话题。「话、话说天花啊。这部作品对恋爱情节的描写大有进步。」「咦？」此时天花莫名发出了比平常还高亢的惊呼。「去游乐园之后写出的稿子明明完全不能用……这中间到底发生了什么。」「唔……人、人家还努力不去回想的说……为何现在要问起这个啊。」天花不知为何满脸通红地压低了头。「怎么了？身为责任编辑，我想好好了解你的心境转折。方便的话，希望你能告诉我。」「……什么告诉你……就是你本人害的啊……」「啥？我听不懂你在说——」「黑川先生……是大笨蛋。」天花的脸蛋又变得更红了。「怎么回事？我完全不明白发生什么——」「到此为止。」「唔噢！」「哇唔！」某人忽地出声，让我跟天花的身体同时为之一震。「什、什么嘛，原来是副总编……请别吓人了。」回头一看，发现霞副总编一脸无言地站在那里。「我是不想说些太破坏气氛的话啦……但你们两个也稍微看一下时间跟场合。」「咦？……唔！」环顾四周才发现，编辑部内所有人的视线都集中在我们身上。「不、不好意思……一个老大不小的大人竟然在公司哭出来，让各位见丑了。」「不，问题不在这里……」「咦？那不然是什么？」「黑川……你真是差劲透顶的渣男啊。」「为何？」副总编深深叹了一大口气，似乎感到很傻眼。「……算了，来讨论正事吧。」接着她对我问道。「你刚才读完稿子觉得如何？」「是，天花光星的下一部作品将推出恋爱喜剧。」「哎呀？不是说绝对要让她写严肃主题吗？」要说服副总编不需多费唇舌说明，只需要这句话就足够了。「这部爱情喜剧轻小说——比《我们的故事》更有看头。」「……原来如此。那我也没意见了。」没错。这部作品必须尽快呈献给大众。「所以，你打算何时离开？」「咦？」「不记得约定了吗？你刚才那句话已经达成调往大众文学部门的条件了。」对耶……只要经过我的判断，认为天花的作品超越《我们的故事》，我转调往大众文学编辑部的夙愿就能成真。——但是。「没有这个必要。」「哎呀？是什么理由让你回心转意了？」「因为这部作品能成为百万畅销书。」「以轻小说界的现今情势，你认为真有可能吗？」「那我就彻底颠覆这个业界。」「哦？你的野心还真不小呢。」「这种目标算不上什么。毕竟——」我瞥了天花一眼，再将视线回到霞副总编。<img src="https://img.linovelib.com/1/1515/123168/156947.jpg" border="0" class="imagecontent">「我们的野心是征服世界。」「……这样啊。」

第一卷 第6章 沿着星光所向寻找月亮