第三卷回忆之秋第一章转个不停的指南针

盛夏的喧嚣已过去，世界开始进入沉静的状态。蝉的大合唱、孩子们高声笑闹著玩水的声音都比前阵子收敛许多。阳光也稍微温和了点，轻风徐来，降低令人不快的指数，不再随便动一动就满身大汗，翻书的指尖也不再湿答答的，可以专心阅读的美好季节终于来临。可是，悲惨的是……读美的心思必须专注于阅读以外的事。那就是准备考试。读美目前是高三学生，一进入九月，距离毕业就只剩下半年不到了。放完暑假才悠闲揭开序幕的新学期唯独在三年级那层楼充满了剑拔弩张的味道，从四月就开始针对升学或就业进行马不停蹄的调查与指导，几乎每天都有升学就业说明会。上述的说明会刚告一段落。「唉，该怎么办才好……」读美坐没坐相地趴在图书馆的桌子上。图书委员的工作……只是藉口，来避难才是事实。毕竟校内只剩下这里才能让她身心安顿了。下个月就要联考，有人甚至已经向入学管理局申请以双向搓合的方式入学。私立的指定校推荐将于本月展开，周围的气氛难免有些躁动。在这样的情况下，班上有些同学开始变得阴阳怪气，有人放学后不用再参加社团活动，留在教室里自修。另一方面，为了去补习而提早下课的人也日益增加。就连放学后来图书馆看书的人也变多了，再过一会儿，就会有人从别的教室带著参考书鱼贯涌入，想也知道是为了准备考试。大家都已经决定好未来的方向，争先恐后地迈开脚步……「……真伤脑筋，我一点概念也没有。」趁著还没有其他人，读美把脸贴在桌面上，喃喃自语。根据今年的气象预报，秋雨前线的影响似乎不大，窗外是一片晴空万里，望不见一片云的蓝天，不管是读美小声的感慨，还是不知该如何是好的惶恐不安，彷佛都被蓝天吸走了。但也不能一直这样下去。要是蓝天真能帮自己解决问题，不知该有多好，但这些烦恼终究只能靠自己解决。高三的最后一个夏天，读美还没决定好未来的方向。明明已经来到非给出一个答案不可的阶段，读美心中依旧只有「大概会选有文学系的大学」这般有等于没有的轮廓。……她也不是完全没在思考。上学期举行的升学希望调查中，她写下了几所特定的大学名称，暑假也参加了体验入学活动。受到姊姊英子的影响，全都是以图书馆员为目标的努力方向。问题是，这反而受到姊姊的强烈反对。──图书馆员很少徵正职，即便取得图书馆员的资格，能不能真正从事管理图书的工作还很难说，所以最好也考虑一下其他出路。姊姊前两天刚这么说，而且她不是现在才开始反对，而是更早以前……约莫去年冬天就开始反对了。大概是从读美告诉她，自己打算报考县内提供图书管理课程的大学时，英子便说：「除了正职的图书馆员以外，工作既不稳定，薪水也少得可怜。」从此，姊姊始终持反对意见，直到现在。与其说是反对读美的选择，不如说是担忧、操心读美的未来。做姊姊的难免担心不得要领的妹妹生活会不会出问题，将来会不会喝西北风。读美很感谢姊姊这么关心她，可是姊姊的话也让读美不知所措，过去自以为看得一清二楚的目标彷佛笼罩在浓雾里，读美开始不确定那是不是接下来自己要走的路。「姊姊也真是的，为何到了这个节骨眼还要说那种话……」读美嘴里这么说，但心里其实很明白，就是因为到了这个节骨眼，姊姊才更要提醒她。当然也可以别想太多，浑浑噩噩地度过这个节骨眼，但原本感觉遥远的未来将会在转瞬间来到眼前，而且绝不等人。姊姊替妹妹更早一步预料到这样的未来，所以才苦口婆心地劝她。事实上，自从姊姊要她好好地思考一下未来的方向，她总想著两个月后再说，结果转眼间一年就过去了。……不能再拖了。读美用幸运草的发夹固定住刘海，伸出输给地心引力的手，翻开手边的书。厚厚的书里彷佛囊括了世上所有的职业。其中，图书馆业界、出版业界的项目自然而然地映入眼帘。立志成为作家的好姊妹文香告诉她，不仅图书馆员所属的图书馆业界萧条，就连整个出版业界的现况都很不好，像是书卖不出去，书店一家一家倒闭……话虽如此，但每个业界本来就都有景气与不景气的商家。然而一旦扯上自己喜欢的东西，则无法这么云淡风轻地看待一切。听到这个事实时，读美其实也想捂住耳朵不听，只想看见书本带给自己瑰丽梦想，充满希望的美好一面，期待书能永远不变地存在下去……「这不是纸山同学吗？怎么啦。」耳边传来的声音让读美吓了一大跳地弹起来。定睛一看，图书教师事原典子就站在跟前。自己到底发了多久的呆，直到老师叫她，她才意识到对方的存在。典子是去年夏天告诉读美桃源屋书店的人，今年六十高寿，所以也要退休了，明年春天将和读美他们一起毕业。「典、典子老师，你什么时候来的……」「我刚到，你不舒服吗？」「没有，我好得很……」「那就好……三年级最近都好辛苦的样子。」典子皱著眉头说。大概是担心读美会不会因为考试而把神经绷得太紧。「你今天没和纺野同学一起吗？」「文香说她要参加小说新人奖的比赛，截稿日期好像快到了。」「咦，纺野同学也要准备考试吧，这么有把握啊？」典子半开玩笑地说，读美苦笑著回答：「这我就不清楚了。」想起了好姊妹。「文香早就已经决定要念哪一所大学了，也向有知名作家开讲座的大学申请AO入试，所以才要写长篇小说。她说那是唯一能推销自己的方法。」「有道理，纺野同学的小说的确能达到自我宣传的效果。无论有没有得奖，努力朝著目标前进就是成果和实绩。」「就是说啊，我也很佩服文香的热情。」很清楚自己想做什么──看在现在的读美眼中，文香的态度超级闪亮。管他业界景不景气，反正我就是想写小说，想以此为生──读美还没有文香这种坚定不移的气势。所以和文香比起来，自己真是个没用的人。每当读美意识到这一点，都会陷入沮丧。并不是嫉妒，但或许是羡慕，因为自己心里还没有这种能指引出明确方向的指针。再加上好姊妹不断往前走的感觉也让她有点舍不得，还能一直在一起的高中时光已经所剩无几了。「纸山同学，你在用功吗……好像不是呢。」看到堆在读美手边的那几本书，典子露出安慰的笑容。桌上都是升学就业指导室的藏书。一翻开，每本书都密密麻麻地写满职业及各行各业的资讯。「不是……这些是我借来的。升学就业指导室小归小，意外的有许多人进进出出，我不太喜欢。」「这段期间就连要找个自己能静静待著的地方都不容易。」论季节如何递嬗，读美与典子的关系始终如一，原本因焦躁与不安而绷得死紧的身体似乎放松了点。「纸山同学还在为出路烦恼吗？」「嗯……对呀。我还没想清楚……」典子彷佛看穿一切地主动释出关怀，读美决定请教她的意见。自己想当图书馆员，姊姊始终不赞成，自己的想法也因为姊姊的反对而变得摇摆起来……「上大学要花钱，所以姊姊要我好好想清楚，包括将来的事在内，不要作出会让自己后悔的决定。既然姊姊这么说，我也认为不能草率决定，结果反而愈想愈不明白……」「你姊姊说得没错，图书馆员确实很少召募正职员工。」典子以手托腮，一脸困窘地说。「果然是这样啊。」「是的。明明是一份应该被更认真看待的工作，但最近几乎都只召募非正职的员工，听说全国加起来顶多只释出了五十个正职的工作机会。」「典子老师，呃……」「我是图书教师，但也兼任国文老师。」没错，读美想起来了。读美班上的国文是由别的老师教，典子带的是另一班。知道这一点时，读美还曾经和文香一起表示羡慕：「真想当典子老师的学生。」「如果想当图书老师，就必须选择考取教师证照这条路。有些学校有专任的图书老师，但那属于非正规的公务员。」「教师……非正规公务员……」读美思考这两个字眼。……不行，完全没概念。「纸山同学，眉头不要皱得那么紧，小心长皱纹喔。」被典子这么一说，读美不假思索地摸了摸眉头。果然出现好深的纹路，似乎能轻易地夹住纸条。读美连忙用指尖抚平皱摺。「……我不晓得将来想做什么。明明是自己的事，总觉得这样好没出息。」「没有人一开始就知道自己想做什么，我觉得像你这样还算是发现得早了。」「是吗……怎么说？」「因为有人终其一生都没思考过这个问题。也有人知道要放弃，所以一开始就没想过要追寻自己的目标。有些人的情况的确是不允许作梦。可是纸山同学的情况该怎么说呢……既然都这么烦恼了，乾脆趁这个机会彻底地想清楚如何？不只是图书馆员或图书教师的方向，把所有的可能性都仔细地思考过一遍。」「只怕还没想出答案就要考试了。」「到时候再见招拆招。这么说或许有点不负责任，但是进了大学以后再思考未来的方向也不迟。万一要重考，只要想成是又多出了可以思考的时间，就不会觉得重考是世界末日。」「……老师，你这番话很危险喔。」「说得也是，要是被别人听到了，可能会气得跳脚。所以千万别告诉其他人老师说过这种话喔。」典子恶作剧地呵呵笑道。读美也不禁跟著笑了。……不由得想起一年前的夏天。当时典子也是这样偷偷告诉正在寻找容身之处的读美桃源屋书店的事，还说那是只有她们两个人知道的小秘密，如今又来鼓励失去方向的读美……这时，耳边传来「打扰一下」的招呼声。有学生来借书。「好的。」读美正要站起来，典子按住她：「我来吧。」「纸山同学，现在就只有『现在』这一刻，所以尽量别让自己后悔。如果有需要，随时都可以来找老师商量。」典子留下一抹和煦的微笑，走向柜台。望著典子渐行渐远的背影，读美又坐回椅子上。目光望向手边摊开的书，耳边听见典子与学生谈笑的声音。貌似该生很喜欢某本书，正眉飞色舞地与典子分享他的感想。「好好噢……」柜台前的光景令读美忍不住念念有词。明明不久前自己才做过相同的事，如今却像是很久很久以前的事了。这么说来，最近都没在看书。不知道为什么，手边为了升学或就业而翻开的那本书上的文章在眼前滑过，一个字也读不进去。明明和常看的课外书一样都是用铅字印的，却有如不认识的符号。去桃源屋书店的日子也跟看书的频率一样减少了。一年前的夏天开始在书店打工，前些日子终于减少了排班。就算学校允许她继续打工，姊姊也不会允许她的班表排得跟一年前同样密集。（朔夜今天会去店里吗……）从幻本的「书中人」变成人类的朔夜也跟读美一样在桃源屋书店打工。可是一年前几乎每天都待在书店的他早在读美减少排班的暑假以前就经常不见人影，原因不明。想起这件事，读美不由得「唉……」地仰天长叹。读美与朔夜……两人的关系从过完年就没什么变化。就连对恋爱中人算是重要活动的二月情人节，读美也因为不好意思，以送给书店所有人的人情巧克力带过。四月的赏花也是一群人热热闹闹地去，根本没有两人独处的机会。换言之，今年两个人单独进行的活动就只有去冰川神社新年参拜。虽然早在过年期间就约好今年的圣诞节要一起过，但仔细想想，今年也只剩下四个月了。然而，别说有什么进展，就连交集都变少了……不清楚朔夜不去打工的时候都在做什么，再加上见面的机会少了，打电话也没什么特别的话题，每天都过得闷闷不乐。读美愈来愈搞不懂自己和他的关系。唉……读美又叹了一口气。想突破「朋友以上，恋人未满」的僵局，为何始终无法拉近距离。这是就算花上一个小时也解不开的难题。万一出成考题，恐怕来不及写上任何答案，时间就到了。明明是这么暧昧的关系，却无法不想著他就算了，反而更想见他。肯定是因为爱上对方，才会这么患得患失。「……去书店吧。」读美阖上手边的书，站了起来。再继续趴在桌上烦恼，也想不出个所以然来。听说走路有助于厘清思绪，与其想著眼下的问题，也就是升学或就业的事，不如去见另一颗烦恼的种子，也就是朔夜──读美认为这样还比较有效率。虽然她也不确定这是不是正确解答。经过柜台时，向典子打了声招呼：「典子老师，我改天再来。」抱著借来的书走出图书馆，把书还给升学就业指导室，离开学校。走向桃源屋书店。通往桃源屋书店的冰川参道上，树叶还绿意盎然。可是迎面而来的风比八月时凛冽，引吭高歌的蝉也换了一批不同的种类，歌声中带点沁人心脾的凉意。「走在外面比以前舒服多了……」读美走在参道上，听著寒蝉的大合唱，喃喃自语。彷佛预言著静谧的季节即将一步步走来，参道上开始弥漫著一股盛夏时没有的氛围。从参道转弯，穿过左右两旁林立著高耸参天的竹子的羊肠小径，眼前是住宅区的一角。桃源屋书店就藏在白色围墙里面，而里面的景色也正开始一点一点、一点一点地产生变化。枝繁叶茂的绿叶稍微褪色，不久之前还将院子妆点得缤纷多彩的黄色向日葵亦已彻底凋零，与朔夜初相遇的凉亭看起来好冷清。读美瞥了一眼庭院的景色，推开桃源屋书店的门。「汪汪！」豆太察觉到读美的来访，一马当先地冲上前来。猛摇卷成一团的尾巴，以示欢迎。「很好很好，豆太，你有乖乖的吗？」「咦，这不是读美吗？」芽衣的声音跟在豆太后面传来。芽衣也是「幻本的书中人」，身上穿著跟读美过年送她的手工缝制书衣同样花色的洋装，手里小心翼翼地捧著套上同款书衣的本体。读美送过芽衣好几件书衣，她似乎最喜欢这件。「啊，真的耶。」紧接在芽衣身后，这次换笃武探出头来。笃武依旧是一袭白衣，手里也同样小心翼翼地捧著字典本体。「你怎么来了？今天不是不用打工吗？」「……读美，你该不会是不想准备考试吧？」笃武的话才刚说完，芽衣就跟著抢白，读美回答：「才不是呢。」心虚地硬生生打断这个话题。……自己确实无法专心。「呃，朔夜在吗？」「原来如此，你来找朔夜啊……原来如此……」笃武笑得一肚子坏水地调侃她。「笃武前辈，你太没水准了。」芽衣静静地，但又十分尖锐地阻止他。读美不由得感叹芽衣比笃武还成熟。「朔夜在里面，打烊的作业已经结束了。」芽衣的意思是说他差不多可以离开了。读美向她道了声谢，走进店里。背后传来芽衣叮咛笃武「不要取笑人家」的声音。笃武自称前辈，但现在已经快搞不清楚到底是由谁负责盯住谁了。幸好两人的感情看起来不错，读美放下心中大石。这是芽衣刚来时──去年底完全无法想像的变化，而且是往好的方向变化。相较之下，自己和朔夜的关系又有什么样的变化呢……读美忍不住比较，穿过书架的丛林。「哇！」──冷不防地停下脚步，惊呼出声。因为朔夜刚好迎面而来，差点撞个正著。「吓死我了……咦，读美？」读美脚下一阵踉跄，朔夜抓住她的手，眨了好几下眼睛。「哦，辛苦了。」读美苦笑。「还有，谢谢你……我才没摔倒。」「啊……不好意思。」朔夜发现自己还抓著读美的手，面红耳赤地放开她。因为突如其来的状况而感到脸红心跳的读美也下意识地缩回手。朔夜的手无处可去，搔了搔自己的头。他的头发还是金光闪闪，彷佛收集了所有夏日的艳阳。好美啊……读美不由得看得出神。即使变成人类的身体，他的发色依旧与那年夏天无异。「……怎么啦？书店已经打烊了，有什么事吗？」「啊，呃，那个……是有点事，但又不是什么大事……」「到底是什么事？」我是来找你的。……读美无法轻易地将这句话说出口。要是真说出口，她的脸大概会回升到盛夏的温度。读美内心狼狈不已，早知道就先准备好一套说辞再来了。「读美是来找你的啦。」背后有人替她发声。曾几何时，芽衣已站在身后。「是吗……？」朔夜轮流打量读美和芽衣，寻求确认。读美好不容易才挤出一句：「嗯，算是吧。」同时用最快的速度在脑中编好一套说辞。这时，读美想起重要的事。对了，升学或就业的事。「对、对呀，我有点事想跟朔夜讨论！……那个，你等一下有空吗？」「啊……嗯，如果只是一下下的话。」朔夜的回答听起来很可疑。（呜……这种反应……他该不会觉得我很烦吧……）虽然没有事先知会他，可是……朔夜的态度令读美感到不知所措，但朔夜对此浑然未觉，丢下一句「走吧」就往外走。「芽衣，谢谢你的帮忙。」「好说，慢走。」读美朝目送他们离去的芽衣说声「改天见」，追上朔夜，内心深处充满烦躁不安的情绪，只能用力地压抑下去……「……你要跟我讨论什么事？」从书店的庭院走向门口时，朔夜问读美。太阳比刚才读美来书店的时候还要西斜了几分，外头的风更加寒冷，四周的景色也逐渐染上暮色，日落的时间比初夏时提早许多。读美感受著这一切，对走在身边的朔夜说：「嗯……其实是我正为升学或就业的事烦恼。」「哦，对耶，也来到这个时期了。所以呢，具体的烦恼是？」读美告诉他刚才跟典子讨论过的事。想成为图书馆员，但是到了这个节骨眼又开始犹豫，对将来想做什么还没有清晰的愿景，导致都快要考试了，还无法决定方向。「我从夏天──不对，或许从更早之前──就一直在想这个问题，可是脑中一片空白，完全不知道该怎么做才好，什么也决定不了。」读美叹息，走在一旁静静倾听的朔夜支支吾吾地回答：「嗯……这个嘛……」似乎正在寻找适合的字句。两人走出大门，钻进蜿蜒于住宅区内的小径，踏上在前方交会的冰川参道。参道笔直地往前延伸，等间隔设置于参道两旁的灯笼已然点亮，为他们指引方向。读美边走边看著一个又一个的灯笼心想──要是自己的人生也有这么明亮的指标就好了。「……做你想做的事不就好了。」朔夜沉思了半晌后回答。这句话听起来有点不把她的烦恼当一回事，读美忍不住动气。「话是这么说没错……但我就是不明白自己『想做什么』才伤脑筋……」「但你问我也没用啊，喜欢什么只有你自己知道。」言下之意是「我怎么会知道」，这让读美有些悲从中来……不，是感到很孤单。朔夜说得没错，一点也没错。喜欢什么终究只有自己才知道，别人的意见说穿了只不过是强压在自己身上的价值观。……可是读美总觉得自己被朔夜推得好远。她当然也知道这种想法是无理取闹，但读美还不够成熟到足以理解该拿这股悲伤的情绪如何是好。彷佛就连心情也被地心引力打败，视线愈垂愈低，走路的速度也愈来愈慢。「没错……朔夜说的都对，可是……」「可是？」「……没什么。」我只是想听他说话，可不想听什么大道理──读美知道这完全是自我中心的想法，也知道只有自己才能给自己满意的答案。知道归知道，但希望朔夜能陪自己聊得深入一点难道只是她的任性吗……「……朔夜，你是不是想早点回家？」读美停下脚步问道。走在前面几步的朔夜转过身来。「咦，怎么说？」「你最近好像很忙，今天也不例外……」「啊……嗯……」朔夜没否认。至此，读美确定他是真的很忙。「这样啊……可是为什么？听说你也减少了打工的日数。」「有很多事……」朔夜含糊其词地搔搔头，读美不知不觉地鼓起脸颊。光说啊……嗯……有很多事……谁会知道啊。读美想发难，却又忍住不说。因为那是他的问题。朔夜目前住在并位于书店后面的家里。因为读美说有事想跟他商量，所以朔夜没回家，而是自然而然地走向参道。大概是打算去参道尽头的咖啡馆坐下来听她说，这份贴心让读美很感动。可是如果他很忙，读美也不想占用他的时间。光是陪她走到这里，就该心存感激……读美压下想多跟他在一起的心情，说服自己不能要求对方配合自己的任性。「咦，不去哪里坐坐吗？」「这条路很长，走到咖啡馆还要好一会儿。」「这有什么关系，再说……我们很久没像这样单独相处了。」「没关系，等你有空的时候再约。我也还有事要做，改天见。」「啊……等一下！我还有时间，等一下啦。」朔夜伸手拦住读美，不让她离开，冲到参道「外」。冰川参道两旁是狭窄的车道，穿过中间的车道，有家立著旗帜的店。那家店挂著「冰川团子」的招牌，是卖餐也卖甜点的地方，在这一带很有名。朔夜在那家店里买了东西，向读美招手。读美一头雾水地走向他。「这个你敢吃吧？」朔夜递给她的是这家店的招牌烤团子。读美莫名其妙地接过纸包的团子。大概刚烤好，捧在掌心还热腾腾的。团子的温度让紧绷的情绪放松下来。「……敢吃，谢谢。」「不客气。」朔夜当场咬下一颗团子。「好好吃。」酱油口味的团子再简单不过，具有柔软弹牙的口感，似乎没用到砂糖之类的调味料，所以不像御手洗团子那么甜，撒在团子上的海苔香味在口中散开，美味至极。读美鼓著腮帮子咀嚼团子，整理自己的心情。……她其实很想问朔夜，为什么这么忙。很在意朔夜为什么不告诉她原因。可是既然朔夜不告诉自己，就表示那件事大概跟她没关系。虽然有点寂寞，但读美告诉自己她和朔夜不是那种可以共享秘密的关系……可是，如果……如果自己和朔夜是男女朋友……「那个……可能还得再过一段时间，改天我一定会补偿你。」朔夜吃完团子，边说边用纸包起竹签。读美不由得停止咀嚼，把团子和自己刚才想的事一口吞下，转身面向朔夜。「你这句话是什么意思？」「抱歉，现在还不能说，请你再等一下。」「欸？好，我知道了。」「好……那你也要加油喔。」朔夜说完，正要手摸读美的头──忽然想到什么，在最后一刻收手。缩回手的朔夜丢下一句「改天见」就急匆匆地沿著来时路回去了。「……现在是什么情况？」那一瞬间，读美还期待他能摸摸自己的头，结果大失所望地嘟囔。朔夜还关心她，并没有不把她当一回事，这点令读美发自内心地喜悦。尽管如此，乌云密布的心情还是没有放晴。不管是在书店抓住她的手，还是现在，读美实在无法不在意朔夜的行动为何那么可疑，更何况……「……等一下是多久。」一个礼拜？一个月？……还是半年？一年？对方都要她「等一下」了，还在想要等多久，自己未免也太不讲理了……就连豆太都会「等一下」了。升学的事如是……朔夜的事也是……没有一件事是她知道答案的。完全没有个方向，自己到底该怎么做才好……「……完全搞不懂。」情不自禁地脱口而出在图书馆里讲过的台词。读美的心情就像院子里凋零的向日葵，委靡不振。搞不懂。完全搞不懂。甚至不觉得自己有本事搞懂。心里的罗盘还在转个不停，死都不肯指向有答案的方向。尽管如此──「嚼嚼嚼……」读美用力咬下手边所剩无几的团子出气。利用咀嚼的动作咬烂内心的烦躁不安，与团子一起塞进胃里，把竹签扔进店门口的垃圾桶，向店里的人说声「我吃饱了」，离开那家店。「既然搞不懂，只能拚命搞懂了。」读美自言自语地踩著大步，走向参道。不管是升学的问题，还是与朔夜的恋情。目前暂时都还不确定未来会怎么发展。可是读美也不想放弃寻找答案。正因为自己以前没认真思考，事情才演变成现在的状况。就算不动脑，时间也会继续流逝。怪只怪过去对这些问题视而不见，混吃等死的自己不好。……只有自己才能改变现状。「加油吧！朔夜也要我加油。」吃饱了，大脑也吸收到养分，再加上快步走来或许也促进了血液循环，读美冷静地回想方才与朔夜的对话。

第三卷 回忆之秋 第一章 转个不停的指南针

第三卷回忆之秋第一章转个不停的指南针