第一卷第一章疾风之歌

如果，世界在我闭上眼睛的剎那毁灭……希望到时候，我仍在这里。我睁开双眼。世界没有有灭亡，但我撞见奇怪的东西。等待过马路时抬头望见的红绿灯，以不可思议的方式闪烁著。我定睛一瞧，红灯原封不动，原来是错觉……刚才绿灯变成黄灯，黄灯又转换成红灯，接著又从红灯变回绿灯，像万花筒一样，色彩变化多端。如果红绿灯真的这样闪烁，眼前一定会发生严重的车祸，但左右来往的车辆依然从我面前川流而过，卷起满是汽油味的风。我压住随风扬起的发丝，抬起头假装在等绿灯。光是下颚离开脖子，心就顿时少了安全感，扑通扑通地狂跳起来。与我面对面的是如人群般密密麻麻的建筑、高耸的铁塔，与远方的云。对我——文崎双叶而言，这又是个一成不变的周末。我在通往学校路上的转角等红绿灯，制造偶遇。其实我已经错过两个绿灯。对我而言，绿灯不代表前进。肩膀不自觉地绷——时间应该差不多了。想回头确认，但如果他刚好走到身边与我四目相交，该怎么办？所以我只能任紧张在体内奔腾，静静守候。不一会儿，背后传来「早安」的招呼声，我心中的红灯才转成绿灯。跟我念同一所学校的男生，一定就在我喜不自胜回头看的方向。他单手拿著手机，露出笑容。不论是他对我打招呼，还是像这样再度遇见他，都令我感到好耀眼。萎缩般缩小的眼角视野，瞬间豁然开朗。「早安，又那么巧啊。」我言不由衷地轻轻举起手打招呼。其实我们不是凑巧一起上学，我总是看准时间才出门，如果他还没来，就在转角假装等红绿灯，等候他到来。他大概完全没发现吧。不论是我说的谎，还是我的心情。我觉得有些心虚，心虚垂在腰侧，却兴奋地拉著我向前，引导我站到他左边。路过的人以及一起和我等红绿灯的学生，会不金稽著我说「她在撒谎」呢？我一面担心，一面偷瞄他的侧脸。他留著一头轻柔的黑发。不晓得是因为不注重打扮，还是单纯睡过头，头发乱糟糟的，称不上什么造型。我们念同一所学校，不同班但在同一个学年，不知道彼此的电话号码，然后一起上学。追著他一举一动的双眼，总在紧要关头盯向地板。害羞团聚在我的脸颊，向上压迫著眼睑。我变得绑手绑脚，待在他身边我便不再灵活。这样笨拙的我，每次与他在鞋柜前分别，内心总是后悔莫及。可是，即便如此，这股怦然心动、这段与他共度的时光，依然无可取代。将手机收回书包的他大概察觉我的视线而看向我，我发出「啊哈哈」的乾笑声，掩饰一不小心与他四目相交的慌张。笑声脱口而出后，彷佛仍透过丝线连著下唇，在半空中瓢荡。耳背好烫好烫，幸好那里他看不见。他生硬地别过身子，一会儿抬头望向天空，一会儿搔搔脸颊，坐立难安。看著似曾相似的动作，我心想该不他也……这回换脸颊烧起来了。他在害羞吗？他也会对我小鹿乱撞吗？我好想确认，却不敢更进一步。心声总是怕生地躲在背后。行人的灯号转成绿色。我们遵从灯号的指示，穿越马路。我总是肩并肩地走在他左边。一开始就是这样，之后我便依样画葫芦。因为我怕不照著做会有哪里出错，所以总是小心翼翼。这份顾虑究竟有没有发挥作用，我不知道，但今天我又成功「与他邂逅」了。是从什么时候开始，平日的早晨不再难熬呢？只要没有睡过头，我就会像全身螺丝都换新一样迅速动起来，只为了迎接这一刻。不论重复多少次都不习惯。这份既新鲜，又充满懊悔的幸福感。伤心的是这条的时光只会续持续五分钟。把我和他的步伐加起来除以二，五分钟就抵达学校了。我们在学校的教室不同，我也没有跟他熟到能特地去班上找他。但只要像这样碰面，我们最少能一起上学。我们之间的关系，就像用一条不松不紧的绳子连著。彼此都假装若无其事地握著它。至少我是假装的啦。其实，我把它当成救生索一样抓得紧紧的。他正要说话时打了一个大呵欠，接著害羞起来，似乎很在意我看著他。对男生产生这种想法大概很奇怪，可是，我真的觉得他好可爱。「昨晚熬夜吗？」「不好意思，打电动打得比较晚。」他用开玩笑的语气表达他无法说自己是熬夜读书的遗憾，害我一时忍俊不住。「什么样的电动呀？」「FPS，你应该没有听过吧？」FPS……我在口中复诵，随即点点头。关于电动，我只有玩一点点手机游戏，其他大多不清楚。他大概也为了挑选我能听懂的词汇而伤透脑筋，目光闪烁，眼珠转了圏后说道：「嗯……简单来说讲，就是战争游戏？」「战……」战争，突如其来的骇人词汇吓了我一跳。但他依然像在聊寻常话题般继续说道：「玩家遍布世界各地，我也是其中一人……」听他开始解说，我突然「啊」了一声回想起来。「是线上游戏吗？」「没错。」看来我从贫乏的知识中选到正确答案了。他开心地继续敞开话匣子。「我也算老玩家了，但有些人真的很厉害，和他们对战简直像与外星人打仗。而且啊……」「喔……」老实说，他聊的话题对我而言像宇宙那么遥远，所以我只是安静地听他分享、望著他的笑蓉。我只知道他笑起来真的好温柔。「最近玩的人比较少了，有点寂寞。」「这样啊。」他的眼神瓢向斜上方，像在追寻什么，接著挪动下颚，缓缓开口：「大家大概都跳到其他游戏了吧。」听著他落寞的低喃，我不知做何反应，只好沉默。我安静地走著，觉得浪费了大好时光。同年级的同学，接著是其他年级的学生，我们成为逐渐增多的人流中的一部分前进，不一会儿便看见学校。已经结束——我心想，瞥了一眼他的侧脸，差点就叹了口气。我低头，接著回首。红绿灯的光芒已自视野消失，剩下的只有平凡无奇的寻常街道。如果没有这条上学路，我与他之间大概什么也不会留下吧。不过，思考这些假设性问题是没有意义的。现在的我就是和他在一起，除此之外都是假的。「你看起来很开心。」突如其来的疑问，害我差点跳起来。「啊？是、是吗？」转过身，急忙按住脸颊。难道太明显了吗？接著，他深深点头说：「我懂。」咦？咦？咦？我的眼睛都要花了。他懂，要是他懂了怎么办？啊，但是就我的观察，他的声音听起来很高兴，说不定可以抱有一丝期待？就在我眼冒金星，眼看就要昏倒的时候，他开了口：「还是星期五最棒，最令人感到放松。」空气从半开的口中窜入，令我迅速冷却。我半是遗憾半是虚脱地松一口气。第二声便用用力点了点头。但愿这份他不知道的喜悦，有天能与他共享。或许我的心情有此复杂，但开心是真的。因为我走在喜欢的男生身旁。这样的周末，怎么可能不幸福呢？『哈啰，☆之子！祝你们有个愉快的「终末」（注1）。』我对这个标题有印象，因为上周末也收到同一封简讯。寄件者应该不是认识的人或朋友，而是未知的——没有形貌，却存在于世界某处的「藏镜人」。那是发生在放学回家后的事。在我观察完院子里的盆栽，想请家事机器人帮忙前，手机响了，一按确认收件，眼前就跳出这篇恶作剧似的文章。我回到房间，窝在床铺角落，在看完全部内文之前便删除。总觉得最近这类简讯好像愈来愈多了。这封简讯似乎不只有我收到，上网一查，虽然讨论并不多，但还是令人有些介意。加上连续两周寄来，让我觉得怪怪的，所以我决定进一步调查。『☆之子是什么？』、『乱码吗？还是打错字？』、『应该是从国外寄来的吧？』、『把「终末」这两个字标注出来的用意颇深啊。』、『周末？』、『末日啦。』、『怎么可能会有美好的末日啊？』网友各执一词，谣言满天飞，但大多与我脑中浮现的疑问相同。每逢此时，总会有人冒出来大谈被隐瞒的事实、阴谋论，或者揭露「世界的真相」。这群人此次高喊的论调是「这一定是来自外星人的末日预言」。原来他们是这样解释「☆之子」啊，我觉得有点可笑。当然，其他人根本不把这种论调当一回事。我是，我的朋友也是。我看完同一时间收到的朋友简讯后，问她有没有接到☆之子的讯息，答案是有。『就各种意义而言，末日和我们根本无关嘛。』对于她回覆的简讯，我「对呀对呀」地搭腔。一点真实感也没有。但朋友也纳闷地说：『可是，我没在奇怪的网站注册啊，为什么会收到这种讯息呢？』的确，我也在想对方到底是怎么取得我的联络方式。不论手机或个人电脑，如今通讯的网路究竟连向何方，其实连使用者本人都没有百分之百的把握。最近的主流手机OVO，据说具备不输电脑的强大功能。我用的是较老旧的机种，不过通讯功能依然完善。有时我会想，像这样糊里糊涂又习以为常地依赖这些功能，会不会其实很危险？事实上，过去曾经流行过多种通讯APP，但最后都因为安全性等问题而回归简讯联络。然而网路确实是连著的，奇怪的简讯便沿著它……一种庞大且荒谬绝伦的东西，或许正悄悄靠近我们身旁。会有这种感觉是不是我太大惊小怪了呢？「你那边呢？周末要跟他约会吗？」「没有没有，怎么可能。」明明是简讯，但我还是慌慌张张地摇手否认。我和这位前阵子搬到远方的朋友，现在仍会用简讯联络。这算得上是写信吗？应该不算。她是女生，和我感情要好，很多事情都会陪我商量。像是关于他的事。不，应该说我最近也没有其他事情好烦恼，因为根本没有多余的心思。说很多事情也是骗人的，其实都是同一件事。她还住在附近时，我的心事就被她摸得一清二楚。她总说：「你的心情全写在脸上。」那么，难道他也知道吗？不会吧，好想把脸遮起来。不过，这应该不算坏事……不，或许不太妙？明明都知道却又陪我上学，这是什么心态呢？我不晓得他是否全都知情，但若是知道……那是同情？体贴？还是？我问朋友答案是什么，她回我：「这我怎么会知道？』话是这样没错，可是这回答教我怎么可能接受嘛。看来还是得问本人。我结束与朋友的闲聊，将手机摆在书桌上。就像朋友刚才所说的，对我而言也是这样。什么末日实在太遥远了，根本无所谓。重要的是这个周末过后，下周与他共度的时光又会到来。一天五分钟，一星期五天就是二十五分钟，比一堂课还短。我屈指数著，然后握紧。正因为短暂，所以更要珍惜。可是，什么是珍惜呢？为了避免伤害，而把心意深深埋藏起来吗？还是摇旗吶喊，催促情感升温？可是，升温又是什么呢？延长走路时间？除非我们的脚变短，不然不太可能。我在心里想像著短腿的自己与他，想到裙子与裤子的长度时摇摇头。这可不是升温啊。应该不是这些，而是要让那五分钟过得更有意义。不是无聊的对话，是更深层、亲密的……没错，例如恋爱话题。我猜，他也有喜欢的女生。如果他为那个女生的事情烦恼，会不会找我商量呢？这太可悲了，我一点也不敢想像。不过，万一他喜欢的人是我——这又令我产生另一种坐立难安的心情。悲与喜在心湖荡出涟漪，一想到他，就一刻也静不下来。我的地球，宛如橡胶皮球跳个不停。别说商量了，只要他在我面前，我连话都说不好。那乾脆把所有令人心烦意乱的部分都跳过，剩下的就只有……告白？我不由自主抬起头。脸颊因涨红而刺痛，又赶紧低下头。「这个、有点……难度太高了。」我自言自语地对自提议唱反调，然后双手捣住脸，发出呜咽声。毕竟告白就是告诉对方，我喜欢他嘛。这、嗯……就是对方会知道我喜欢他。就是这个！这么理所当然的事，我从刚才开始到底确认了多少次？与他相处时总是躲藏在背后的心声，逮住机会在脑中暴动起来。写了无数封却寄不出去的情书，如成群的鸟儿拍著翅膀。吵死了吵死了！我假装没看见，等它们飞过。与他共度之后的周末，我几乎都会陷入反省大会，像是觉得当时的答覆应该可以回得更好，或是想再多问几句。我会自我嫌恶老是在捡拾后悔的窝囊自己，接著反省，期许自己下次一定要进步。虽然不晓得这样有没有用，但我认为留意「下一次」很重要。毕竟，即使还有时间，也是有限的。若一直重蹈覆辙，与他相处的时光一定会在不知不觉中消逝。光阴就是这么短暂。那条上学的路，终有一天会回归平凡。告白或许鲁莽，但并不荒唐。总有一天，没错，总有一天我一定要……想是这么想，但我还是立刻告诉自己「不行、不行」，再等一会儿。不，必须再等久一点。毕竟我们还只是国二生，距离毕业还有时间吧？没问题、没问题。我安慰自己，稍微冷静了一些，把手贴在胸口上，藉著鼓动检查心脏。透过身体在掌中微微震动的心跳，渐渐集中起来。我还担心若跳动得太微弱，心脏会不会停止呢。「啊？好笑的时间结束啦？」听到声音，我抬起头，见到弟弟站在房间门口。那是文崎一阳，我的双胞胎弟弟。当然，我们年纪一样大，生日也在同一天。大家都说我们的眼睛是用同模子刻出来的，其他部位也大致相似。有时我会想，这不论对我和一阳哪一边而言，或许都是不幸。先撇开这个，他是什么时候回来的？我无言地瞪著他。是说谁的脸，这就不必问了。「……有什么好笑的？」我用另一种意思拋出同样的问题。个子比我稍高的弟弟「哇哈哈」地捧腹大笑起来。他不但回答得模棱两可，态度也拐弯抹角，是个坏心眼的小鬼。不过当然，即使他老老实实回答「我在笑姊姊的脸」，我也一样会生气。不对不对，他只要改掉盯著别人的脸笑的坏毛病不就好了吗？我发现其他介意的地方，所以换了个问题。「你是从什么时候开始偷看的？」「从你把脸埋在手中，发出像山羊一样的叫声开始。」「噫！」「对，就是这个。」我从指缝间偷瞄到一阳的笑容。他的表情无忧无虑，跟我比起来笑得自在多了。弟弟向来天不怕地不怕，所以也从不客气。「可是和刚才不一样耶。」「咦？」「看姊姊闷闷不乐可不好玩啊……」大放厥词的小鬼。还有他充满担忧的眼神是怎样啦！「既然好笑的时间结束了，我要回房间啰。」一阳自顾自地说完、笑完就离开了。虽说是离开，但其实只是到隔壁房间。「臭小鬼……」竟然在别人认真抱怨前就逃之夭夭。他是从什么时候开始用这种态度面对姊姊的呢？以前明明……不，他从小就爱恶作剧，或许根本没变吧。我也是从小个性就畏畏缩缩的，彷佛是和老是先一步往前冲的弟弟取得平衡。而且似乎是无意识的，或许我打从骨子里就是与他对称。如果我和一阳性别相同，会不会连个性也如两面镜子相互映照呢？一阳若是女生，就会跟我一模一样，或许还会喜欢上同一个人。这么一想，我便为这并非现实而松一口气。双胞胎妹妹（幻想中的）与自己喜欢欢的男生交往，光是想像就教人不寒而栗。我把才刚要冷静却又烧起来的脸颊贴在窗上冷却。从二楼望出去，可见井然有序的街景在逐渐西斜的太阳照射下泛黄。气球般的云朵飘到夕阳远方，为天空营造出景深。我把手扶在—上，呆望了好一会儿。接著，目光落到从屋前马路走过的人影上。那是隔壁的家事机器人。它留著水蓝色的卷发，戴著独特的发饰。女生造型的机器人总是很吸睛。它的手脚恐怕比我还纤细，却能提著三、四袋塞得满满的购物袋，脸不红气不喘地走路。走在它身旁的妈妈空出手来牵著小男孩，小男孩热情地对家事机器人说话。男孩大概还分不出人类与人型机器人的区别吧。这稀松平常的景色，却让我忍不住「咦」了一声，贴在窗上直盯著。我好像看到和男孩说话的家事机器人在笑。它为了回应男孩，大部分时间都低著头，我只看得见嘴巴。但在我眼中，它的嘴角与脸颊都挂著温柔的笑意。我想进一步确认，但女机器人和男孩已经迅速进入隔壁屋内。我就像额头撞到一面隐形的墙，纳闷在胸口挥之不去。但我也不打算再确认了，于是把脸从窗户挪开，心想大概是心理作用吧，决定不再深究。毕竟人型机器人会笑，可是前所未闻的事。生活中有家用事机器人的身影——也就是安卓（Android）——对我而言再正常不过。安卓以一家一台的趋势普及，当然我家也有。它能搬运大量行李，做体力活时眉头也不皱一下，但没有笑的功能。它也不会唱歌，没下达命令时就安安静静的。有些人很喜欢这种泾渭分明的感觉，但好像也有人感到不满。它精致的外型，或许代表人们对机器人的期待早已超越了机器人。窗帘拉上前的一瞬间，从剩余缝隙透出的光景夺走我的目光。如燃烧殆尽般变色的太阳，在镇上洒满赤红的光芒。夕阳无声、静谧地，朝天空的彼端落下。余晖逐渐涂满数不清的屋顶，以及住在城镇里的人、机器人、猫与鸟。温柔但不协调的光芒模糊了轮廓，将城镇笼罩起来。当世界末日要降临时，会不会也像这样一目了然呢？我彷佛从窗帘的缝隙中，窥见那荒诞的一瞬间。一九九九年，这个星球顺利地活了下来。毫无根据的人类灭亡预言并未实现，于是，我出生了。天空与星球像战胜了藏镜人恶作剧般的末日预言，今日依然轮转著。但现在某些地方的某些人，依然虎视眈的地追著这些论调，彷佛希望星球毁灭。我滑著手机，发现最近这些谣言好像变多了。人类灭亡、战争等等空穴来风的标题愈来愈常见。仔细一看，连城里都多了奇怪的招牌。『末日将至。』『倾听星球的声音。』挂在住家墙上平日不曾留意的看板，偶尔也变得醒目。当然，挂上这些看板并没有引发任何怪事。不经意抬头，天空没有突然暗下来，远方也没有巨大导弹飞来。由红色与银色交错漆成的铁塔黑影，如时钟的指针为城镇刻下早晨。一如既往，什么也没变。所以比起全人类的末日，属于我的周末才是眼下更大的问题。今天我也一如往常，焦急地等待他现身。已经过了一个绿灯，我心想时间应该差不多了，脚跟才离开地面，但一踩下又心神不宁。我和他并没有约好见面，只是偶然一起上学而已……就是这么回事。至少他是这样认为的。所以永远都是我在等，以免他先跑掉。他出现的时间也不是固定的，通常都是冷不防现身。我也幻想过，如果能打电话先约好就好了。我和他都—机。现在反而是没手机的同学还比较少。但我没有开口跟他交换电话号码。可以问他吗？想归想，但每当他站在我跟前，我就老是言不及义、脸部僵硬、把真正重要的事隐藏起来。如果成功交换电话号码，和他相处的时光应该至少可从五分钟延长到十分钟吧？这真的好吸引人，但我舍不得让这样一起走的上学路变得不再特别。我会怕，毕竟变化未必会朝好的方向。就算我想前进，但有可能一不小心走错路，朝完全相反的方向离去。我害怕那样，所以维持现状，只在五分钟的路上来来回回。将相同模样的幸福，不厌其烦地一次次收集在掌心。就像在下雪的庭院中蹦蹦跳跳的小狗，转圏圏追著五分钟就金愚化的短暂喜悦。「早安。」他的声音抚过我的后脑构。我的身体飘飘然地浮起来，接著心脏尾端一紧。「早、早安。」等收紧的部位放松后，一股暖意缓缓流遍全身。我走到他左边。杂音中，唯有我的脚步声独立出来，显得特别兴奋。简单来说说，就是听起来轻飘飘的。我想问他我走路的样子是不是怪怪的，但问这个问题本身就很不自然，我还是知道这一点。所以，我只能祈祷他别嘲笑我。一阵稍强的风从背后吹来，我与他的发丝向前飞舞。「话说回来，你的兴趣是什么啊？」他一面压住快要失控的乱发，一面问我。兴趣，滑手机。等意识到的时候，我才发现自己一直在滑手机，但这更像习惯，不是兴趣。而且滑手机几乎每个同学都会做。我想让他多注意我一点，这份渴望否定了平凡无奇的自己。我停顿一会儿，找到答案。后，我发现园艺这个讲法好像有点太生硬、太古板。我也惊觉自己根本没有热衷到能将那称之为兴趣。但我想不到其他讲法。要是弟弟听到，一定又要取笑我。「我还是初学者，但也学了一些简单的栽培技巧。像是盆栽浇水的量要留意，而且不能浇太多，要确认泥土表面乾了才……」兴奋地聊为盆栽浇水的事聊到一半，我幡然醒悟。在他暧昧的笑容前，反省—而来。啊啊，等一下到了教室，我一定会后悔。后悔的预告都要发芽了。「抱歉，你没有兴趣吧？」「啊？哦，我对盆栽不是很了解，只有在读国小的时候曾经把丝瓜种枯。」他找话题回道，接著搔搔头：「不过……」「就是因为不知道，所以才想听啊。」对吧？他说。他是在为我著想，想要舒缓我的不安。毫不掩饰的善意，与总是隐瞒心声的我形成对比。「所以，你多说一点嘛。」他太温柔了。我那老是畏畏缩缩的个性又开始作祟，令我裹足不前。在我犹豫期间，脚踏出一步。我失去了一秒，离学校更近。这样太浪费了，我惊觉，内心的仿徨终于消失，不再摇摆不定。既然他那么贴心，我就恭敬不如从命，将隔壁阿姨教的现学现卖，趁机露一手吧。他竖起耳朵对我微笑，接著……「虽然这些技巧很重要，但也不能只是靠浇水……啊！」我愣住了。说到一半的话与吐出一半的气差点吞回去。「啊？」他歪著头。如果我没多说那个「啊」，就可以用别的说法蒙混过关。但我决定再也不逃避。我将空气深深吸满，从肺部最底层勇敢地放声吶喊：「没有爱，就会养不好。」这不是告白，但光是把歌词、漫画、小说中常见的这个字眼说出口，我就紧张得背部快抽筋。相较之下，身为听众的他只是淡淡回一声「是喔」。「会这样啊？」「据、据说呦！」「好像是耶。」他手抵著下颚，点点头。「对呀对呀。」脱口而出后，我才反省刚刚不该慌慌张张地用假音附和。结果，今天上学的过程依然和往常一样，只有我一个人手足无措。「还有就是，看漫画……吧？」我们之间好像只有这能当共通话题，所以虽然看漫画不算我的兴趣，我还是说了。「什么漫画？」「呃……」我举出应该最有名的漫画周刊杂志的名字，他「哦？」了一声，露出惊讶的神色。我记得那是给男生看的，是少年漫画杂志，所以他大概觉得我会看很稀奇。正确来说那是弟弟买的杂志，他看完后让给我的。「现在的连载作品中，你最喜欢哪一部？」「喜欢的吗……喜、喜欢的，嗯……」断在中间简直像在表达自己的心意，我一害羞便慌了手脚。我压抑著眼前快冒出的金星，打安全牌地说出几乎都刊登在杂志第一篇的漫画。他听完后扬起嘴角兴高采烈地说道：「啊，跟我一样。」我的思绪因这不经意的一句话沸腾起来，视野也为这简单的巧合而变得清晰。天真如我，实在找不到理由否定这份喜悦。于是我二话不说地下定决心，要把先前只在周刊里看过的漫画的所有集数都买下来。通过校门走没多久，他就遇见了男同学，与他们会合。我轻轻挥著缩在胸前的手，与他道别。为依依不舍的心情，以择得以避免被同学闲言闲语、嘲弄的安心，叹一口气。我目送他的背影。双眼追著随其他朋友走远的他，挥动的手萎靡下来。五分钟的幸福，不一会儿就从我掌中融化消失。

第一卷 第一章 疾风之歌