第一卷第六章力量之歌

一如鸟儿用枝叶筑巢，我们也被电子的巢穴保护。人们早就习惯以电器为基础的生活，倘若有人蓄意破坏呢？答案再明显不过。自那天起，已经过了约两周。电子产品故障的频率愈来愈高。每一天，不便都侵蚀著我们。电视机一打开就嗡嗡作响，跟大型垃圾没两样。现在我连到底有没有电视节目都不清楚。哪天或许浴室的热水器还会自动烧水、害家里淹水，微波炉也金曰过度加热食物、引起火灾。就现状而言，停电让它们都动不了反而还好一点。听镇上不知哪里流出的传闻说，只要中止电力供给就好，可是供电装置本身也是电子机械，想要斩草除根本不可能。手机也不再满足我们的需求。虽然没再擅自响起，但也无法联系任何地方。电视、网路，这此平常我们拥有的资讯源全都毁了、被遮蔽了。只有肉眼可见范围的变化，成为我们的世界。在这种情况下，若远方真的在打仗，我们也无从得知。彷佛教科书上没读过的页数所写的课文。只有这种感觉。混乱的世界彼端，是晴朗的天空。我站在窗边，将清爽的凉风满满地吸入胸口。不论吸多少，肺都无法清空，只充斥著浓雾般混浊的白。学校自然而然就不去了。别说星期六、日，我连星期五也不出门，但爸妈没有责备我。没有人敢肯定镇上哪里还在正常运作，或许危险随时都会发生。我从二楼窗户窥探景色变化，感受目前的城镇现况。有时，远方会传来巨大声响。騒动的人声海啸掀起，连这里都遭余浪波及。人心惶惶之下，崩溃的人们成为暴民。基于这些因素，爸妈应该会允许我一直关在家里。再来就是能关多久的问题。现在物流也受到严重影响，身为小孩什么也不必做就能过活的日子恐怕不多了。到时候，我并不认为自己能拼命活下去。大人们对现状也得不出答案，只是忧虑地低著头，将自己封闭起来。他们蜷缩的模样不再可靠，看起来只像大型的小孩。至于大肆喧闹的大人，全都是那个什么教的人。有时他们会从我家门前跑过。为什么他们能那么高兴、那么有精神呢？是不是有什么东西是只有他们看得到？可是，即便真的看得到什么，也不代表就能防止世界末日。一开始那离奇的开端，还令人一头雾水，不明白发生了什么事，但当雪球滚动起来，我们很明显地正在步向毁灭。三不五时升起的滚滚黑烟，数目可曾减少？那些理所当然布满、垂落眼前的电线中，说至疋现在仍有什么隐藏在里头。但即便把那揪出来，我大概也不舍薇什么。我离开窗户，坐在椅子上面向便条纸，把那不记得是什么时候买的，或是别人送的便条纸组，从书桌深处拉到面前，写下对他的思念。像延续以往作过的梦。一天又一天，不曾终止。寄不到的信件愈积愈多。原来我喜欢他的这些地方。原来那么多小细节我都记得一清二楚。一一确认后，那种胸口满满的感觉，与现实中自己的落差，令人想哭。在那之后，我跑遍了城镇。不愿相信眼睛看到、耳朵听见的，只是一味寻找他。或许至今这一切都是我搞错了或是想太多，其实他只是单纯感冒，待在家休息。我发狂地在城镇里徘徊，直到接受现实为止大概花了三天。就连那几天徒劳无功的日子，感觉都像好久以前的事。一天太漫长，光是呼吸就让人精疲力竭。哔助乖乖坐在窗边。最近它莫名安静的日子变多了，甚至令我怀疑它是不是和其他电子产品一样。可是，其他机械都是变吵闹，既然如此，说机器静下来不对劲又有点奇怪。该不会因为我心情低落，所以它也跟著安静下来呢？应该不可能吧。写信的手停下来，噙著的泪水溢出来，我泪眼婆姿地望向窗户彼方。他是不是也还在这一片天空下呢？若他在，我想到他那里去。不论在哪里，我都要追过去。我虽然这么期盼，但也知道不可能。膝盖的擦伤痊愈后仍关在房里的我，就是答案。放在书桌上的手机传来收到简讯的铃声。在确认寄件人之前，我就已经猜到是谁寄来的。毕竟今天是星期五。我犹豫著要不要打开来看，但还是把手伸向手机。接著，立刻对映入眼帘，看到不能再腻的标题涌现厌恶感。啊，果然如此。『哈啰，☆之子。』手机讯号明明不稳，这封简讯却稀松平常地寄过来。引发这一连串异象的祸首，跟简讯寄件人是不是同样的东西？把世界搞得乌烟瘴气，竟然还向我们打招呼。一定是个很讨厌的家伙。『祝你们有个愉快的「终末」』接在标题后头，一如往常的字句，更令人不耐烦了。我不要空荡荡的明天到来。不管是星期五还是周末，都最讨厌了。怎么可能美好嘛！这股愤怒，令我预料之外的抗拒心爆发。回过神来，我已经回覆了简讯。『别开玩笑了！』没有标题，只有纯粹的愤怒。我知道不可能寄得过去，但仍按下传送键。寄件完毕后，我才为这种如同对飞往远方的鸟儿伸出手的愚蠢行为感到羞耻。我放下手机，拿起笔继续写信。如果有人问我，现在外头那么乱，就没有其他事情好做了吗？我会回答，除了这件事以外，没有。其余能做的事，根本没有。在世界大乱之前，个人的行为已经无所谓对错。……咦？我抬起头。刚刚一切都很平常，我却觉得好像有什么地方怪怪的。我再度拿起手机，确认简讯的寄件一份，暗叫一声「果然」。「寄出去了。」明明最近不论怎么试都失败啊。我对著无心之下引发的奇迹瞪大眼睛。不过真正令我惊讶的是，对方立刻就回覆了。出乎意料的事态发展，令我的脖子僵住。我还以为接二连三发生的怪事、唉声叹气的生活，已经把我的心磨损了，想不到我还有惊讶的力气。或许只是同一封简讯又寄一遍？我如此猜想，心脏扑通跳个不停，打开简讯。『你是☆之子吗？』内容省略了过去的问候，明显是在问我问题。「……寄件者一定和过去那此一简讯是同一人。」我不晓得用「人」这个说法对不对，我一直以为另一边没有人。我以为这些信都是用机械管理，是以恶作剧为目的寄送。包括这个邮件地址，我也直以为无法联系到对方。何况在目前情况下，能够互通简讯实在太不寻常。尽是一堆离奇古怪的事。我烦恼著要不要回信，手指犹豫不决。一开始我还很惊讶，但渐渐地连这股热度都冷却。与超自然现象通简讯，对现在的我而言有任何意义吗？我看不见这个行为的价值。钝重的眼皮垂下来，任时间流逝。结果，对方写信来催了。『☆之子？』我知道自己的下唇噘起来。我有预感，如果不管他，他会一直寄过来。毕竟是我先回信的，没办法，只好配合他。『我不晓得那是什么意思。』我寄出后，回信快如闪电般地寄来了。『既然不知道，那就是☆之子。』对方自顾自地解答。就连国文成绩不太好的我，也知道问题不在这里。我愣住了，不晓得如何尽快答覆，只好在室内来回踱步伤脑筋。『你是谁？』才一问，答案立刻就来了。『看著☆的人。』『讲明白一点。』『已经很明白了。』对方的回信速度快得像用口头聊天，而且，还很奇怪。虽然这封简讯超乎常理地寄来，怪是理所当然的，但我还是有种异样的感觉。我没回覆他我不明白，而是稍微想了一下。看著☆的人，也就是说，他在☆——星球的外面？「外星人？」怎么可能？我轻易否决这个想法，但又犹豫地看向城镇。如今这迷雾重重的世界，有异物混入一点也不奇怪。遗是，在蓝天与白云之间，没有发现幽浮。『你为什么要寄这样的简讯？』『亲切。』『亲切？』『我希望你们能有个美好的终末。』我摸不著头绪。他是故意不把「终末」的意思讲清楚吗？还是有其他意思？『是你把外头搞得乌烟瘴气的吗？』『问题真多。』他突然扔下这句话。生气了吗？我心想，手指微微停顿一下。简讯在这种时候不易解读对方情绪，真不方便。不知道我的想法有没有正确传达给他，也不晓得他有没有看懂。『因为每件事都令人一头雾水，才会这样。』所以没办法嘛。我才刚这么解释，他立刻就反驳了。『不明白不是很好吗？』怎么可能好？我很想放任情绪回覆，但在那之前，他继续说道：『就是因为不明白，才会一直凝视同一样东西啊。』脆弱的心，因为这句话而动摇。我还记得，在他身边时也有好多未知的事物。那些对我而言是新奇的，所以我总是看得目不转睛。我的确也有这种心情，可以产生共鸣。可是，即使如此——『我不要。』不论事情多么残酷，我都已经知道了，也一直想知道。为了瞭解得更深，我始终待在他身旁。即便未来只舍摄侮，即便受了从此一蹶不振的伤，这点也不会改变。这次对方没有马上回信。代表话题就此中断吗？无所谓，那样也好。我对世界的谜团没兴趣。才刚这么想，回信就来了。『问题在于那个。』他一副刚才根本没那些讨论似地回了简讯。『那个是指？』『就是那个。正在到处玩闹的那个。』他故意把名词说得模棱两可，但我隐约察觉到他在指什么。就是现在对电子产品胡作非为的东西。这就是寄件者所说的「那个」。听他的讲法，那东西似乎非我族类。针对我问道：『不是你做的吗？』『我是看著☆的人，不是出手的人。』看来他不是犯人。虽然不能保证他没有说谎，但这个人真伪难辨，看不清庐山真面目，所以我反而觉得他没在说谎。『那个是什么？』『我没办法对☆之子说明，因为我是看著☆的人。』是因为职业的关系，还是性格使然，这我无法判断，但他似乎很顽固。这种择善固执的感觉，让我想起了班导师。『我能说的，只有很久很久以前留下的那个，被☆之动了。』『启动？』『第一次我们避免了这件事，但如今旧事重演，这次我们想看看以后会怎么发展。』他好像回答了我的问题，又好像只是在说自己的愿望。难道只有我觉得他一直自顾自地讲个不停吗？他说他想看看，但明明很多地方都已经人仰马翻啦。『再讲仔细一点嘛，机会难得。』虽然我没有付你学费。『那个东西没有名字吗？』『我们没有这样的概念，毕竟那会妨碍我们观看☆。但☆之子有为它命名。大概是因为那个在你们那儿玩耍，结果大家对它有感情了吧。』『啊、』这声「啊」不是我打的，以上两封简讯都是他寄来的。第一封也就罢了，第二封是怎么回事？与其说打到一半不小心寄出来，从时间点来看，更像是他吓了一跳。『怎么了？』『那个差不多要来了，一会儿就会连不上。要暂时与你告别了，☆之子。』「咦？」这不是简讯，而是我从嘴巴发出来的讶异声。『祝你有个美好的终末。』寄件者自顾自地祝福后，从简讯另一头消失。虽然不是通电话，我的鼻尖却感到有气息在流动。「……怎么回事？」我唰啦唰啦地上下摇动手机，但很清楚这只是普通的行动电话。不可能有妖怪或狸猫欺骗我吧？虽然我有种被装神弄鬼的感觉，但不对。我把耸起的肩膀放下，吐气，脑袋渐渐冷静下来。如果对方真的是外星人（假设），嗯，这是很惊人的体验呢。但不对，不是这样，我想接触的不是这个。我想多靠近一步的，不是什么宇宙与地球的秘密。若能遍览整颗星球，我希望找到他，飞到他身边。信件不能长出翅膀呢？每次写信，我都会这么幻想。但这此梦一个也没实现。我没办法那样看星球。『…………』就像外星人（假设）说的。因为我是☆之子。在那之后过了三天，终末简讯的寄件者没再回应。手机成为有计算机功能、会发亮的摆设。我试著寄信给其他人，但都失败了，连要寄给终末简讯的寄件者也发生错误。从未寄件拦将这此一信删掉后，我望向窗边。不会飞的小鸟，今天也一样杵在那儿。「你觉得有外星人吗？」哔助似乎听到了。它回头，跳著说：「谁知道啊。」它的口气跟以前相比好像变差了，还立刻转向窗外。那么认真，到底在看什么呢？我也靠近窗边，向外眺望。薄云掩盖了太阳，光芒黄澄澄的。好几道烟从愈扩愈广的炫目阳光下升起。是机械坏掉产生的烟吗？还是人为焚烧的呢？那看起来就像在为从地基崩塌的城镇举行火葬。我愣愣地望著心想：啊，原来镇上还有人。仅只如此。在我发愣时，听到楼下传来敲打东西的钝重声响。一遍又一遍，还混杂了碎裂声。楼下只有爸妈在，该不会有谁闯进家里吧？刻挡在前面，让我感受到一阳的男子气概。一阳靠近玄关，抽出一把雨伞，摆出架式当作护身武器。我也有样学样，但这么做真的有用吗？我撝住扑通狂跳、异常颤抖的胸口，缓缓地，被声音传来的方向吸引过去。『……………………』发出声音的是爸妈。两人在客厅，破坏人型机器人。那是RVTK-115，常驻在我家的家事机器人。我与一阳互望，分摊著彼此的不安。不会说话的人型机器人垂著头，盯著站在入口的我们『你们……在做什么？』我躲在一阳背后询问爸爸。用钝器将机器人膝盖打碎的爸爸回过头他的额头如煮熟般泛红，而且满头大汗。「把它处理掉，因为太危险了。」「……危险？」「听说镇上的机器人会擅自行动，做出根本没设定过的言行举止。它们和电视机不同，我们不晓得它们何时舍晨害人类，所以最好在那之前先处理掉。」「这……」我短短地吁了口气，忘了原本想说什么。人型机器人自己动了。我想起邻居家的安卓栩栩如生的动作。然后是夕阳。蓝莓派的天空。他在夕阳下挥手时露出的笑容。在各式各样的情景一个接一个浮现时，人型机器人失去了原形。表现出没有设定的言行举止。能做出这种事，不就是人类了吗？那把它们破坏掉，等于是……看著人型机器人半边的脸逐渐毁去，我吓了一跳，心想不能再待在这里。危机意识催促我行动。我从一阳背后轻手轻脚地离开，僵硬地点点头说：「这、这样啊。」再聊下去，感觉火就要延烧到这儿，我得尽快溜走。「话说回来。」背对家人时，一道黏黏的声音贴过来。微温、恶心的汗水在背上流淌。「你房间里有一具鸟型机器人吧。」爸爸说到我最害怕的事。我僵著脖子转过头，爸爸的眼睛透著骇人的凶光。「不要紧啦，它那么小，很安全的。」我语无伦次地拋出藉口，快步溜走，中途变成跑向楼梯。脑中冷掉的部分，对自己来还有力气跑步吓了一跳。我冲向房间，催著像在窗边晒日光浴的鸟型机器人。「快逃！」哔助愣了一下（在我看来是这样），抬头望著我。平常那个毛毛躁躁的它跑去哪里？「你是鸟，赶快从窗户飞出去逃走！」「不要胡说，不要胡说。」哔助一点危机感都没有，悠哉地跳著。啊，真是的！我心急如焚，边想著乾脆把它捉起来丢到外头，边为上楼的脚步声吓得发抖。真讽刺，刚才的担心已不再是杞人忧天。「爸爸要把你弄坏，所以你动作快一点。」可是，要逃去哪里？我在大脑无法运转的情况下，把鸟型机器人捧起来。就体积而言它太重了，装饰用的翅膀根本展不开，我知道它飞不了。我也飞不了。我是，信也是，鸟亦然。「如果能飞就好了。」我不禁抬头祈祷。不一会儿爸爸便来到我的房间。这是我在二楼拥有自己的房间后，他第一次来我的房间。我将哔助藏在背后保护它。爸爸沉著一张脸靠近我。「这是为了你好。」我听见爸爸这么说。「哪里是为了我好？」我用力瞪著眼睛反驳。「不要擅自用你们大人的理由把我重要的东西夺走，不要把我掏空面对爸爸自私自利、不容商量的举动，我想起了他。」他是不是也因为某个人的因素而去到远方呢？当然，我并没有自作多情地以为他是为我而去。因为那根本不是为了我好。「不要擅作主张！」我挥著手臂叫道。嘴巴大大张开，眼眶向上绷，泪水立刻滑落。「拜托你听我说，听我说完再决定好吗！」现在不论任何事，我都能勇敢地说出口。因为我终于懂得，何谓真正的后悔。我流著泪，将爸爸与他重叠，向他哭喊。我看见爸爸的脚退了几步乾脆带著哔助离家出走，不管去哪里都好。这突如其来的自暴自弃念头，令我的视野扭曲。「啊……」在房里一团乱时，哔助慢吞吞地动了。「你看起来很有精神，很有精神。」这是它对我最大的安慰吗？我掌中传来它活蹦乱跳的重量，像在示范、告诉我它会怎么做。我把手挪到眼前，低头望著它。我没有要求，它却主动表现出对我的关心。那也是我听到哔助所说的最后一句话。鸟型机器人离开我的手。迅速劝身。从打开的窗户一跃而下。「骗人。」我的目光追著它飞下窗的模样。哔助在空中笨重地拍动小小的翅膀。它飞不起来，「砰」的一声直直摔进院子里。咦咦咦？我在各方面都吓傻了。它掉下去了，代表翅膀果然是装饰品吗？可是，它就这么从容不迫地离开了。那双悠闲摆动的小脚，令我张开的嘴巴始终阖不上。黄色的背影离开院子，跑到马路上，消失在镇上的阴影中。它按照我说的，逃跑了……吧？这么自由的功能，在买它的时候说明书上可没写啊。所以，哔助应该也被「那个」感化了吧。不过这个变化，倒不是全都朝著坏的方向。我祈祷充饱电后四处乱窜的哔助能够平安。拜托，至少在它没电之前。爸爸没有说话，不知何时已经离开了。我把腿伸直、坐好，回想哔助逃跑的模样，自顾自地笑了。过一会儿，从肺部呼出空气后，愉快才混著泪水，吐露出失意。「才没有呢。」怎么可能打得起精神嘛。又没有什么失而复得的东西。然成功逃跑，对我而言却是道别。不论我帮不帮它，都不会改变它不在我身边的事实。我和他，是不是也是这样呢？即便把我的心意告诉他，他也会去远方吗？那样的话，告白还有意义吗？『…………』我低下头，听到脚步声。又是爸爸吗？我心想，害怕地抬起眼来，原来是一阳。他还紧紧握著黑伞。一阳跟过去一样，一屁股坐在电视机前。我盯著他的背影一会儿后问道：「是你帮我挡下爸爸的吗？」即便省略了刚才如何如何的长篇大论，我想问的事情他还是听懂了。就算话很少，我们仍然互相理解，因为是家人吗？还是因为是双胞胎呢？抬起下颚回过头来的一阳，搔了搔头说：是哪一台制作、播映的电视节目，在萤幕上不停切换画面，接著又变换成其他东西。一阳对著坏掉的电视机感叹地说：「不播放观众想看的节目的电视机，有什么价值呢？」我也这么认为。一阳拔掉插头后，画面还了一会儿，没有消失。这此一东西都在被弄坏前就已经坏掉了。不能由人手操控的电视机确实没有价值。但是……为了服务人类而存在的人型机器人，难道也得面临那样的结局吗？即便它们失去价值，甚至变得有此危险，但那样的结果……我对电视机与人型机器人，有著相似却又不同的情感。想著想著，我想起还有一件事忘记做。我想去看看，身体却依然笨重。但当我脑中浮现哔助跑步的模样，又稍微涌现一些精神。「姊姊？」「我去看一下盆栽。」我离开闹哄哄的房间，假装没听到客厅的声响，走到户外。院子里当然一个人也没有。我并没有打理庭院，因此杂草长得很高，盆栽也不例外。自从与他分别后，我就完全懒得照顾盆栽，连叶尖都变色了。我抱起盆栽，向它们道歉。依序确认四个盆栽后，我对自己感到厌恶。「没有爱，就不会开花。」阿姨告诉我的秘诀是真的。我对没有遵守的自己感到羞愧。我知道这不能做为补偿，但还是浇了水想亡羊补牢。然而，不论我浇多少水，乾涸的泥土与草都立刻吸得一乾二净，随即又乾掉。那是渴望水的无底，如同渴望爱的我。或许，送给他的第五个盆栽会是唯一存活下来的。他当时是用什么心情与我约定的呢？是随便说说吗？或者，他要表达的是总有一天会回来呢？那是几年后？几十年后？我抬头望著因光线而使大楼产生巨大阴影的城镇，下唇发抖地笑了。「那我八成等不了吧。」即便心永远不变，身体也会老朽。与城镇一同消失，并不是多遥远的事。在二楼窗户另一头响起的手机，提醒我这件事。一阳已经不在我房间里。但他似乎在隔壁房间，令我放下一颗心。接著，我立刻拿起手机。我对这一头可不放心。『哈啰，☆之子。』能让这支手机响起的，现在只剩一个人。这件事若被爸妈察觉，可能会要我把手机砸烂吧。一楼的电视机与微波炉，已经被当作大型垃圾扔掉了。应该会有人去收拾那些垃圾吧，不晓得。『终末什么时候要来？』我忽略他打的招呼，如此问道。『真希望快点来。』我拜托他。『三天后唷。』比我想的还快，只剩下三天，就要世界末日了。我看了看城镇的状况，或许时机刚刚好。二一天……咦？三天后，呃……我屈指数著……是星期六。『我不是说周末啦。』我对变成日历的外星人（假设）感到失望。『终末只有一个唷。』鸡同鸭讲的对话，令我叹一口气。接著，我提出突然想到的问题。『是你在操作电波吗？你可以随意接通别人的电话吗？』问这个问题，要说我没有一丝丝期待是骗人的。『只有趁那个跑到很远的地方玩耍的空档才可以。』外星人（假设）回答得很抽象，视野高度差太多了，我听不懂。我不晓得他能不能自由掌控通讯，但应该是可以接通的，否则我们就无法传简讯那乾脆死马当活马医——我心想，笑著问道：『可以把我的电话，接通给我喜欢的人吗？』其实我连他有没有带手机过去都不知道。但我还是问了这个问题，因为我舍不得。『☆之子发出的波太多了，不行。』「波」是指电波吗？仔细一想，现在没有手机的人反而比较少，所以这也难免。我对他没有让我的期待继续扩大，暗自庆幸而松一口气。这么刚好的奇迹，是不可能发生的。『但可以接通给所有人。』「咦？」外星人（假设）继续往下说，彷佛在回应栽发出的疑问。『若你希望，我可以让☆与你接通一次。』外星人（假设）提出一个跟神明没两样、高高在上的方法。『让我帮你和☆接通一会儿吧。』若「接通」指的是网路，那么，应该是可以寄件给全世界的意思吧。全世界……包括在世界某处的他。他如宝石般璀灿的笑容，一直是我收藏在心底的宝物。心脏扑通扑通地狂跳，我感觉到脸颊因为体温变化而泛起潮红。但有一道阴影浮现，把光亮盖住。接通了又能怎样的负面情绪，令我胆怯。即使简讯寄到了，他也不会回来。大概连回信都不会有。何况，这种单方面的告白有意义吗？只会增他的困扰吧？我咕哝。想让他察觉我的心意，只是为了不让自续受伤的自私藉口。我喃喃自语。我把背圆圆拱起来，忍受著这股阴暗低落的情绪。虽然我的人生就是一连串懊侮，但连到末日都在后悔，未免太可悲我想起最后见到的他，手上拿著盆栽。我希望那不是负面的意思。我相信他是想遵守与我的约定。不论是多么渺茫、多不可能发生的奇绩。若他希望，我也……即便拖著怯弱与羞耻的心，我也要向前我瞥向堆了满满信桌子一眼。信不是用来囤积的，而是要寄出去。如果能连上世界的每一个人，或许他也会收到。把那即便送达也为时已晚的爱的告白，寄给他。让我得梦见，那遥远到我以为永远不会到来的那一天。『我想和这个星球接通。』与他仍在某处的，这个世界。『那么，我告诉你方法。』外星人（假设）对著许下心愿的我，告知了星期五这个日期，地点则是耸立在城镇中央的电波塔。仅仅那一天，我可以与☆接通。外星人（假设）这么告诉我。当然我也会仪疑，这样照单全收好吗？但光是怀疑，什么都不会开始，于是我斩断了那个念头。就算是装神弄鬼也没关系。在这样的结局中消失也无所谓。『这恐怕是我与你最后一次说话的机会。因为若那个改变预定跑来这里，就不能在接通了。』『这样啊。』既然是最后了，有个问题我一定要问。『为什么要帮我？』外星人（假设）这么回覆我：『因为你的终末不美好啊。』话说得那么坦白，令我哭笑不得。

第一卷 第六章 力量之歌