第一卷第1章 With all

台版转自轻之国度图源：流哲不哼太录入：kid①To: 吉野临死前，你最后想到的是什么？感觉到的是什么？我好想知道。我一直像这样，不间断地发手机邮件给死去的朋友。而在高二那年四月，我收到了不可能收到的回信＊无论如何就是提不起劲去学校。偶尔会有这样的日子。并非有什么深刻的理由或原因，只是不知怎地不想去学校。如果将这样的心情做因数分解：洗脸好麻烦，可以的话甚至连牙也不想刷，换衣服更是大工程，吃早餐如此高难度的工作根本做不到。总之，不想从床上起来。虽然没有睡意，但想一直缩成一团。对我而言，一年有几次这样的日子。说不定，这样的日子任谁都有。即便如此，我还是照常出门上学。因为我害怕一旦屈服，似乎就会渐渐变成持续的休眠状态。我强忍呵欠搭上电车，通常不会有空位。身体无比沉重。我没有想得太严重，只是随意想著「有点想死」。曾经在哪儿听过，拉环上潜伏著大量肉眼看不到的细菌，我努力甩开这个念头，抓住拉环。春寒料峭的京都，各站皆停的电车到站时，溜进车门的风意外寒冷，我扣上一颗外套扣子。拿出智慧型手机滑了滑。早晨新闻出现在画面上。政客贪污、国际纷争、艺人出轨、足球比赛的结果，看起来都距离自己好遥远，毫不相干。我把萤幕关上又打开，点开手机邮件APP。如今这个年代，早就没有人在用手机邮件发讯息。人们大多用LINE联络，如果不是非常亲近，也不会特地交换电话号码。尽管如此，我仍点开了唯一储存在手机里的她的信箱位址。再次，没有意义地，传送简讯。To: 吉野我忘了写小说的方法，也好久没有看小说。什么都不想做。有没有什么地方，可以让我什么都不用做？没有回信。闭上双眼，让思绪奔驰。我试图回想过去的记忆。当眼前的现实太艰苦、太凄惨、难以忍受时，我总是这么做。吉野的脸庞已不再清晰，脑海中浮现的只有一起经历的场面和情景。就像是任意点选看完的DVD片段，沉浸在余韵中。第一次见面的那一天、她成为小说家的那一刻、接吻的瞬间，只有这些桥段掠过脑海。那时，这样做就好了──到头来，只有一连串的懊悔。真想把手伸进昔日场景中改变一切。该怎么做才好？心中充满这样的疑问。我知道自己正活在过去。内心某处，就像人生已走到尽头。──自从你离开人世之后。一大早刚到学校，便发现有些许不一样。教室里多了一个座位。我隔壁座位的桌椅比其他人新。「听说是转学生。」彷佛在解答我的疑问，同班的佐藤可惠指著座位说。「这种时候？」新学期的开学典礼已经过了两天。「本来第一天要来的，听说延后了。」「男生？」「女生。我们刚刚在教职员办公室看到她，满可爱的喔。船冈超兴奋。」我、佐藤和船冈三人在高一也是同班，所以相对亲近。时常有人吐嘈，两男一女的小团体真的只是纯友谊吗？我相信是。不是的话不是很麻烦吗？「啊，来啰。」当转学生从教室后方走进来的瞬间，话声突然停止，班上一片寂静。那家伙身上有种奇妙的气息。只有她与这间教室格格不入。这种不合拍的感觉，似乎不是因为今天是她转学的第一天。从头到脚整齐的制服，上衣连一丝皱褶也没有，保养得宜的乌黑长发闪耀著光泽。这身毫无瑕疵的装扮与她十分相配。好比是白雪做成的娃娃，不知为何散发出不让人靠近的冰冷气息，也让她看起来有些愁苦。那天早上，无论是谁，都认真盯著她。走到座位上的她，面无表情，完全读不出她内心的想法。彷佛是为了掩盖情感而戴上能剧的面具。白皙纤长的手指将黑色书包挂在我隔壁的桌子上。近距离一看才发现，她的头发比一般人还要长。「初次见面，我是染井浩平。」我搭话的瞬间，她受到惊吓似地转过头来。眼神中混杂著讶异、困惑和不安的复杂情绪。为什么是这样的表情？我正要脱口询问时，佐藤突然插了进来。「染井，你说的是英文课本的例句吧？o meet you。」「闭嘴。」面对搞笑模仿归国子女发音的佐藤，我用声调制止。转学生没有露出笑容，而是正经八百地看著我。「我是真白澄佳，请多多指教。」感觉像是有礼貌过了头的说话方式。那时，我有种不可思议的感觉，好像曾在某时某地听过她的声音。但不管我如何拚命回想，还是想不起那是什么时候。绝对是错觉吧。我很快就改变想法。「染井同学。」真白叫了我的名字后，整整三十秒没有开口。奇怪的沉默。接著，她像要做出重大决定般说道：「你知道吉野紫苑吗？」剎那间，时间、心脏似乎同时停止。「不知道。」「她是小说家。」难道她知道些什么吗？心脏跳得更快了。「没有听过。我不看小说的。」「是喔，这样啊。」真白露出有些沮丧消沉的表情看著我。但我装作没有察觉，将眼神转回课本。那天，第一节课是世界史。本来就已经很无趣的课本内容，发量稀疏的四十多岁男老师又将其改造成更让人想睡的课程。我们私下都说这堂课是「拉里荷玛（注1）」。课堂上，船冈传来LINE讯息。『染井，你刚才跟她说了什么？』『o meet you. My name is Somei.』『就这样？然后呢？』『什么「然后」？』『真白同学超可爱的啊。不知道有没有男朋友。』说不定，船冈其实比刚刚佐藤所说的更加对真白有好感。『你自己去问。』我不想要有太多交集。因为恋爱话题很麻烦。听著无关紧要的上课内容，我回想著与真白方才的互动。那是怎么一回事？喜欢的作家刚好是吉野，所以想聊小说的话题吗？但是，这样的巧合让人难以置信。人谈论吉野。所以，我不太想跟真白扯上关系。课程中，罗马帝国灭亡的历史从耳边流过，我在桌子底下滑手机。接著又开始我那毫无意义的杀时间方法。<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="a7d0d7d5cdcad3d393919194e7d4c8c1c8ca89c9c289cdd7">[email protected]</a>那是吉野随意决定的电子信箱位址。一般人会放进自己喜欢的艺人名字之类的单字，她却随便打了几个没有意义的文字串，所以才变成这样奇怪的排列组合。由此也能窥见她对于活著这件事毫不在乎的个性。我将讯息传送到这个信箱。永远寄不到的讯息。To: 吉野名叫真白的转学生提到你，但我装作不知道。也许不管被谁问了几次，我都会说不知道。我在这里，日复一日无趣得快死了，该怎么说？其实我也想跟你一样……马上就收到自动回覆的讯息。From: Mail Delivery Subsystem因为信箱位址不存在，讯息无法传送至<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="02757270686f76763634343142716d646d6f2c6c672c6872">[email protected]</a>。请确认位址是否正确或有无空格后，再次传送。每次都是这样。毫无意义又阴沉的嗜好，实在无法向任何人启齿。传讯息给死去的人什么的。自己也总是在想，我到底在做什么啊？❷第一次遇见吉野是我们国中一年级的时候。春天，第一个学期的四月，我正准备加入文艺社。我曾经很喜欢小说。除了阅读以外没有其他兴趣──我曾经是那样的人。自己写的小说没有让任何人看过，也没有在网路上公开，更不曾与朋友分享。只是，偷偷地将写好的小说保存在自己的电脑里。希望有一天能成为小说家。虽然不知道梦想是否会成真，也许不可能，但我曾经希望能够实现。因为这般兴趣，一开始才会查找文艺社的资讯。不过，选择文艺社并非有什么特殊情感或坚持。我寻找的是人数少的社团。说实话，无论是广播社、漂鸟社还是机械舞社都没有差别。文艺社一个社员都没有，再好不过了。我一直想拥有一个人的时间，希望拥有一个午休或放学后不需要和任何人打照面的空间，让我安静看书、偶尔写写小说。因此，没有社员的文艺社正好符合我的需求。我将填好的入社申请书交给社团老师，老师问：「没有其他社员没关系吗？」我连「这样才好」也说不出口，只是暧昧地点点头。文艺社的教室在社团教室大楼的最旁边。那是废社后的社团残留下的教室。我站在门前。门后方传来声响。有人在里面。虽然觉得奇怪，我还是走进室内。最先看到的是她的手指。白皙纤长的手指在键盘上奔走。刚刚的声响来自她敲打键盘的声音。长发女孩正对著笔记型电脑打字。「你在写什么？」我不由自主地发问。「小说。」她依然没有看我一眼地回答。教室后方窗外射进来的光线从她背后照耀。尘埃彷佛粒子般闪亮，在空中划出阳光的模样。我眯起双眼，仔细看她。她很漂亮。看起来没有花过多心思在自己外表上，但是五官十分端正，与我这种大众脸天差地远。她的美丽，光是存在本身就能吸引目光。她还给人一种强而有力的感觉，或许该说是强大的气场。我对她完全没有印象，也不知道是不是同年级的同学。「你是谁？」当她的眼神转向我，我似乎懂了这股强烈存在感的缘由。眼神很有力，不是神经质的带刺视线，她的眼里充满坚毅的生命力。「染井浩平，一年B班。我才想问你……是哪位？」说著，我心想要是对方比自己年长就糟了，中途才又加上敬语。「我？我是一年C班的吉野。」她跟我同年，而且还是隔壁班。「这里是文艺社没错吧？」无论如何，我还是开口确认。「对喔。」「我听说一个社员都没有。」「好像是这样。」「那你在这里做什么？」「因为这里是学校里最能够集中精神写小说的地方。」我有些惊讶。她似乎和我想的一样。「也就是说，吉野同学是擅自进来使用教室的吗？」「说难听点是这样没错。」声音听起来有点像小孩子在闹脾气。「说好听点会是怎样？」「利用没有社员的社团教室，擅自不当使用？」「这样更糟了吧。」我冷静地说，她才露出有些惭愧的神情。「对不起。因为校内没有其他可以写小说的地方。」「……我也是因为这点而来的。」听我这么说，她相当意外。「染井同学也写小说啊。」瞬间，吉野看我的眼神好像有些不一样。如果我没会错意，她的眼神变得比前几秒亲切了些。「但是……这样社员就变成两个了。」「嗯，真伤脑筋。」吉野像是忽然想起什么似地说「啊，等我一下」，接著从包包拿出USB随身碟插入电脑。像在存放什么档案后，她把随身碟递给我。「我把我的小说放在这里面。」摸不著头绪的我一脸困惑。「就当自我介绍。」吉野说著，把随身碟交给我，自然地笑了。回到家，我用自己的电脑打开吉野的小说。完全没有抱任何期待，反而觉得要看很麻烦。在那个情况下顺势收下小说这件事，一开始我甚至感到很后悔。「读读看吧。这么一来就会知道我们以后能不能好好相处。」小说的篇幅很短。标题是「love less letter」。我点开档案，卷动萤幕上的页面。那是一篇以平行世界为主题的小说。主角收到死于车祸的恋人来自平行世界的信。平行世界。这个单字时常在解说科幻作品时出现。那是与眼前的真实极为相似的另一个世界。我们所在的世界总是充满各种可能性。每一次的选择都让世界一点点地产生变化。如果当时做出另一个选择，或许世界便会呈现不同的样貌。另一个世界、另一个真实存在于有别此地的某处，这就是所谓的平行世界。那时，若主角在红绿灯前停下脚步，若恋人没有死于车祸……恋人还活著的另一个世界。看著那些送到自己手中的奇妙书信，主角开始察觉到恋人与自己不曾相爱。主角才恍然大悟，自己无法爱上任何人。不过，即使如此，仍然无法抑制自己想见她的心情。受到外界某种程度的影响。平常看书时，我总会一面推敲，一面寻找这部作品受到谁、什么样的影响。但是吉野受到了谁的影响，我却丝毫不知道。那篇小说有著跟谁都不像的某种特质。还有著不可思议却真切的现实感。那一晚，我难以入眠。同年级居然有人能写出如此厉害的小说，这件事让我兴奋不已。隔天放学后，我立刻前往文艺社教室，想赶快见到吉野。开门进去，她就在那里。不晓得她是没发现我走进教室，还是无视我的存在，吉野看也不看我一眼，只是不断动著手指。她的手指没有停止动作。我心想，居然能写得如此行云流水。她在写什么不得而知，但我知道那不会是一篇平淡的小说。她的手指动作，彷佛一位处变不惊的钢琴家弹奏著热情奔放的乐曲。没有半点烦恼，彷佛被带领著奔向事先决定好的某个目的地。这是我第一次看别人写小说，但是，不知为何内心有种想法：没有人能像她那样子写小说吧。我走进教室过了十五分钟后，她忽然抬起头。「染井同学？」声音听起来像是现在才发现我的存在。「觉得怎么样？」我慢半拍才意识到这句「怎么样」是在问我小说的读后感想。「很好啊，非常好。」脑中浮现不出其他形容词，我慌张地加一句：「要是真有平行世界就好了。」「一定有的。」不知吉野是开玩笑还是认真的，她一本正经地这样说。「下次让我看看染井同学写的小说嘛。」听到这句话，我心头一惊。不管从什么角度看，我与吉野可是天差地远。我脸皮没有厚到可以把自己的小说拿出来献丑。「下次吧。」吉野虽然露出不甚满意的表情，但我暂且这样蒙混过去。那一天，吉野也提出入社申请。我们开始拥有共同的时间。③第二次和真白说话，是她转学后过了一周的那一天。搞砸了，我心想。那是美术选修课，课题是肖像画，面对面描绘彼此。「找自己喜欢的人两人一组，开始画对方的脸吧。」在学校生活中，这可能是我最不擅长的事。因为我没有喜欢的人。佐藤和船冈都选修音乐，仔细想想，平常我连说话的对象都没有。没心思找伴的我，默默看著其他人陆续成双成对。当然，最后找不到伴的自己就会落得孤单一人。这种时候，感觉像是自己的人格被否定。彷佛有人在暗地里嘲笑我：「你连这样随意组队都做不到，真是没用的家伙。」但我无论如何都提不起劲，和谁也搭不上话，所以就搞砸了。刚转学过来的真白被留下来也是理所当然的。最后，只剩我和她。「大家移动座位，与伙伴面对面开始画画。」抬起头，真白不发一语地看著我。没多久，教室里就被聊天的话声填满。可想而知，气味相投的两人组队画画，打开的话匣子当然停不下来。在那之中的我们，没有任何对话。接下来的美术课，尴尬的时间持续流逝。我心想，赶快画完就没事了，美术成绩什么的无关紧要。沙沙、沙沙，快速滑动的铅笔在我的大动作下发出声响。我一心只想从这段痛苦的时间解脱。巡视教室的美术老师突然低头看我的画。女老师很年轻，如果用阴阳来比喻，阳性气息更强烈。她像有什么话要说似地注视著我的画，最后移开视线，边走边对著全班说：「大家虽然是同班同学，但平常也很少有机会好好看看彼此的脸。不过，表情或多或少会透露出那个人的性格。请大家把握这一点，尽力呈现出来。」听起来像在跟我说：「你的画没有人味。」真不好意思啊──我静静地在内心抱怨。「我们不说话没关系吗？」突然，无法忍受沉默的真白对我说。「大家都在说话，感觉好像我们没资格做人。」的确，如此沉默地面对面画画的只有我们。「真希望有人能开启话题。」「知道了。」我尽力发挥仅存的社交性，做出让步。接下来几个月的美术课仍持续沉默的话，我也觉得太痛苦。「真白，你之前念哪间高中？」「堀见高中。」那是吉野曾经就读的高中。一看画布，轮廓线条明显歪了。算了，我决定就这样继续。「那里的学生很聪明吧？和我们的偏差值相差超过十以上。你怎么会转来这里？」「放弃人生了。」「人生如果可以放弃，我也想放弃啊。想在河边玩投接球。」「很无聊耶。对了，染井同学。」话说到这里停了下来，真白陷入沉默。接著她开口：「让我看看你画到哪里？」听她这么说，我把画布转过来给真白看。「怎么说呢？画得很好耶。」真白露出复杂的神情。「但是没有活著的感觉，好像尸体。」十分巧妙的比喻。「其实，我也不太会画画。」真白和我之间，似乎找到一项共通点。「人的思绪很难懂啊。」从表情读懂个性再作画，这种高超的技能，我实在不觉得自己办得到。「可是我觉得染井同学画得比我好。」真白出乎我意料地这么说。「我也是很努力了。」我叹了口气。真白似乎总是一个人吃午餐。我们学校的午休时间，大致分成营养午餐派和自带便当派。真白不属于任何一派，总是买学校福利社的面包来吃。要说我怎么会知道，是因为船冈一直在偷偷观察她，然后不知道为什么每天都用LINE向我报告。『今天真白同学吃兰姆葡萄面包。』拿著望远镜蹲在远处草丛里看著真白吃午餐，似乎就是船冈最近的例行公事。「不要看了啦，真是怪癖耶。」那一天，我也藏在那块草丛里。本来是来还手机快没电时向船冈借的电池，结果就变成这样。「染井，美术课你跟真白同学一组耶，我超羡慕的。」「能换的话，拜托你跟我换。」「我选修音乐课啊。如果变装，可以伪装成染井吗？」「整形不就可以了。」要是同班同学突然整形得跟自己一模一样，还真有趣──我脑中突然闪过这种无聊的想法。「我说染井，你能不能帮我去跟真白同学搭话？」「为什么？」「你们坐隔壁嘛。而且，我觉得真白同学常常偷看你。」我完全没有注意到。「喂，不要推啦。」的心情，和她坐在同一张长椅上。即使如此，两人间还是相隔一个人的距离。『问那件事。』手机立刻收到船冈的讯息「染井同学常在上课中看手机耶。」真白有些傻眼地说。这么一说，真白在上课中玩手机的模样，我还真的完全没有看过。现在这种学生才是稀有动物。「我不像真白这么认真。」『我现在问。』回讯息给船冈后，我关上手机。「这次的远足。」要去附近爬山健行。不知道是天不怕地不怕还是有勇无谋，雨天照常举行。「下次班会要决定分队。真白要不要加入我、佐藤和船冈这一队？」船冈从之前就一直在说，好想让真白入队。「好啊。」她回答得如此乾脆，令我有种突如其来的失落感。「不过，用这么厌恶的脸邀约队员的人，我还是第一次看到。」「不讨厌啊。」说完，我想了想又加上一句：「真白能加入我们这一队，我很开心。」「实在太敷衍了，让我忍不住想笑。」真白没有笑容地说。我翻翻口袋，想寄信给吉野。咦？奇怪，手机不见了。这种事当然是家常便饭。一生中从来没有掉过手机的人，世界上应该不存在吧。但我还是有些慌张。理科准备室、走廊、生活指导部的失物招领区，不管怎么找都找不到。「放弃去买新的吧？」佐藤侧眼看著我焦急的模样，无奈地说。「……其实没关系。」「但是？」「……联络人之类的没有备份。」说实话，这件事也无关紧要。我只是不希望与吉野之间的信件纪录消失。这种事我不会对佐藤说。我从来没有对任何人提起过吉野。吉野就读不同高中，平时常和我见面的人不知道她的存在。放学后，当我低著头走在校舍骑楼寻找手机时，突然和某个人撞在一起。「对不起。」我急忙道歉后，抬头发现自己撞到的人是真白。「怎么了？」有种微妙的紧张感。「手机不见了。」听起来像是藉口。真白稍微沉思片刻后开口：「要帮忙吗？」「不、不用。」我原本就不希望能被谁帮助，而且不想欠真白人情。「这样啊。」真白背对我往前走。我在骑楼短暂找了一会儿，却没有看到，正想放弃时，听到真白大喊：「染井同学！」回头一看，真白正在距离约一百五十公尺的地方挥手。原来她的声音可以这么大啊？我有些意外。真白的手上握著某样东西。「这个！手机！不是染井同学的吗？」我走近真白确认。「谢谢。」接著从真白手上把手机抢走。「……你刚刚是不是看了手机一眼？」我走近真白前的数秒，她好像瞄了手机。「没有。」真白面无表情，完全看不透她的心思。To: 吉野学了一堆无聊的东西，却快要渐渐地把你忘记。有一天也会不再感到心痛。刚刚找不到手机，让我好紧张。这支手机除了用来发信给你，别无他用。记得我第一次寄信，是在吉野的告别式结束后的那一晚。没来由地想试试，信件是否还能传递到她的手中。『你这家伙为什么死了呢？』非常小孩子气的举动。一开始，那封信确实成功寄出。因为电信业者的伺服器中，还保留著她的电子信箱位址。吉野的电子信箱末尾是电信业者的网域，那是绑定手机租约的电子信箱。反正吉野的租约总有一天会被她的父母解约吧，同时，她的电子信箱也会消失。但在那之前，电子信箱依然存在。『电子信箱还活著吗？』我持续发信，想确认吉野的信箱是不是被删除了。信再也无法送出的日子总会来临，我想知道那会是什么时候。『我还活著喔。』接著，吉野的电子信箱寿终正寝的那一天到来。冷冰冰的系统邮件写著「此邮件无法送出」。那应该是吉野的手机被解约的日子吧。『好沉重。为什么每天都这样有气无力？』即使如此，第二天我还是继续发信。寄不出去的信又被退回来，但我依旧没有停止，仍继续发信。吉野的电子信箱就像童话中的洞穴，深不见底，不管说什么都没有人听到。我在那里倾泻自己的心情，维持内心平衡。写给死去的她，寄不出去的信。那是我微不足道的逃避现实手段。❹从我第一次见到吉野，就发现她有些让人担心的举动。比如说，她只要一开始动笔写小说就停不下来。在全神贯注的状态下，手指的动作从未间断，向她搭话也毫无反应。我曾很好奇地问过她这种时候是处在什么样的精神状态。「突然间，好像自己要融化在小说中，意识朦胧。彷佛身体不是我的，手指擅自开始动作，意识直接变成了小说的感觉。」与我截然不同。我光写一行句子就要琢磨许久，尽想些多余的事，完全没有进展。她似乎总在等待那个瞬间的到来，还没来的时候一个字都不写。为了能在任何时候迎接灵感的降临，她总是随身携带学校禁止的笔记型电脑。曾经，灵感在一起从学校回家的途中来访。当时她的表情非常独特，不知道心思飞去哪里，表情极具特色。「染井同学，你先回去吧。」她无暇顾及四周，直接走进附近的公园。不想回家的我追了上去。一坐在长椅上，吉野便打开笔电开始写小说。这就是她平时的步调。说实话，我非常羡慕吉野。一旦开始写小说就能全神贯注，几乎从来没有中途停止。她流畅地写著，没有丝毫犹豫。她让我看过完成的作品，每一篇都让人不敢相信是出自国中生之手。据说吉野从小学的时候就一直在写小说。上课中也想著小说的事，天马行空的幻想不曾停止。这种克己精神，让我既羡慕又有些恐惧。要是吉野当不成小说家该怎么办？话虽如此，小说家也不是说想当就能当的。能写小说的时间只会愈来愈少。虽然我们还是国中生，但不久的将来，被无聊的事情绊住的时间会愈来愈多。看著吉野，我实在无法想像她心灰意冷只求生活的样子。我和吉野不一样，说不定全都是半吊子，不像她能把一切都献给小说。即使不写小说也活得下去。我就是这样的人。「染井同学在什么时候会觉得自己真正活著呢？」在公园写了快一个小时，吉野的手指忽然停下，接著没头没脑地这样问我。「不知道。」种煞有其事的重大事件。只是在某个瞬间，发现自己开始不懂得如何好好说话、好好写字。无法与人好好对话。奇妙的是，自己的话好像不是自己说的，而是被谁逼著开口，感觉非常不舒服，因此我不再说话。那是小学四年级的时候。只有莫名的空虚。休息时间也好、和家人出外用餐也好、做任何事也好，总是有个打从心底快乐不起来的自己。别人的八卦、艺人明星的话题，我看不出这些对话有何意义。和同班同学说话的时候，我发现自己成为只会答腔的机器。于是我放弃说话。面对突然沉默的我，所有人都投以怪异的眼神。但我还是不说话。最严重的时候，甚至一整天都没有与人交谈。即使家人和同学来搭话，我也不理不睬，甚至被老师点名也不回答。不知从何时开始，休息时间我不再出去玩，而是选择待在图书馆。我所就读的小学图书馆，如果是个更热闹、每天人潮众多的地方，或许我会在没有接触过小说的状态下成长吧。而在图书馆打发时间的过程中，我自然而然地开始看书。我心想，或者这就是我一直在追寻的东西。想要言语。早安、你好、好累、恭喜、赞、真假、去死──从这些日常生活随手可得的互动所溢出的「什么」，让我察觉到自己的栖身之地。小说能让这种雀跃的心情，这些用一两行文字无法述说的复杂心境化成话语。从那之后，我边看边学，开始创作小说。笔电旁放著某位小说家的作品，我试著模仿作家的文体写小说。其实我和吉野一样，只有写小说的时候才感觉自己活著。虽然这种事我说不出口。我也带著电脑到社团教室，和吉野一起写小说。将吉野流畅的打字声当作背景音乐，不熟练地敲著键盘。每天放学后，总是两个人在一起。当时我做的事是文体临摹，换句话说就是模仿。我喜欢模仿别人的小说写作。这样一来，好像离自己尊敬的小说家又更近一步。最大的理由是，我没有勇气将自己认真写的稿子拿给吉野看，只敢让吉野看我模仿的小说。吉野读过之后，总是开心地呵呵笑。「拿Gretsch吉他袭击披萨店好几次的村上春树风格短篇超级有趣。」「下次继续写嘛～如果町田康（注2）变成一百个武者小路实笃（注3）的故事。」当时的我，写小说的动力也许只是想让吉野笑。感觉很像轻音乐社的社员，在放学后演奏披头四或RADWIMPS的歌曲。与其写原创小说，这样的小说写起来更轻松。午休时间也常常吃著买来的面包当午餐，两个人一起写小说。有一次，吉野买了面包给我，我道谢后把面包吃下肚。那天吉野的身体状况不太好，在洗手间待了好久。她跟我说「你先吃吧」，我便一面专心写小说，一面以眼角余光咬面包吃。「咦，我的呢？」从洗手间回来的吉野讶异地问。我看看手边，只剩下两个面包的空袋。「真不敢相信！染井同学，你这样绝对交不到女朋友！」吉野用充满杀气的眼神瞪著我。虽然我去重买，但福利社的面包本来数量就很少，很早就卖光，别无他法。「对不起。」即使道歉，吉野看起来还是相当生气，怒气冲冲的神情没有改变。过一会儿，吉野的笔电传来音乐声。这很不寻常，平常吉野写小说的时候是不听音乐的。「这是什么歌？好像很沉重。」歌声听起来像是法语之类的。吉野用紧紧盯著我不放的视线回答：「〈黑色星期日〉。」我心头一震。虽然没有听过，但我对歌名和其存在不陌生。歌曲唱的应该是匈牙利语。那首曲子发行于一九三○年代的匈牙利。由于歌曲内容以失恋和自杀为主题，非常多人在听过之后选择自杀。虽然不知是真是假。不过这首曲子还被英国广播公司BBC列为禁播曲。听过的人都会死的歌。「不用这么生气吧！」意思是说，吉野透过这首歌暗示我「去死」。本来以为她会反驳我，但吉野好像忘了怒气，忽然露出灵机一动的表情说：「小说有办法杀人吗？」真想这样把染井同学杀了──吉野张大眼补了一句。她果然怒气未消。「读过的人会对人生绝望、选择自杀的阴沉小说什么的。」用小说杀人，我们曾经沉溺在这样的幻想中，互相讨论要怎么写出这样的小说。当然那只是开玩笑，小说不可能拥有杀人的能力。也许透过这样的游戏，我们反倒确认了小说的无能为力。那时吉野写的小说十分有趣，她稍加润饰、巧手加工后，决定投稿参加文学奖。「如果我死了，帮我把这台笔电沉进海里。」某天吉野这样说。「突然讲这个干嘛？」国中一年级，谁会去想自己也许会死的事。「人生难料啊。」啪哒，吉野关上笔电，刚刚只露出一半的眼睛认真地看著我。「不想让人看到？」「特别是写到一半的原稿。」说起来，我从未读过吉野未完成的稿子。她分享的总是已经完成的作品。「而且我有写日记的习惯。」「日记？」被戳中笑点的我忍不住轻笑。「说不定可以成为小说的题材啊。日记里也有提到染井同学的事。」「欸～好想看喔。」「死也不要。」对吉野而言，可以让人看的文章以及不想让人看的文章之间似乎有一条界线。「可是，也有像卡夫卡那样的例子啊。」生前默默无名的卡夫卡，死后由小说家朋友马克斯•布洛德将他未完成的长篇原稿出版，至今仍广为世人阅读。「我觉得卡夫卡其实不想给大家看的。」卡夫卡在生前留下遗言，要布洛德将自己的原稿全数烧毁。「人免不了一死。」吉野睡眼惺忪地说，将笔电收进包包。「那时候就拜托你啰，染井同学。」两人一同走出教室时，吉野好似有些寂寞地这样说。我们几乎形影不离。不过，相较于一同度过的时间长度，我们对话的时间相对地少。总是在写小说、看小说中度过。我与吉野绝不能说是大众认知的朋友关系。吉野对小说以外的话题没有太多兴趣。每当我提起小说以外的话题，她总是突然失去兴致，有时甚至放弃答腔，露出无聊的表情沉默以对。仔细想想，我也许只对吉野敞开心房，只有吉野是我能够吐露真心的对象。但是，我想她一定没有对我卸下心防。吉野必定对谁都不曾敞开心怀吧。除了小说以外。我们之间只透过小说连系。升上国二，即使与吉野同班，这样的关系依然丝毫没有改变。『我现在在染井同学家门前，你可以出来一下吗？』我惊讶地停下手中的筷子。吉野跑来我家找我，这还是第一次。虽然知道对方就住在附近，但我们不曾去过彼此的家。我慌张地放下筷子，不管一脸狐疑的母亲走出门。玄关外头，吉野靠在路旁的水银灯下。「你怎么突然跑来？」「我得奖了。」剎那间，我没听懂她在说什么。「青娼文学新人奖的评审委员鼓励奖。」我心想，骗人的吧。不管吉野的小说再怎么有趣，她还是国二生，这种情况下得奖简直少之又少。国中生成为小说家，完全不真实。「作品会刊载在杂志上，春天还会出版为单行本。」她的声音听起来有些兴奋，像是无法压抑雀跃。吉野将成为小说家。我将这个事实在脑中反覆咀嚼，试图接受，但依旧缺少现实感。现在的气氛也不适合请她到家里坐坐。结果谁也没有提，只是自然而然地一起走在夜晚的住宅区。运动服加上T恤，吉野私下的穿著很随兴，大概穿什么都无所谓吧。听起来，她刚刚才接到出版社的电话，就马上冲出门来我家找我。这一点倒真的就是国二生呢，我冷静地想著。「吉野要当小说家啊。」有种只有自己被留在原地的感觉，无法由衷替她开心。吉野要成为小说家，而我依然只是个平凡的国中生。从我家走了一段路，两人来到人烟稀少的儿童公园。这附近晚上总是没什么人。「奖金呢？」「二十万。」「好厉害。你打算用来买什么？」「书吧。」有二十万圆应该可以将想买的书通通买回家，对国中生而言可是一大笔数目。过一会儿，我才不再去思考无聊的金钱话题。相对于站在公园正中央的我，吉野无法冷静地在我四周绕个不停。如果我是圆规的针，吉野便像是沿著圆规的笔尖描绘的轨迹般，绕著夜晚的公园行走。「国中生，早熟的天才作家，震撼出道！」我勉强用捉弄的语气说，吉野苦笑著回应：「什么跟什么啊？」「吉野的宣传词。」「一定很快会在亚马逊网路书店得到仅仅一颗星的评价。」没想到她会在意出道后的外界评价。我以为她会觉得与自己无关。「我说，吉野。」「我很冷静喔。」吉野完全无法冷静。她表情激动地对我说：「我一直很害怕。因为我除了小说，一无所有。」她一面调整急促的呼吸，一面慢慢地吐了口气。「太好了。」「嗯，真的太好了。」我只是这样说。我打算陪著吉野，直到她恢复平静。我坐在长椅上挥手叫吉野过来。「我还没跟家人说，觉得他们不会替我高兴。我想第一个跟染井同学分享。」但是她没有过来，只是静静看著我。我也和她一样，静静回望她。「我想要一辈子写小说。」她明明在我身边，不知为何却看起来好遥远。如同沙漠中的海市蜃楼，她也像是一场幻影。「你写了那么多小说，有遇到什么好事吗？」吉野之后一定会比现在更投入小说写作吧。这样一想，我莫名感到有些恐惧。「做到这个地步，你能得到什么？」「我什么都没有也没关系。」吉野单纯地说。「全都留给小说就好。」最后，吉野没来由地像在瞪我。她大概没有瞪我的意思，但眼神十分强烈。「我──」她深吸一口气，接著说道：「想用小说改变世界。」她的声音，彷佛让夜晚的空气为之震动。「我想破坏这个难以生存的世界，让它变得完全不一样。」我懂她的意思。的确。虽然不知道原因，可是现实生活确实让人喘不过气。但我也对她的话语抱持疑问。用小说改变世界？怎么可能改变得了。我压抑自己想这样说的冲动。现实是固执的，不是你说服它，它便会说「这样啊，我知道了」而简单就改变。小说根本没人在看。更不用说对大多数的人而言，那只不过是一种娱乐。无论再怎么感动、哭泣或者生气，过两天就忘得一乾二净，又回到原本的日常生活。然而，如果是吉野，说不定她真能改变？她是如此独特的人物吗？「不愧是小说家，说的话就是不一样。」我只会说这种揶揄的话。「染井同学不是小说家吗？」「不是喔。」「那是什么？小说家的定义是？」「是不是专业的。我不是专业的，只是个国中生。」「只要是写小说的人，都是小说家啊。」「不要说得这么随便。」「我会先到前面等你。」吉野有些孤单地看著我说。「我绝对不可能的。」我只能像这样，在自己的心情外拉上一道封锁线。⑤「下周的远足，我们要在山顶做菜，所以需要大家分工买材料。」第五节课的班会，主题是讨论上次提到的远足。我们四人一组，我、真白、佐藤和船冈。「午餐要煮什么是个问题。」佐藤的语气像是要决定什么人生大事。出于时下「尊重学生的自主性」这种不明所以的场面话，我们可以自己决定午餐要做什么。「染井，你有在听吗？」「……啊～吃泡面不好吗？现场应该可以烧水。」「太随便了吧！给我认真想。」佐藤生气了。「我真的什么都可以，你们决定吧，我都听你们的。」「染井真的每次都说『都可以』。消极主义男子。」「有这种说法吗？」男子界还真辛苦。我和佐藤之间的气氛变得有些诡异，这时真白开口：「我想吃寿司。」「……真白同学是不是有点天然呆？」佐藤将矛头转向真白的荒唐发言。「我想吃螃蟹。」「淘汰。船冈事务次官的意见呢？」「炒面之类的？」「啊～啊～不行，安全到不能再安全的公务员想法。」「佐藤远足责任大臣，恕我直言，你在区区的远足午餐制造奇迹要干嘛？」当船冈如此反驳，佐藤像是从刚才就在瞄准发言时机似地，骄傲地发表意见。「大阪烧如何？」「麻烦耶。」「很麻烦啦。」「很麻烦。」看到我们三人立刻反对，佐藤才有些退却。「咦，不行吗？」和船冈负责采买食材。「染井负责什么？」「爬山的时候，我负责拿所有的午餐用具。这样可以吧？」佐藤接受后，讨论总算告一段落。To: 吉野有没有什么好藉口可以跷掉远足呢？好懒喔。第六节是数学课。「我们称这个i为虚数。与实数不同，计算具体数字时不使用。平方后是-1。不存在于世界上的数字就叫做『虚数』。」「老师。」佐藤精神抖擞地举手，同时，教室里传出阵阵窃笑声。「这对人生有什么用处？」佐藤说出在场所有人的共同想法，但其实我不喜欢她这样。说出来又能如何？「这有点难解释。一般来说现在还不会教。比如说，平常用的实数轴是轴，加上虚数轴就能将概念扩大。」数学老师说著，在黑板上画图。「这个图叫做复数平面。不用抄，考试不会考。」「概念扩大会怎么样呢？」「举例来说，可以解开之前解不开的方程式。」「解开方程式会怎么样呢？」「心情很好。」老师说完，班上有几个人又在偷笑。「这么多数不完的数字，我光是用想的就觉得好不舒服。」佐藤带著想不通的表情，在自己的座位坐下来。「光是想像不存在于世上的虚数如果存在，便让人类进步到今天的地步。我现在教的就是这些知识的一部分。」似懂非懂，其实还是不懂的途中，下课钟声响起，这一天的课程到此结束。老师虽然一副想继续说的样子，但是想继续听的学生，在我看来一个也没有。放学后的教室里，我正在寄信给吉野时，突然觉得好像有谁在。抬头一看，发现佐藤在我身旁看著我。「又是交友网站？」佐藤用有些傻眼的语气对我说。从高一同班的时候开始，她就擅自将我寄信给吉野这件事，半开玩笑地解释成我在寻找不存在于现实生活的女性。我慌忙把手机画面关闭，转向佐藤。「可是，为什么是用电子信箱啊？」「……啊～对方没有智慧型手机啦。」「还真是走复古稳重路线的交友网站啊。那你们出来见过面吗？」「没有。」「那是网交啰？」吵死了，我心想。「感觉染井好像拥有另一个世界。」「另一个？」「比方说，我们平常虽然在学校见面聊天，但都各自拥有其他世界吧？不是多深的意思，例如社团也是别的世界啊，才艺班、打工之类的也是。但是，染井的另一个世界不在现实之中。」说不定，其实佐藤以为我在网路上用另一个人格建立人际关系。「真正的染井一定是在虚数轴上吧。」佐藤说完，指向刚才第六节数学课留在黑板上的图形。「你在现实的轴上是零吧。」「没有那种事啦。」瞬间，我自己也吓了一跳。我厌恶对佐藤的话似乎差点要认同的自己。「所以，你才不能对我们说真心话对吗？」「不是的。」但我一面说，一面心想或许真的是这样。「真白同学说，要不要大家一起去采买远足的东西？」佐藤像是突然想起来似地问。「啊～可以去的话就去。」「看吧，果然。这样说的人才不会去。」「为什么要这样说啦。」「染井，高一最后一次班级聚会时，你也是这样说吧。」没错，高一的结业式结束后，大家办了场聚会，结果我没出席。没有特别的理由，只是提不起劲。「要做什么的时候，不能把染井算进去啊。」一阵尴尬的沉默降临。为了打破沉默，佐藤又提起真白。「真白同学很可爱呢。第一天早上她跟你说话的时候，你也心动了吧？」的确心动了一下，但那多半与佐藤猜测的意思有极大落差。不过，我没有要解释的意思。「船冈那家伙超兴奋的。」说起来，最近船冈的话题似乎离不开真白，LINE讯息也是。『远足的时候要跟真白同学聊什么好？』和佐藤在教室道别后，从学校走回家的路上，船冈传了这样的LINE给我。『开心正面的话题？』『具体一点啦。』『我既不开心又不正面，所以不知道。』『不要这样说嘛～』倏地，我回想起吉野死去的那一天。她的死亡消息占据夜间新闻很小的篇幅，主播说了句「愿她安息」后，嘴角突然浮现微笑，声调彷佛人格转换般变得明亮，继续播报下一则新闻。『动物园的熊猫出生了之类的？』『会被当成笨蛋吧。』『配合对方喜欢的事情聊天？』『所以具体来说到底是怎样？』『真白同学喜欢吃海胆吗？人家喜欢吃鲑鱼卵～最喜欢先压碎再吃～』『不要再讲动物的话题了。而且，我从来没说过「人家」，没那么猛。』『植物呢？喜欢多肉植物吗？我喜欢瓦松属的昭和～』『没有更符合我们年纪的可爱话题吗？』『表姐的男友没工作又欠债一堆，现在还怀了他的孩子之类的吗～？』『太沉重写实了吧，而且我没表姐。』『没有就编啊，反正只是聊聊。』『染井好像真的是这样。』『嗯？』『看起来很正经，但总是有点随便。要是交往的话，编故事总会被拆穿啊，现实中不可能只是聊聊。』我心想，船冈的本性很认真啊，同时也想著，这点我还真的不太行。『抱歉啊，我在反省了，明天开始换个心境，今天先剃光头谢罪。』『反省过头了吧。』差不多结束与船冈的对话后，我穿越斑马线。我在斑马线的正中央停下脚步，往旁边看。宽阔的车道延伸至视线远方。橘色的太阳往地平线落下，突然间，我发自内心地感到自己的日常生活无比空虚。一切的一切都好烦啊，真心觉得烦，真想拋下所有跑去国外──我不切实际地这么想。既然无法实现，我只能寄信给吉野。To: 吉野每天的生活都好无趣。吉野，你死去后，世界彷佛全都褪色了。你明明说要彻底破坏这个世界啊。我漫无目的地顺道去了车站附近的书店，并非为了买书。书店的平台上至今仍大量堆叠著吉野的书。「早逝的天才　吉野紫苑」。现在吉野的书仍与这样的宣传书腰一同被排列在店内。果然是因为她十几岁就去世的缘故吧。英年早逝的作家作品会大卖。不久前，我甚至在电车上发现有人在看吉野的书。吉野的故事会在这个世界继续流传下去。但有一天终将结束。世、消失。人一辈子都读不完的大量小说接连不断出现、消失。大部分是不值一提的内容，过没多久就会从书店消失，谁也不去读吧。一个月后还存活在书店的书少之又少。一年后呢？十年后呢？百年后又是如何？「我只关心百年后还有没有人看自己的小说。现在看到的现实，我真心觉得无所谓。」吉野生前曾说过这样的话。她真的觉得她那种程度的小说，百年后还有人看吗？没错，我是这样想的──吉野紫苑大概会消失。虽然不知会是一年后还是十年后，但十年内多半会消失吧。现在虽然因为英年早逝导致作品大卖，但她死得太早了。吉野没有留下代表作。我不觉得她的作品会流传百年，应该会轻易被埋藏在历史洪流中吧。就像落叶下的昆虫尸体，谁也不会多看一眼，然后逐渐被世人遗忘。你的小说完全不行。只不过是跟著无聊的八卦一起被消费罢了。根本没有变成炸弹。你的小说只是未爆弹。说实话，现在下班途中的男女、学生们正若无其事地进出书店。直接经过你的书前，选择其他作品。『这就是现实。』吉野死后，我没有看过小说。曾经那么喜爱的小说，我现在却不读也不写了。吉野死后，我对于那些事情的热情骤然消失。即使想读也读不下去，想写也写不出来，也不再希望成为小说家。我心想，自己也许会一事无成吧。我什么都没有买，走出书店。瞬间，口袋里的手机发出震动，我停下脚步查看。手机收到了一封新邮件。但，究竟是谁？From: 吉野正因为你对现实怀抱期待，才会一事无成。那是来自吉野信箱的邮件。我打了个寒颤。不明白发生什么事。我反覆确认寄件者的电子邮件位址。<a href="/cdn-cgi/l/email-protection" class="__cf_email__" data-cfemail="f78087859d9a8383c3c1c1c4b7849891989ad99992d99d87">[email protected]</a>不可能看错。那是吉野的电子信箱没错。不可思议的事发生了。这是现实。我活著的世界是现实。不是小说。人死不能复生。绝对不可能。那才是现实。我认真思考各种可能性。比如说，邮件是误发，因为系统错误，本来应该寄给别人的邮件偶然被我收到。所以，只要我寄信给吉野，就会像平常一样被退回。To: 吉野你是谁？我按下送出键。接著确认自己的收件匣。那只是一次偶发的错误。如果是这样就好了。但我没有收到平时那封通知信件无法传送的自动回覆。信寄出了。我等了好一会儿，没有再收到来自吉野信箱的回信。

第一卷 第1章 With all