第一卷第二章车轮的旋律

“这样啊，原来优衣下个月开始就是小学生啦……”早餐时间，听妻子唠叨了半天女儿的幼儿园毕业典礼之后，我沉浸在深深的感慨中，不由自主地自言自语起来。“说什么呀，这不废话吗。”听了我的话，妻子惊呆地望着我，一脸“太后知后觉了”的表情。小女儿的成长当然让我惊讶，但从生下她来已经过去六年时光，岁月的流逝也不禁让我感慨。“不是啦，我是想接下来会面临很多必要开支呢，看来得努力工作了。”“你呀，在良香上小学的时候也说过一模一样的话。”妻子一边从烤面包机里取出面包，一边向我指出。“……有这回事？”“当然了。”她笑着点了点头，同时把面包盛到碟子里。说到我们家的长女良香，她早已嫁为人妇，甚至小孩都怀上了。现在她回娘家这边待产，由孩子他妈在各方面照顾她生活。她和二女儿年龄差距很大，好在姐妹的关系并没有因此变差，反倒长女因为能和妹妹住在一个家里，似乎相当高兴。“孩子都长大了，老公你却一点也没变呢。”“呃……”被妻子踩到痛脚，本来准备咽下的面包有点呛到了。我放下面包，用牛奶把面包灌下去。面包上的黄油涂得有点少，顺便又补上一点。已经进入三月了，冬天的威力却丝毫不减。厨房里从大清早就开着煤油暖炉，但脚板还是冻得够呛。不过清晨的阳光透过窗户照在脸上，从阳光的强度中，我确实感受到了季节变迁的预兆。走廊上传来啪嗒啪嗒的小小脚步声，看来优衣忙着为早上上学做准备。刚起床的时候一想到要去工作，身心十分沉重；不过听到这道轻快地声音后，一种新的一天即将开始的安心感油然而生。这是幸福的脚步声。吃完早饭，留给我上班的时间也不太充裕了。我效仿女儿快步走过走廊，迎面碰到她从洗脸台方向啪嗒啪嗒跑过来。看见我之后，她扑哧地一笑。她的笑容有点不紧不慢的悠闲感，让我心情也稍微放松了。“可别在走廊上跑太快喽。要是摔跤了可是很疼的哦。”“咩——问——题——”吵～死～啦——她不知为何突然拉长脸颊对我吐着舌头。哎呀，已经到反抗期啦。爸爸好担心啊，虽然有一半是开玩笑，但真的有点不安。等我们家女儿到了青春期，她会不会我对一脸轻蔑，还张口就骂我臭老头啊？虽然我觉得只有我们家会这样，不过这个问题恐怕每个人都思考过。唉，真可怕真可怕。现在我所看见的、所感觉到的幸福，不会持续到永远。难以预料的事故，又或者流逝的光阴，都会让这份幸福渐渐磨损，不知不觉间风化消逝。当我走到那么遥远的前方，我还能再寻找到新的幸福吗？对此我一直没有自信。我一边被冷水冷得嗷嗷叫一边刷完了牙，洗了把脸后回到自己房间。选好要穿到公司的衣服，强忍着寒冷发着抖把它们穿上。穿到一半时妻子回来瞧了一眼房间。可能是打算回收我脱下的睡衣吧。这是常有的事。她把我脱下后乱扔在床上的睡衣和睡裤都捡了起来，我原本以为接着她会立即离开，但好像不是。刚想回头看情况，妻子突然将手指贴到我背上。除了妻子带有凉意的手，还有别的东西令我突然背脊发凉。“原来老公你身上有烧伤呀，我最近才发现呢。”“嗯，哦。对啊。”妻子触碰着我去年夏天（注1）留下的烧伤，让我流下冷汗。关于那次事件，我对妻子只字未提。保持沉默是最好的选择。（译注1：此处疑有笔误。）要问是以什么来衡量“最好”，标准就是我自身的幸福。换而言之，为了我和我家人的、以及参与此事的所有人的幸福，这件事被当成了秘密中的秘密。“好冷好冷”，我以寒冷为借口，急忙穿上衣服把后背遮好。妻子似乎觉得我的行为很有趣，露出了微笑。不知为什么，把我也惹得笑了出来。妻子手上除了有我的睡衣，还拎着别的一件小小的衣服，我有点在意：“我们有这件衣服吗？咦不对，我应该见过这件。”“是葬礼时穿过的衣服呀。我觉得也可以在幼儿园的毕业典礼上穿。”“哦，这样啊。”难怪觉得眼熟。我心里感到苦涩，为了打住这个话题，我匆匆忙忙走向玄关。而且事实上，因为习惯性赖床，再不抓紧时间就来不及了。我在玄关穿起鞋子，妻子以及小女儿优衣都来送我出门。大女儿良香好像还在睡。都已经是大人了，这孩子还没把赖床的习惯改过来啊？有点惊讶的同时，我也为发现她身上还留着以前住在家里时的习惯而高兴不已。家人用笑容送我出门后，我走出家门。这对我来说是至高无上的幸福，但也意味着不可能再进一步了。那岂不是以后只能沿着抛物线不断坠落吗？我陷入了不安。有时放松下来时，我总是向自身质问：自己究竟，有没有获得幸福的权利呢？对他人的人生，我并没有详尽入微的了解。但我想只要生而为人，不论是谁都背负着罪孽。有的人会选择隐瞒自己的罪孽，为了逃避制裁活得小心翼翼。我也是他们的一员。那么，这样的人类就一定得不到幸福吗？否。不如说，问题在于他们有可能获得幸福这一点。即使没有驾照，有的人也会开车。然而问题在于这是不被允许的。我的这份幸福，会不会也有被人宣判是“不被准许”的一天呢？这样的不安每天都折磨着我，让胃袋无比沉重。我所害怕的并非不幸，而是幸福被剥夺没收。或许我这样的人理应接受制裁。但我并不打算自白犯过的罪，接受应得的制裁。这件事除了同伴之外没有人知道，所以我厚着脸皮，若无其事地继续在社会上立足。我的想法非常自私，那就是不想失去现在的生活；不愿因为个人原因而连累我的家人。所以，我绝不会去赎罪。认清了自己的想法之后，就有些看开了。就算我是这样的人，也有获得幸福的权利。只要将自身的罪孽不留痕迹地藏起来就好。“……嘛，总之吧。”这可不是工作时间该思考的问题。我的手停了下来，害得被别人投以白眼。想点别的吧。我回忆起女儿跑步的样子，模仿女儿自言自语了一句“爸爸加油”，接着挽起袖子。一天里最令人放松身心的就是这段时间了——看着电视，我产生了如此感觉。在起居室的沙发上，我和妻子一起坐着看电视节目，时不时还会躺下来。洗完澡后产生的些许睡意被放大，舒适得像在打盹，让我不时忘记了肉体的沉重。重力能让我们稳定下来，这当然很重要，不过偶尔从中解放出来也不坏。孩子都已经先睡了。可能因为怀有身孕，大女儿良香最近也有注意早点上床睡觉。等到今年夏天我就会成为爷爷，真是不得了啦。对我而言，在一旁听妻子聊着孩子们的事，这足以称为幸福了。不过妻子好像对我的反应很不满意，埋怨我根本没认真听，只是一味敷衍。可我觉得自己听得非常认真，甚至认真得接近于洗耳恭听了；然而自己的认真并没有传达给她，我不禁苦笑。一如往常的宁静夜晚，突然混入了细小的异样声音。家里的门铃，突然被外面的某人按响了。我和妻子相互对视。“都这么晚了，是谁呀？”“我去看看吧。”我如此说道，正打算起身，妻子却说“我去看吧”，比我先站了起来。深夜突然有访客到来，让我心里有点忐忑。不过如果是可疑人物，妻子应该会妥善应对。我坐在沙发上，留心观察着走廊对面的动静。难不成是警察来了？我总是动不动因此担惊受怕。这让我有时候甚至痛恨起自己的过去。“好的，这就来——”我听见妻子通过对讲机对答的声音，还有她跑向玄关的啪嗒啪嗒的脚步声。听她的语气应该是来上门送货的。白天东西没有送到，于是挪到晚上来送，倒不是有可能。妻子通过通贩（注2）购买了什么东西吗？好像曾听她说过通过网络采购柔顺剂比较便宜之类的。（译注2：通贩为通信贩卖的简称，指通过电话或网络订购商品的购买方式。）万一东西太重她搬不动，要不要去帮把手呢？我伸长脖子有点犹豫。然后。下一瞬间。碰咚，传来了人体倒地——不，像是人体模型倒下的声音。倒下的人没有做任何防护动作，坚硬的关节部位直直地撞击地板，发出沉重的响声。声音是从玄关传来的，我担心起妻子是不是出什么事了。难道是货物太重没拿稳，或者摔了一跤？我从沙发起身，打算去看看情况。但这时，从走廊传来声音，止住了我的脚步。此刻的情景，和今天早上女儿的脚步声将我唤醒时正好相反。咔啦咔啦的旋转，奇妙的“脚步声”在向我靠近。那声音如旋律在奏鸣，冰冷地抚摸着我的脖颈。据说人类头颅的重量和一颗保龄球相当。我没调查过真假，不过把头扔到地面上滚动时，出乎我意料地发出了“咚磅”的巨响。说不定这个说法是真的。嗯，我的感想仅此而已。被我抛出去的头在地上滚动，血液像黏稠的墨汁一样自断面处流出，在地板上描绘着花纹。在我眼里看来这幅景象就像在白天发生的一样，于是我终于确信。我之所以获得异常的双眼，就是为了让我不错过任何复仇的瞬间。打算躲到洞窟里的，或者混进夜色中，指望就此高枕无忧的傻瓜。有了这双眼，就能省下把他们赶到太阳底下的功夫，简直是为我量身订做。话说回来，妻子的头就在眼前翻滚，他也不会冲上来把它紧紧抱住。光是一味地露出非常惊愕的神色。这家伙真是冷漠无情。“你的脸还是那么丑陋，希望你的小孩别长得像你啊。”水川幸雄对“还是”这个词有所反应。没错，我并非临时起意的强盗。“你认得我是谁吗？应该认得吧？肯定认得吧？”我摘下墨镜，露出本来容貌。水川幸雄的嘴巴和眼睛盯着我。好像一下子就知道我是谁了。太好了，他确实记得我。我真的太高兴、高兴极了，脸不由自主地抽搐起来。我终于见到你了。怎么可能忘记呢。我一点也没有忘，所有情感都被我紧紧抓住，没有一点遗失。终于，我走到了这一步。眼睛内部发出了“啪擦”的断裂声。流经脑袋的血管像丝线一根根断裂。这不是由于愤怒，而是因为全身沐浴在至高无上的欢喜中。我的心情越来越晴朗，仿佛万物的春天终于到来。可以复仇的世界是如此美妙啊，让我浑身都在剧烈颤抖。“你、你是。难道你、从那场大火中——”“对不住了，我可还活得好好的。我来找你的目的，估计你也猜到了吧？应该懂了吧？肯定懂了吧？你要是不懂才有问题啊。”我都把头颅丢出去了，够简单易懂了吧？踩下踏板，缓缓地拉近距离。水川幸雄一步步退到墙边，就像粘在墙上一样一动不动，脸上的表情扭曲了。充满悲痛，和恐惧。这样很好，不然可就太没劲了。“等、等等。我的妻子可是被你杀了啊……应、应该是我恨你才对吧。”“什么？哦，我明白了，你再等等吧。你是最后一个，现在还没轮到你呢。”一下子就精神错乱，开始逃避现实了啊。这可不行。要学学我，像我一样认真地面对自己和对方。“你家里有女儿对吧。一个已经嫁人了，现在正怀着小孩；另一个就住在家里。现在在上幼儿园，不过下个月就是小学生了。看，我都认真调查过了。”我以有点遗憾的口吻，一一列举水川的家庭成员。水川的双眼像水面一样不安的晃动，虽然从上方俯视着我，却露出了畏惧的讨好眼神。对此我一清二楚，于是我继续兜圈子：“她还是个小孩子，是自己一个人睡呢？还是和爸爸妈妈一起睡呢？不像她，我的父母很早就过世了，所以不清楚这方面情况。究竟哪个是对的？”水川没有回答。大概是害怕受害者继续增加，他紧闭着嘴，把话都吞了下去。而我要把他的话拽出来。“下一个轮到她。最后才是你。”为什么要首先杀掉你？我根本没理由这么做。水川刚要张口，却立即跑了起来。他沿着墙壁边缘，妄想迂回着绕过我离开房间。哼，看我坐着轮椅，就自以为能轻松地摆脱我吗？你的动作太慢了。我踩下踏板，同时右手急速驱动车轮。高速运动的轮椅的侧面撞上水川身体，停住了他的脚步。你以为区区人类的双脚，能胜过车轮的速度吗？你以为我为什么会有这对“金属双脚”？它诞生的目的是什么，又为何把我带到这里，你知道吗？没有知觉的左脚一马当先，紧接着轮椅的车轮碾过水川的脚，将它粉碎。水川的身体因撞击而弯折，但轮椅顶着他的身体，一口气冲到墙上。碰上墙之后轮椅的势头仍然没刹住，结果水川被轮椅和墙壁重重地挤压；力道之大，甚至传来了骨头断裂的触感。我的左半身仍然不痛不痒，不过水川可就难说了。砸到墙上时的巨响，就象征着他的痛楚。一开始撞到身体时脚折断了，接着又在墙上被挤压，腰部骨骼应该也出了故障。他像条狗一样四肢趴地，然后骨碌一声，像个不倒翁似的在地板上滚动。水川的意识完全专注在忍耐从腰部和脚部传来剧烈疼痛上，对我毫无防备，于是我再次用车轮碾他的手。车轮前后运动时玩弄手骨的感觉，还有他翻白眼的表情，都很有意思。“这都是努力复健的成果呢，医生的教诲可不能不听啊。”为了阻止你们逃跑。为了手刃我的仇敌。我灌注了所有心血，奉上了我的生命，跨过无数艰难险阻，终于抵达这里。“那时游刃有余的模样哪里去了？没法高高在上地俯视我，你就没戏唱了？”你们所谓的游刃有余也太不值钱了吧。“快、放、放开我。手、手好疼、放开、求你放开我！”“好，搞定。然后——”我脱下鞋塞到水川嘴里，以免他向女儿喊些多余的话。经过激烈撞击，他的腰部和右脚已经断了，应该没力气抵抗了；不过我又扎上第二把刀，限制住他的行动，以防万一。当然我控制好分寸，不会错手杀了他。“我用自己的身体反复试验过了，刺哪里暂时不会死，这些我都一清二楚。”就像裁缝在布料上插大头针来固定，我将刀子插在水川身上。接着我调转方向，为女儿的到来做准备。我把刚刚抛出来的妻子头颅捡起来，摆出架势，移动到门的正面，然后小心地把右脚伸直，搭在地面上。今天右脚用力过度，右脚的知觉都快消失了。“右脚，再加把劲吧！”我拍了两下，向它打气。刚刚发出了那么大动静，就算女儿睡着了，也很有可能起床来看情况。“你女儿好奇心旺不旺盛呢？她是呆在原地等我呢？还是主动来送死呢？”果不其然，有脚步声从走廊方向传来。看来她是从二楼下楼过来。在最理想的情况下，她没有经过玄关就来到我所在的寝室。毕竟要是被她看到母亲的无头尸体，就不可能指望她会毫无防备地走进这间房间了。水川不管身上插着小刀，挣扎扭动着想吐出嘴里的鞋子，大概是一心想向女儿发出警告。可惜啊，正所谓“儿女不知父母心”，你还是死心吧。接着有人从房间外小心地推动房门，观察着里面的动静，就在这一瞬间。我以放在地上的右脚为支轴，爆炸的动能让身体从轮椅中飞起。就像在玩躲避球一样，我使出全身力气把水川妻子的头颅扔了出去。我自己的头也摇摇晃晃，结果没能把头颅丢到瞄准的地方。我身体向前屈，随时都会失去平衡，但仍然努力往上瞄。没想到旋转着飞出去的母亲的脑袋四处喷洒着血沫，失去表情的面部正好撞在女儿的脸上，留下了一个吻。两张脸正面相撞，被击中的女人往后一仰。打滑的脚支撑不住身体，一下子向后摔倒在走廊上。这一点并没有问题。可是摔倒的女人从身高上看根本不像小孩。不对，小女儿其实是藏在女人的身后。女人摔倒了，连带着她也摔在走廊上。“哦哦？”怎么有两个人？情况和事先预想的不一样，我无意识地仍然遵照原本计划来行动。脚踩踏板，一口气缩短与两人的距离。首先用车轮从两个人的身上碾过。小女儿发出撕心裂肺的哭声，对比起来，大女儿却没什么反应。恐怕在砰得一下正中脑门时，大女儿就昏过去了。我瞄准的是她开门的一瞬间，一片黑暗中，估计她连我的脸都没看到。这情况，正合我意。因为小女儿只是连带被撞倒，所以被车轮碾过时露出了钻心的痛苦表情。“原来如此。因为怀孕了有所不便，所以回娘家接受照顾啊。”本来打算把大女儿放到“第二个人”时一起解决，这下子真是不费吹灰之力。我回头向还处于痛苦中的水川说：“这样子，正好你的两只女儿都在，太好了。”听到“两只”这个量词，水川动了动眉毛。现在是在意这种事的时候吗？比起这种细节，你更应该体会这一刻我狂喜的心情啊。“这样一来我可以在你面前杀两个人。还有比这更令人惊喜的吗？”听了我的洋洋得意的话，水川摆出了土下座的姿势，向我下跪。不过他本来就捂着腰，所以姿势并没有什么不同。看来他终于放弃逃跑的念头了，和当时的我一模一样。“求你了，停手吧。这事和我女儿一点关系也没有啊。求你了，请放过她们吧。”尽管对我的行径充满愤怒，水川还是不情愿地低下头，为了家人而向我求饶。高尚无私的亲情是多么美好啊！一阵和睦与友爱的气息扑面而来。去死吧！“当时我求你住手的时候，你有停下来吗？将我的话听进去了吗？”开口的同时，眼泪浸湿了眼眶。那一刻的愤怒、屈辱与绝望，无数感情在脑海里膨胀爆炸。自己也没有做到的事，你怎么有脸用来要求我？……我本想如此破口大骂，但还是忍住了。“……好吧。我答应你放过一个人，快选吧。”我强忍着随时都要爆发的怒火，努力将注意集中在最重要的目标上。这世上存在以杀人为乐的杀人鬼，但那太不知所谓，我并不打算成为那种人。如今的我有自己的梦想。谁也不能否定的，崭新的梦想。“我给你选择的权利。包括你在内，有一个人可以活下来。”水川并没有露出看到救赎之光的表情。真可惜，我已经特地放宽了要求，你为什么不表现得高兴点呢？该不会这家伙还在幻想所有人都能得救吧？“你选谁？再慢吞吞的，我就把所有人都杀了。”我举起手，将手指一根根地弯下。当然手指只有五根，留给他的时间很短。“求你了，你杀、杀了我也没问题，但请你放过两个女儿吧。”水川恳求着我。但我充耳不闻，继续弯手指。五根手指一下子都数完了。“好，最终结果是所有人都去死。爸爸太没用了，连一个人都没救下来。本来他有拯救一个人的权利，他却拖拖拉拉把它浪费了。”我故意用朗读的声调煽动他。做到这一步，他应该就会下定决心，选择我希望他选的那一个。“……良香……”“嗯？”我听见一道绞尽力气发出的，像残渣一样的微弱声音。但是刚刚水川确实说了一个人名。他做了选择。我得意地笑了。“良香？那是你大女儿的名字吧？很好，很好。换句话说小女儿就不需要了对吧？”他的选择正符合我的预想和期待。水川的表情和肩膀扭曲了。在自己做出的选择和残酷现实的冲击下，他的心就要崩溃了。这个痛苦的决定，一定是经过了深思熟虑。就算小女儿幸存下来，一个孤儿要如何活下去也是个大问题；再加上大女儿怀有身孕，才让他做了这个判断。但无论如何，他舍弃了自己的小女儿，这就是事实。这个世界上结果就是一切。正如无论我如何挣扎，也不可能颠覆她的死亡。即使再讲究过程，也只是因为过程是得出满意结果的必要步骤。我稍微向后挪动车轮。小女孩估计根本什么都没听见，于是我抓起她，将现实塞到她眼前。“你已经被你父亲抛弃了。没错，你就是个没人要的孩子。”小女儿终究是个小孩，只会哇哇大哭，没给出任何有趣的反应。她根本不打算理解现状，一心只希望早点结束，能早点摆脱身体的疼痛。放心吧，很快就结束了。不过这一招对父亲似乎很有效果，他的眼泪簌簌滴下。紧咬着嘴唇，拼命地忍耐着。也许是出于悔恨自责的念头，他圆睁的双眼布满血丝，样子十分可怕。看了他那副恰似一只即将被踩扁的青蛙的表情，我从心底明白了，啊，这就是我想看的。心灵被整个包裹在安详之中，我的复仇总算是开始了。此刻的心情正可谓无比畅快，不知不觉间，我发现自己已经满脸笑容。“对你爸爸来说，你根本无足轻重。死了也好，被当作牺牲品也不痛不痒。他担心的始终是第一个出生的孩子，第二个只是随便养着玩而已。你们之间的优先顺序，完全是由出生顺序决定的，啊——啦——啦。啊——啦——啦。”一边平稳地笑着，一边挥动小刀。刺中的手感一直传到手掌的骨髓深处。小刀刺入了小女儿的鼻子。“哎呀，稍微偏上了一点。”小女儿惨叫着在地上打滚，所以我剜动小刀，将它从鼻子里扯了出来。挖去鼻子后，脸部的凹凸轮廓就少了一块。因为还没发育完全，她的鼻子原本比较低矮，但失去少数的参照物之后，脸部一下子就变得平坦了。从鼻子的伤口处流出的大量血液进入嘴巴，于是她连哭声都发不出来了。由于呼吸困难，痛楚变得更剧烈了。我扯着前额的头发，让水川好好看清楚小女儿的脸，他的脸色顿时完全苍白了。住、住手。住手！这是、这是、怎么回事。求、求你放、放过。水川的眼和嘴不停开合，做出就像在把空气吐出来似得古怪动作。“这可是你自己的决定，怎么能怨我呢。”我接着把手指插进小女儿的右眼，将眼珠子挖了出来。从她鼻子和嘴巴里，无数怪异的吐泻物冒出来，把地板弄脏了。她已经无法发出言语，但极度剧烈的痛楚，甚至不允许她失去意识。看来人类的生理结构非常便于让别人复仇。一方面坚固的恰到好处，另外身上还长了很多器官。“笑吧！”我挖着小女儿的左眼，同时向水川下令。“你就给我一边看着女儿平坦的脸一边大笑吧。这样一来我还能饶她一命。”水川的脸色又变了。这家伙真是让人应接不暇，眼睛都有点累了。“眼睛已经挖了，鼻子也没了。即使如此，如果你还想让你女儿活命的话，就给我笑。”就算真的活下来，这孩子的余生也必将无比悲惨。被卷入这种事件当中，下个月不可能上小学了，甚至朝夕相处的家人也惨死于眼前。没有眼睛也没有鼻子，就这样长大成人，她的人生将被扭曲成什么样子？我不知道水川有没有想到这些。但是，他抬起了头。为了救女儿的性命，他努力挤出空虚的笑声。但发出的是哦、哦、哦的古怪声音，与笑声相去甚远。渗出大量眼泪的眼睛挤成怪异的姿态，嘴角处像是痉挛似的，重复着小幅的震颤。他用力想把嘴角吊起来，但是脸颊的动作和嘴角背道而驰。他抬起头，隆起的喉结微微震动，像是忍耐着寒冷。“嘻，嘻，嘻……”“啊，哈，哈，哈，哈。”我模仿他的语调，发出没有顿挫的大笑声。他的笑声让我满足不已，但实在太吵了，于是我把刀刺入女儿的喉咙，让他闭上嘴。人类这种生物，真是脆弱得恰到好处。女儿的死让水川浑身僵硬，刺耳的笑声也停了下来。房间里陷入一片死寂。夜晚还是静寂比较好，这样才能用肌肤去感受夜晚的韵味。“为什、么……”“我肯定是在骗你啊，蠢货。搞清楚自己的立场吧。”为什么你会愚蠢地相信我会放过你的家人？你的脑袋怎么长的啊？里面难道长满花田吗？“你也是，你的妻子也是，不知道人类在将死之际，究竟在想些什么呢？”一般情况下，知道自己就要死了，第一想法就是“我不想死”吧；当然人必有一死，准确来说应该是“我‘还’不想死”。不过这不适用于小女儿的情况。还没来得及想到这些，她的大脑就已被疼痛占据了。“在我快死那一刻，我一心渴望着光明。”我恐惧于生命即将消失，一心只希望自己得救。那一刻，她的存在完全被我抛诸脑后。这是无可动摇的背叛，让我日后无数次地陷入苦涩与悔恨之中。但也正是这份意志，驱使我在崩塌的墙壁背后找到了光明，活了下来。这是命运。既然她死去的不幸命运是由你们决定的——我就要将自己的命运定为活下去。没有人能颠覆这一决定。我回到水川的面前。也许是精神已经崩溃的缘故，他的表情定格在了那副想笑却笑不出来的丑态上。再继续下去也已无益。“再见啦。”终于到了动手让他断气这一步。我架起小刀，用右脚踢轮椅，向水川身上扑去，顺势送出小刀，撕裂了他的喉咙。耳朵捕捉到了“呜嘎”一声，像兽类的悲鸣。是血液从水川的嘴和喉咙空洞中喷出时发出的声音。鲜血喷溅到右肩上，黏糊糊的湿润触感令人不快。不过，我的身体和水川直接接触，让我能以触觉直接地捕捉到他的心跳在不断弱下去。但还不够靠近。手在水川胸口胡乱摸索着，然后紧紧握住。像是吸收了他的心跳，我的心跳越来越雀跃。水川浑浊的眼睛转向了大女儿的方向。你已经不管死去的小女儿了吗？对妻子丝毫不关心吗？难道你只关心活着的人吗？我不禁怒火中烧。像你这种对死人不以为意的人，有什么资格杀人呢？经过让肉体仿佛融合在一起的漫长时间之后，水川完全没了动静。死了。是被我杀了。花费了一年又半年多的时间，终于。终于，杀了一个人。成就感让我不知不觉双眼含泪，差点就心满意足了。“不，不行不行不行。”我以染血的手指擦去泪滴，否定这份感情。要感极而泣还嫌太早。距离我的目标，还有三个人。我右手按着水川撑起身体，肘部搭在沙发上，将姿势转变为在地板上坐着；接着将轮椅拉到面前，一边闻着倒人胃口的血腥臭味，一边重新在轮椅上坐好。瞥了一眼水川的尸体后，转而回头看向大女儿。家人就在自己身边被屠杀殆尽，对此她一无所知，依旧昏迷着。这个女人既是水川家的大女儿，同时也是下一个目标土方家的儿媳，是绝不能放过的目标。但现在还不能下手。在她诞下婴儿之前，必须留她一命。“我向你父亲答应放过一个人。换句话说，我会放过你腹中胎儿，而你则注定要死。绝不能反过来。”虽然她听不见，姑且还是把今后的计划通知给她。在处理尸体前，我先把大女儿拖到玄关，撇到她母亲的尸体旁边；我没有折返回室内，而是先离开屋子，好冷却一下滚烫的肌肤，呼吸夜晚的冰凉空气。我出到水川家的庭院，向室外移动，寒冷的空气渐渐充满了肺部。仿佛穿透身体的一根冰冷的线，让肉体吱呀作响。这温度和触感无疑属于夜晚，但其外观却比白昼更加明亮清晰。相互矛盾的两者，反而让脑袋更加发热。违和的情景激发了我的不快，维持了我的愤怒，就像一套自动运行的机制。这套机制将尽职尽责地工作，直到我生命最后一刻。身处一片静寂、连虫鸣声都消失不见的孤独之中，我仰望夜空。澄澈的蓝天中有星星在闪烁。当星星消失不见时，就预示着早晨降临在了我身上。天空是带给我日夜分隔的概念的宝贵存在。虽然阴天时就没办法了。与我的呼气颜色相同的云朵，在风的吹拂下渐渐消散。凝望着这幅景象，我无缘无故地有些悲伤。抚摸车轮的金属框，寒冷的金属触感仿佛要粘住我的手指。身上沐浴的鲜血也已冷却，逐渐失去了粘性。生命在干涸。我背负着罪。对她见死不救的大罪。这罪孽无法割舍，也无法偿还。它只是变成了前方的道标，永远地指引着我应走的道路。为了让干涸殆尽的生命，能得到暂时的润泽。“我回来了。”完成所有收尾处理回到住处时，星星从天空中消失了，似乎已经天亮。不过无论月光和晨光，都能将我鲜明地照亮。失去她之后，世界反而充满了光明，真是讽刺。先不说这个，赤佐老太婆就在工房里，于是我打了个招呼。老人家果然起得早。她吸着烟抬起头，眯起眼睛：“亏你能用这幅样子回来啊。”“啊？哦。”我顺着她的视线检查身体左侧，上面沾满了血。右侧已经擦拭干净了，可完全忘了左边。我的左半身没有知觉，因此如此大量的血喷在身上也浑然不觉。本应起提示作用的不适感也没有出现。“警察究竟在干什么呢。”“就是就是。”我随便地答话，推动轮椅移到墙边。我并没有靠到墙上，但只要呆在墙边，就会感觉冷静下来。很久以前，我曾经和她（注3）聊过这个话题。（译注3：和后文不同，这里的“她”并不是指代老太婆。翻译水平有限，不知如何表达，见谅）“……看你一脸疲惫的样子啊。”“闹过头了。”也有一部分是因为哭累了。我别开脸，不想让老太婆看到被滂沱泪雨洗刷过的双眼。所以，我也不知道对方此时是什么表情。“满足了吗？”“怎么会呢。还有三个人呢。”久违地沉浸在舒适的疲劳感之中，我左右摇头。一想到还有三人，就不由自主的欣喜，心情如脱缰野马般狂奔。万一这一次就是最后，我真不知道要如何是好。“看来你就是那种人……生来就是要去复仇那种。”“什么鬼东西？”“你的脸看起来就是那样，坛宅也。”我哼了一下鼻子。她把我当成什么人了？怎么会有人一生下来就去憎恨他人呢？不过，有些生命倒是生来就遭人憎恨。“常听说复仇只会带来空虚，你感觉呢？”老太婆一边吞云吐雾一边问我。我转过头盯着她：“为什么？”“谁知道，我又不曾复仇过，怎么懂这些东西。”我倒是复仇了，不过也完全搞不懂。复仇是如此令人兴奋，怎么可能会觉得空虚……啊，是这个意思。就是说一旦完成复仇，就不能再去复仇了。这也是一种空虚。能推动我前进的目标，除了复仇之外就再无其他了。我已无法想象不去复仇的自己了。我的未来，我的命运，已经被决定好了。想着想着，突然觉得自己的呼吸里弥漫着血腥臭味。“也许是因为就算杀了对方，失去的东西也不会再回来……所以才这么说。”老太婆随意地发表自己的见解。手中的烟还没抽到一半，她就把它掐灭了，大概这是她的习惯。还有好几只半截的香烟像一座座墓碑插在烟灰缸里，烟雾弥漫。“废话，还用你说。”这是理所当然的。我不曾向他们讨要失去的东西，也不打算这么做。所谓复仇，是为了回到原点而前进。它是要从负数回到零所必须的行为，那是一条对生存无益的远路，但它同时也是一条崭新的道路。如果放弃复仇，就等于置这条路于不顾，选择原地踏步度过一生。我并不是说前进总是正确的，但是。一成不变的景象，徒劳地原地迈步的双脚。回头看去，映入眼中的总是业已丧失的世界。缺乏忍耐力的我，实在无法忍受这一切。“想到有你这种家伙在，我就担心羽澄的将来啊。”“啊？”“我已经时日无多啰。要说还有什么挂心的，也就是孙女的将来而已。”她突然一改平常语气，显出苍老的样子。我以为是在模仿老太婆的语气，不禁喷饭：“顶着一张能活到一百二十岁的脸，说什么呢。”我调侃起她那张妖怪般的脸，但老太婆却少见地带着一丝寂寞。我微微有些吃惊，把话咽了下去。“我去医院也并不是为了好玩啊。嘛，不过多亏去了医院，我找到了你。”“……老太婆。”“就是那方面的事。”赤佐老太婆露出安稳的笑容。若说是将死之人，她的表情缺乏怨气。她的生命并非被死亡夺去，而是走在以死亡为目的地的路上。我不禁想听她说出真心话。但是，等等。“喂，等等，我和你第一次见面不是在医院，而是在复健中心吧？”“咿、嘻、嘻。”她笑着把对她不利的疑问点糊弄过去。她像只猴子一样挠着脑袋，把积起的少量烟灰扫去。虽然看不出她现在几岁，不过她的笑容像是还有二十年的保质期。“如果我有万一，这个地方就让给你，请你做羽澄的监护人吧，仅此而已。”“你开玩笑吧？我是什么样的人，你最清楚不过了。”老太婆架上老花镜，伸长脖子做出仔细端详我的样子。“你像个有分寸的人，至少不会见到人就杀。”“因为我并不是杀人犯。”我摇头否定。老太婆一副认为我信口雌黄的表情，但我又摇了一次头。我确实杀了人，但不能用“杀人犯”这个词来简单地概括、浓缩。就算异常如我，也拥有知性，并以此自矜自持。我一向选择能高效地进行复仇的方法，只是偶尔会变成需要杀人的结果罢了。“我……”怎么可能只因杀了个人，就觉得心满意足、人生无憾了呢。之后羽澄起床后，就开始吃早饭。羽澄似乎是寄住在奶奶家，我没见过她回到父母居住的老家。因为她坐着轮椅，就环境来讲这间屋子住起来更舒适。除了脚以外，羽澄是个普通的女孩子，有时还能目击她单脚跳着进行短距离移动。赤佐老太婆现在着手制作的似乎是羽澄的义足。“…………………………………………”认识羽澄已经过了一年，我还没和她说过话。只有一次可能是她疏忽大意，让我撞见她在唱歌的场面。听到她符合年纪的尖锐嗓音。不过一发现我在，她就立即逃走了。最近这种事情的频率稍微降低，有时还让我觉得她也开始习惯了。当然对我来讲都无关紧要。只有一件让我惊讶的事，她来吃饭时穿着初中的制服。说实话，我原以为她还是小学生。正如我所期望，早餐菜色里有荤菜。我把看着既像鸡肉又像猪肉的肉类放在后头，先把蔬菜解决掉。看着我不加咀嚼将蔬菜咽下肚，老太婆拿我开玩笑：“哦？看来你小子很喜欢吃蔬菜啊。”“……喜欢的东西，我总是会放到最后吃。”一边说着，眼角又渗出泪水。之前已经流了那么多，没想到还没有流干。

第一卷 第二章 车轮的旋律