恋爱插话集第四弹萤～暴风平息后的阳光

来画父亲的画像吧。

暑假刚开始时，我下了决定。这是在父亲七七忌日过后的事。

我坐在自己房间的地毯上，拿着炭笔在腿上放的素描本上作画。

我今年十四岁，在学校参加美术社。我很喜欢画图，从小到大什么都画，有时画的是母亲，有时是哥哥，或是帮佣的阿姨、妈妈的秘书高见泽先生、偶尔会来我们家的流叔叔，还有我们家的猫咪克劳德。

可是，我一次也没画过父亲的画像。

我画得出父亲的模样吗？

先从眼睛开始画画看吧。

从某些角度看起来会变成蓝色，那双色彩奇特的阴沉眼睛。

在我的回忆里，父亲像个背负着沉重罪孽的人，总是痛苦地板着一张脸。

我画出他笔挺的鼻子、薄薄的嘴唇、窄窄的下巴，素描本上逐渐出现一张孤独的男人脸庞。

「那是保先生吗？」

突然传来这句话，我吓得回头一看，发现哥哥在我背后望着素描本。

「呃……嗯。」

我觉得好羞耻……尴尬至极地回答。

「我突然很想画画看。」

「这样啊。萤真的很会画图，画得很像呢。」

哥哥像在安慰我似的，声音很开朗。

已经上高中的悠人哥哥和我是同母异父的兄妹。

哥哥是流叔叔的儿子，但是母亲没有和流叔叔结婚。

流叔叔长得非常英俊，个性活泼又有趣，比那些叔伯辈的亲戚更让我喜欢。不过哥哥都说：「母亲没有和父亲结婚是对的，如果那种浪荡的人变成『姬仓麻贵』的丈夫，亲戚们一定会气得爆血管，那就糟糕了。」

不过母亲和我的父亲结婚时，姬仓家的亲戚们也不太高兴。

我在葬礼上听到很多坏话。

───麻贵小姐和那个风评不佳的坏男人结婚时真是吓坏我了，还好他死得早。

───就是啊，如果他还活着，说不定会侵占姬仓家的财产呢。

───他的前妻好像是意外过世的吧？听说他还把小舅子的公司据为己有。

───这么年轻就生病过世，一定是遭到天谴。

这些悄悄话累积在心中，害我难过得全身发冷。

母亲看见我垂头丧气的模样，便温柔地握住我的手，爽朗地说：

「不要被别人说的话影响，你要用自己的脑袋去思考，用自己的心去感受，坚定地相信自己。」

母亲不在身边的时候，哥哥也来握着我的手。

「……我好奇怪喔。父亲已经死了一个月以上，我却还不习惯少了他的生活。」

我抓紧素描本的边缘，低头说着。

我已经十四岁，早已过了依恋父亲的年纪，我也从来不是个很黏父亲的孩子。相反的，从我懂事以来，父亲和我之间一直有着难以言喻的隔阂。我很少和父亲一起坐在餐桌前，连假日都很少看见他。

帮佣的阿姨经常安慰我说，萤小姐的父亲是社长，所以要忙着工作。可是母亲也有工作，却都会固定回家和我还有哥哥一起吃饭，假日也会带我出去买东西或是写生。

我根本想不起来，上次和父亲好好说话是什么时候的事，说不定从小到大连一次都没有。

可是等到父亲不在了，我却觉得全身不对劲，彷佛心里破一个大洞，真是奇怪。

晚上听见门外传来汽车的引擎声，我不会再猜那是父亲回来了；经过父亲的房门时，我也不会紧张地想着或许父亲会刚好走出来；晚餐时间如果看到桌上多出一副餐具，我也不会惊讶地猜想今天父亲或许会和我们一起吃晚餐。虽然如此，我的心里还是无法接受这些事。

即使理智上已经接受父亲的死，我的心中或许还有一部分觉得父亲只是长期出差，半夜的车声和玄关的开门声可能就是他。

「一点都不奇怪，因为保先生是萤的父亲啊。」

我不知不觉地掉下眼泪，哥哥坐在我身边，轻轻搂着我的头。

哥哥的手好大，靠在一起的身体也好温暖。好像我什么都不用说，他就知道我的心情，让我觉得很安心。

可是，我和父亲真的是「亲子」吗？

◇　◇　◇

哥哥和流叔叔没有住在一起，但他们的感觉像真正的亲子。哥哥会叹着气说「父亲，你也该找工作了吧，都三十几岁还是无业游民，实在太没用了」，流叔叔听了就会抱住哥哥的头，或是用手肘顶他，笑着说「你太嚣张啦，悠人」。

父亲和我之间，从来不曾有过流叔叔和哥哥那样的轻松对话。

父亲老是紧紧地抿着嘴、表情黯淡，一副疲惫的模样。

当父亲用那双带有异国风味、透出一抹青色的眼睛看着我时，总是显得很难受。

彷佛看见什么不想看的东西，他眯起眼睛、屏住呼吸，脸孔僵硬泛青……接着尴尬地转开视线，好像很不愉快地低垂着头。

小时候的我一直为此感到忧虑。

为什么父亲看到我都是这种表情呢？

父亲是不是很讨厌我？

在我担忧得胸口几乎胀破的时候，无意间听见母亲和流叔叔说的话。

那是在我国小五年级的冬天。

放学后，我搭车到母亲的画室。那里是圣条学园音乐厅的顶楼，母亲在工作之余都会来画图。我喜欢画画也是因为母亲的影响。有时我会和母亲一起拿着素描本写生，共用同一个调色盘上色。

那一天，我在校内的绘画比赛中获得金牌，非常兴奋。

我想给母亲一个惊喜，所以请音乐厅的柜台阿姨不要告诉母亲我来了，悄悄地走向画室。

我还没打开门，就发现流叔叔在里面。

「小萤和死去的萤越来越像了。」

……他们正在谈论我吗？

我正要推门，手却赫然停止。

不过，死去的萤是谁啊？

除了我以外，还有其他的萤吗？

我躲在门后仔细听着。

「太离奇了……小萤是你和黑崎的女儿，又没有夏夜乃的基因，却很像和夏夜乃相似的萤。」

流叔叔的声音不像平时那么愉快，反而有点寂寞。

「是啊。」

母亲回答。她的语气也比平时严肃。

「黑崎一定觉得受到了惩罚吧。」

母亲都叫父亲「黑崎」。

就算已经结婚，母亲还是姓「姬仓」，父亲则是「黑崎」，两人的姓氏不同。

为什么父亲会觉得受到惩罚呢？

因为我和「萤」很像吗？

父亲每次看到我都那么难受，就是因为这样吗？我是父亲的「惩罚」吗？萤……还有夏夜乃……到底是谁？

我的胸中冰冷，脑袋混乱，缩紧身子，比来的时候更小心地压低脚步声，快步离开画室。

原来是我在折磨父亲！

我有一种万箭穿心的感觉。

父亲很少回家，假日也几乎从不离开自己的房间，原来都是因为不想看见我！

回家以后，我趴在床上蒙着棉被哭了很久。

我哭得心痛欲裂，喉头梗塞，脑袋阵阵作痛。

到了晚餐时间，我还是躲在棉被里喊着「我不吃」。过一会儿，母亲就来到我的房间。

我仍然裹在棉被里吸着鼻涕。

「萤，你今天去了画室吗？」

母亲开门见山地询问。

我吓一跳，屏息沉默片刻，她又一针见血地质问：

「你偷听到我和流人的对话吗？」

我从棉被里稍微探头出来，看见母亲用关切的眼神盯着我。

眼泪又滚滚流出。

母亲见我浑身颤抖地答不出话，就坐在床尾，像是要拉起我似地抱紧我。

她身上的香水味很浓，有些刺鼻，但我反而觉得这味道令人安心。

母亲默默地摸着我的头。

我哽咽地说：

「母、母亲……父亲老是一副痛苦的样子，那都是我害的吗？因为我和死去的『萤』很像吗？萤……和夏夜乃是谁呢？父亲讨厌我吗？」

我泪流满面，断断续续地询问。母亲听了就静静地说：

「『萤』是和你有一半血缘关系的姊姊。」

「姊姊？」

「对，她是夏夜乃和黑崎的女儿。」

我从亲戚们的话中早已得知，父亲和母亲结婚之前，还和另一个人结过婚。

听说父亲的前妻是意外过世的，后来父亲侵占了她的财产。

可是，父亲和前妻明明没有孩子啊？

「夏夜乃……是父亲以前的太太吗？」

母亲的眼神变得黯淡了一些。

「不是，黑崎和夏夜乃没有结婚。」

「就像母亲和流叔叔那样吗？」

「不太一样。不过，在黑崎心中，夏夜乃永远都是他最爱的人。」

永远……最爱的人？

「父亲喜欢夏夜乃……超过喜欢母亲吗？」

我又想要哭泣，但母亲用坚定的眼神望着我。

「是啊，夏夜乃最爱的人也是黑崎。就像希斯克利夫和凯瑟琳一样，他们两人疯狂地爱着对方。」

「希斯克利夫和……凯瑟琳？」

母亲告诉我，那是《咆哮山庄》这本小说里的角色。然后她平静地说起父亲和夏夜乃的故事。

父亲和夏夜乃就像共享同一个灵魂一般，深深地相爱。

夏夜乃后来和其他人结婚了。

但是，夏夜乃为父亲生下一个孩子。

那个取名为「萤」，长得和夏夜乃一模一样的女孩怎么了呢？

「『萤』也是……用自己的生命去爱黑崎，爱她的亲生父亲。」

我屏息听着母亲说的话，耳边彷佛刮起一阵暴风。

她爱着父亲？爱着和她有血缘关系的父亲？

「萤」和夏夜乃罹患同样的病而死。

父亲无法回应「萤」的感情。

母亲没有详细叙述事情的经过，但是她很清楚地描述三人的心情。

「这对你来说一定很难懂吧。」

母亲苦笑着说。

只有十一岁的我的确觉得这个故事太复杂，离现实太遥远，不太能理解。

可是，我的耳边一直听到如同狂风摇撼草木、激烈吹过荒野般的声音。

「萤，父亲并不是讨厌你。你应该知道圣诞节早上出现的礼物是谁送的吧？」

母亲最后和蔼地说了这句话。

圣诞节的早上。

我的枕头边一定会出现绑着缎带的布偶或是图画书。

早在多年前，我已经知道那不是圣诞老人送的礼物，也知道深夜里在我装睡时屏息悄悄走进我房间的脚步声是谁。

还有枕边增加的若干重量，带有烟草味道的冷冷气息是来自谁。

即使父亲去国外出差，到了圣诞夜还是一定会回家，走进孩子的房间。

当我醒来时，就会发现礼物。

每年，每年都是。

从小到大不曾间断。

十一岁的我很努力地去体会，这对父亲来说已经是竭尽全力。

父亲不是讨厌我。

可是，当我得知是我让父亲想起过去的心酸后，就比从前更不敢和父亲说话。

「……早安。」

早上这样打招呼时，我都会低着头，尽量不去看父亲的眼睛。

和父亲在走廊上相遇时，我也只是默默地从旁边通过。

看在父亲眼中会做何感想呢？

画室的书柜上有一本《咆哮山庄》，母亲似乎读过无数次，书都变得皱皱的。

我将母亲的书放回架上，用自己的零用钱买了一本新的《咆哮山庄》，偷偷躲在房间里阅读。

在荒野上捡回来的少年——有一对深色眼睛的希斯克利夫，和山庄的千金小姐凯瑟琳坠入情网。

但是，凯瑟琳和富裕的林顿结婚。

希斯克利夫认为凯瑟琳背叛他，所以他离开这个国家，后来变成有钱人，再次回到这片荒野。他侵占林顿和凯瑟琳双方的家产，但是凯瑟琳生下女儿就死了。

希斯克利夫呼喊着凯瑟琳，要她化为鬼魂来纠缠自己。

『被害的人都会缠着杀他的凶手，我知道有无数鬼魂在世间漫游。你就永远跟着我吧！』

『求求你，不要把我独自撇在没有你的深渊里！』

『喔！天啊！该如何用言语表达？没有我的生命，我无法活下去！没有我的灵魂，我无法活下去啊！』

希斯克利夫的激情撼动我的心，令我冷得浑身颤抖。

竟然有人能这么深爱着某人，甚至把对方的灵魂视为自己的灵魂，宁可对方化为厉鬼继续纠缠自己。

这已经不是爱，根本是疯了！

父亲也是这么疯狂地爱着夏夜乃吗？

和我同名的那个女孩，也是像暴风一样深爱着父亲吗？

我心中的父亲和激情、渴望都扯不上关系，只是个脸上充满疲倦悲伤的男性。好像对世上所有东西都没有兴趣，早已放弃了一切。

当我想到父亲就是失去凯瑟琳的希斯克利夫，不由得心头紧缩到发痛。我紧紧抱着书本，咬紧牙关。

寂寞充满整个心房。

在父亲的眼里，我的存在意义或许只是用来唤醒他对夏夜乃和另一个萤的记忆。

这种念头不停膨胀，直到升上国中，我还是一直和父亲保持距离。

父亲什么都没对我说，也没有任何改变。

他看我的眼神始终那么痛苦，圣诞节的早晨也依旧会把礼物放在我的枕边。

圣诞夜时，我紧闭双眼，听着开门声和逐渐接近的脚步声。

父亲将礼物放在枕边以后，好像还站在原处看了我一阵子。

我好想张开眼睛！虽然心中迫切渴望，却不敢真的张开，因为我害怕看见父亲充满罪恶感的痛苦表情。

在脚步声远去之前，我一直屏息着缩紧身体。

我连父亲的最后一面都没有见到。

某天放学回家，我听到父亲昏倒送医的消息，立刻和哥哥一起去医院。

当时父亲正在睡觉，没办法说话。

母亲说，父亲的心脏已经很虚弱，但他还是一直拼命工作，导致病情恶化得更严重。

躺在床上的父亲脸色苍白，看起来好衰老。

父亲的年龄本来就比母亲大很多，说是我的爷爷也不奇怪，可是，这时候的他看起来简直像是上百岁。

经历过这么一段漫长的艰辛岁月，已经让他精疲力竭、满身疮痍。

听说他只要好好调养身体就没有危险，可是才短短两天，父亲的病情就突然加剧，撒手人寰。

在父亲死前一天，母亲还能和他说话，可是我不敢去探望他。第二次去医院时，父亲已经咽下最后一口气。

他的遗容非常安详，但我还是看得很难过。

◇　◇　◇

不管我画再多父亲的画像，每一张的神情都是那么晦暗。

七月快要结束了。素描本中将近一半的页数都画满父亲露出寂寞眼神的脸庞。

我想画的并不是这样的父亲啊。

「萤，今天的天气很好，要不要带便当出去素描啊？」

母亲走进房间对我说。

我急忙阖起素描本，起身说：

「嗯，我立刻准备。」

把帮佣阿姨做的三明治、烤饼和保冷剂一起放进野餐篮之后，母亲开车载我到郊外的公园。

我们坐在树荫下，舒适的微风轻轻摇着草木。

「这里很凉快呢。」

母亲打开素描本说。

「是啊。」

我也翻开了还没画过的空白页面。

不过，大概是我最近一直在画父亲的缘故，现在就算我想画其他东西，还是一直画不出来。

母亲多半发现我这阵子不太对劲，说不定是哥哥跟她说了什么，她今天才会带我出来画画。可是，她什么都没说，只是拿着铅笔画图。

或许母亲是在等我自己说出来吧。

「……母亲。」

我喃喃叫道，母亲温和地回答：

「怎么啦？萤？」

「父亲和我们一家人在一起时，有过幸福的感觉吗……」

话一说出口，胸口就胀得好难受，喉咙也梗住。

我不知道我们是不是能称为一家人。

但是，父亲偶尔和母亲、哥哥还有我同坐一桌吃饭时，来我的学校参加教学观摩时，圣诞夜在我的枕边放礼物时……

是不是能让他多少感到安宁呢？

我担忧地望着母亲。她扬起嘴角，坚定地露出微笑。

「这还用说吗？要不是因为和我结婚，那个男人一定会营养失调，饿成皮包骨，早早就离开人世下地狱去了。我帮他生了一个这么关心父亲，个性和容貌都无可挑剔的可爱女儿，他就算感谢我一百年都不够呢。」

母亲的身上没有半点哀愁或感伤。她抬头挺胸地面向前方，神态坚决、堂而皇之地说道。

这也令我多了一点信心。

「母亲呢？和父亲结婚幸福吗？」

听到这个问题，母亲露出玫瑰般艳丽的笑容点头。

「当然，因为黑崎让我有了你呀，而且他也教过我要怎么处理工作。对了，他很会跳华尔滋呢。黑崎在派对上带着我跳舞时，真的让我很自豪。萤，你的父亲是我凭自己的意思挑选出来的最佳伴侣喔。」

心脏狂跳。

母亲坦荡荡说出这些话的模样真的好美。

啊，对了，小时候我晚上醒来去洗手间时，曾经看过父亲和母亲在没开灯的客厅里跳舞。窗帘是开着的，母亲在窗外洒进来的月光中笑得好妩媚，带着母亲跳舞的父亲也显得好英俊挺拔。

那不是梦。

父亲在死前和母亲说了什么话呢？我想我迟早会去问出来的。

此外……我还记得一件事。

国小六年级的圣诞夜，当我发烧病倒在床时，有只冰冷的手贴在我的额头上。

那一定是父亲的手。

虽然只有短短的一瞬间，那只手很快就拿开，但是父亲为了让我发烫的身体稍微冷却，伸手按住我额头的触感，总是令我一再想起。

隔天早上，枕边出现礼物，可是父亲已经不在家里。一周后父亲回家时，我也说不出「您回来了」……

那只手确实抚摸过我。

令我觉得心中顿时一轻。

透明的光辉由层层叠叠的绿叶间洒落，抚过脸颊的微风吹得我通体舒畅。

这天我画的父亲画像比之前的更和蔼、温柔。

「哎呀，真是个好男人，要是出现在我眼前还真想向他求婚呢。」

母亲在一旁笑着望向我的素描本。

◇　◇　◇

那天的一周后。

在一个晴朗无云、天空蔚蓝的早晨，我带着花去父亲的墓前供奉。

父亲的遗体没有埋在姬仓家祖传的墓地，而是埋在基督教的墓园。

我抱着百合花束，在林立的十字架之间走着。

阳光好耀眼。

夏天就要来临了。

我将花束放在墓石上，双手合十、闭眼默祷。

母亲说父亲和我们当一家人时，一定有过幸福的感觉。

我也觉得，我能和父亲成为父女真是太好了。

一年一度的圣诞节是最令我迫不及待的特别日子。

可是……如果还有机会，我真想和父亲多说些话。

如果我能主动接近父亲，而不是闪躲视线、沉默以对……一定会得到更多温馨的时光。

在我发烧卧病的那个圣诞夜，如果我能睁开眼睛，握住父亲的手……如果能对父亲说出「谢谢」……

一定能让父亲知道我是多么喜欢他。

我的胸中感到阵阵酸楚，此时飘来一股清冽的花香。

张开眼睛的瞬间，突然吹来一阵强风。树木剧烈摇摆，脚边的草沙沙作响，我急忙按住头发和裙子。

就像在看电影似的。

狂风之中有只透明纤细的手臂，朝父亲墓上的十字架笔直伸出。

就像纤瘦少女的手。

十字架上也伸出一只成年男人的手臂。

两只手互相接触、相叠、交握───紧紧地攀住彼此。

我讶异地眨眨眼睛，看见十字架后方有位身穿西装的高大男性，旁边依偎着一个身穿旧式水手服的娇小女孩。

男人似乎是父亲，女孩和我长得很像！

两人手牵着手离开。

我的心脏扑通扑通地不停狂跳，拼命地张开嘴巴想要说话，却想不到该说些什么话。

但是，我还是努力挤出声音。

「父亲……」

我嘶声叫道，父亲回过头来。

喉咙霎时堵住，双腿像石头一样僵硬。

微风轻抚着父亲的刘海，也吹过我的脸颊。

我全神贯注地凝视着父亲，竭尽所能地专注望着。我怀疑自己根本从未这么直接地注视父亲。

父亲也没有闪避我的目光。

那双带有一抹青色的浅茶色眼睛看着我，眼神安详柔和，嘴唇绽出笑容。

这是我第一次看见父亲微笑。

好祥和、好温柔的笑脸。

然后，他转身背对愕然呆立的我……

他和很像我的女孩如同挚爱的情侣般互相紧拥，消融在空气中。

我回过神来，草木仍在风中摇摆，无数的十字架之间只有我一人。

墓前摆着我带来的百合花束。

看着这束花，我终于体认到父亲已经不在世上的事实。

来接父亲的是夏夜乃还是萤呢？

我望着夏日耀眼阳光中的朦胧景色，一边回忆起《咆哮山庄》的最后一幕。

希斯克利夫死后，凯瑟琳的女儿凯西和表哥哈里顿结婚了。

暴风平息之后，剩下的是祥和、幸福，又带些寂寞的风景。

我总有一天也会谈恋爱。

或许不会像凯瑟琳、夏夜乃和萤爱得那么激烈，但是，如果能像凯西一样遇到能够分享欢乐平静时光的对象，我一定会来这个地方报告。

到时我会用开朗的语气呼唤：

「父亲……」

恋爱插话集第四弹 萤～暴风平息后的阳光

恋爱插话集第四弹萤～暴风平息后的阳光