第一卷 渴望死亡的小丑 序章 取代自我介绍的回忆—前天才美少女作家

<p>一直以来，我过着羞耻的生活。</p>

<p>咦？是谁曾经说过这样的话？</p>

<p>是艺人？运动选手？还是因为贪污遭逮捕的政治家？</p>

<p>算了，别计较了。</p>

<p>我才刚升上高二，就提什么"一直以来"的，未免太夸张了。不过十四岁的我所经历过的事真是惊天动地。就像惊涛骇浪般，搞得我天翻地覆，才短短一年的时间，竟让我觉得自己的人生好像就此结束了。</p>

<p>因为那一年里，我以谜样的天才美少女作家身分红遍全日本，备受瞩目。</p>

<p>事情是发生在我国三那年的春天。</p>

<p>那年我十四岁，但马上就要迎接十五风了，是个非常平凡的国中生。有朋友，也有喜欢的女生，日子过得很有趣。像是吃错了药一样，我拿生平写的第一本小说投稿参加文艺杂志的新人奖比赛，没想到竟然以最年轻的小说家身份获得大奖。</p>

<p>故事内容是位女孩以第一人称讲述故事，加上我又用了井上美羽的女孩姓名为笔名，结果杂志社就以为——</p>

<p>"史上最年轻！获得大奖的国中三年级十四岁少女！"</p>

<p>"真实的笔触与细腻的感性铺陈，让每位评审赞不绝口！"</p>

<p>这样的字眼大肆宣传。</p>

<p>唉呀，真的觉得很丢脸。</p>

<p>"少女作家比较受欢迎，还是以戴着面具的谜样美少女身分推出吧！"</p>

<p>在编辑部人员的强力劝说下……</p>

<p>（既然戴着面具，怎会知道是美少女？）</p>

<p>只好心不甘情不愿地让得奖作品出版，最后竟然成为畅销书，销售量很快就突破一百万本。之后还改编成电影、连续剧，甚至是漫画，成为热门的社会现象。</p>

<p>我吓呆了。</p>

<p>家人也觉得茫然。</p>

<p>"什么，我们家的孩子竟然……他只是个平凡的乖小孩。天啊，这是怎么一回事？什么？版税有上亿日圆！哇噻！是爸爸年收入的二十倍！"</p>

<p>他们惶恐地说着。</p>

<p>搭电车时，可以看到以超大字体印着书名的广告看板挂在车内；一走进书店，就看到附着美丽书腰的作品被摆在收银机前，堆积得像坚固的要塞一样。</p>

<p>"这本书的作者美羽还是个国中生呢！是个怎样的女孩呢？应该很可爱吧？"</p>

<p>"听说是贵族的后代，是位千金大小姐，所以才不肯公开真面目。"</p>

<p>"一定是从小就在百般呵护中长大，从没拿过比笔还重的东西吧！"</p>

<p>"应该是吧！总之『文学少女』这个名词给人的感觉就是——她一定是位清纯美少女。啊！美羽真是太萌了~~~~~~~~好想聚她当新娘~~~~~~~~~"</p>

<p>每当听到这些话语，就会觉得羞愧万分，羞到连呼吸都要停止了。</p>

<p>对不起，请饶了我吧！那只是我一时突发奇想，根本不是什么了不起的东西。那是我上课时在笔记本上乱写的东西，结果却阴错阳差得了奖，真的非常过意不去。什么细腻的感性铺陈，根本是胡说八道。那不过是个乳臭未干的小男孩无聊时的喃喃自语。这一切都是评审老师们的巧心安排罢了。如果让一位十四岁的女孩犹获得文学奖，一定很有趣吧！这么一来就可以制造话题，也可以刺激景气低迷的出版业吧！书籍畅销，出版社也会很高兴的，不过就是这样的思维罢了。大家都鬼迷心窍了。我根本就没什么才华，请大家饶了我吧，求求您们。</p>

<p>我怀着想在全国各地低头认错的心情，最后还发生这样的事——因为压力过大导致患上气喘，在学校昏倒被送进医院，还不顾颜面地啜泣哭喊："再也无法写小说了。"后来还拒绝上学，让爸爸、妈妈和妹妹都很担心。</p>

<p>那真是羞耻的一年。</p>

<p>因此，戴着面目的谜样天才美少女作家井上美羽只写了一本书，就从此销声匿迹。我就跟一般的国中生一样，接受高中联考，顺利成为高中生，也因为这样让我认识了真正的『文学少女』——天野远子学姐。</p>

<p>可是，为什么我会再度拾笔写作？</p>

<p>因为那一天，在闪闪发亮的白色木莲花下，我邂逅了远子学姐。</p>