第七卷惠临神明的作家（上）第六章死神的两个故事

初中二年级的冬天。当时我有一个非常喜欢的女孩。

为了向那个女孩表达我是如此的喜欢她的心情，我写了一篇小说。

但是，那篇小说却使那个女孩痛苦，把她逼到了绝境。

就在初夏的某一天，那个女孩，在我的面前从屋顶跳了下去。

「心叶，你一定不懂吧！」

寂寞地微笑着，如此低语。

那个女孩子现在就坐在我对面的座位上。

在校门相见之后，我们去了学校附近的咖啡店。

在出租车中我的心情翻来覆去，不知道该问些什么。芥川表情严肃地说「我是来照看朝仓的」，美羽却用明快的口吻说着「好久不见了呢」、「今天我可是按规定拿到了外出许可哦」之类的话。

「井上，红茶可以吗？」

坐在斜前方的座位上的芥川问我。

「啊，嗯……」

看见我点头，芥川把我们要点的东西一并告诉了走过来的女服务生，之后把头转了回来。

美羽也用平和的眼神，一直注视着我。

终于，樱桃色的嘴唇开启了，忍不住地笑了起来。

「不要一直那副吃惊的表情嘛。我可是预告过的吧？等身体好了，下次由我去见心叶呀。虽然可能比预计的要早些。但是比最后一次见面时，要有精神多了呀。」

从孩提时代就憧憬的，宛如树叶的缝隙间漏过的阳光般耀眼的微笑，在美羽小巧的面庞上扩散开。

我觉得，与美羽再会的这一刻，既是开始的一刻，也是终结的一刻。

虽然从芥川那里一直能听到美羽的近况，实际相见之后，我强烈地感受到，与我所知晓的孩童时代的美羽不同、与在下雪的屋顶上哭泣着毫不掩饰地表达对我的憎恶的美羽不同，这是一个成长后的新的美羽。

「叫美羽来的是流人吗？」

「是呀。」

果然——想到这里，呼吸变的困难起来。

之前芥川不满地说过。流人即使现在都还来探病。

「为什么，流人要让美羽见我啊……」

「樱井好像想让心叶再一次开始写小说呢。」

胸口发出了尖锐地疼痛。

美羽的眼神突然变得险恶，表情也僵硬了起来。

「他想让我去说服心叶呢，说是心叶放弃写作是因为发生过我的事情。」

我写的小说，伤害了美羽。

——我根本就不是树喜欢的那个羽鸟一样纯洁美丽的人。

想起在暴雪中痛苦的诉说着的美羽，我的喉咙好像就快裂开了，心脏似乎就要被压碎了。

泣血般的惨叫。表白。

被夺去安眠的，绝望的巡礼者。

我的小说，让美羽的世界，崩溃了。

在批评将自己父母和天野夫妇的死写成小说的叶子小姐的同时，虽然在内容上有着差别，但是我所作所为和她是一样的。

因为自己写的东西，将他人的心给切碎了。

「不要误会。关于心叶用我们两人为原型写小说的事情，我已经不再怨恨了。心叶用井上美羽的笔名，获奖、职业出道的事情——如果我说完全不在意，那是假话……不过心叶想写新的小说的话，没关系哦。只是——」

美羽的眼神又变得险恶起来了。

「按照樱井的意图去做的话，我不喜欢。」

美羽用强调的口吻断言着。

点的饮料被端了上来。

美羽含了一口漂浮着奶油的拿铁咖啡，好像很烫似地皱皱眉，放下了茶杯。伸出粉嫩的舌头舔一样地喝着放了冰块的茶杯里的水，然后将这个茶杯也放在了桌子上，又直直盯着我的眼睛说道。

「我不会再做樱井流人的棋子了。但是，听一诗说心叶的样子很奇怪，我很担心是不是樱井对心叶做了什么。所以我是凭我自己的意志，来见心叶的。虽然樱井说要把心叶带到医院去，不过我对他说，我要自己去见他，用不着你做这种事情。」

干脆地说明之后，美羽又慎重地稍微含了一口变凉了些的拿铁，慢慢地喝了下去。

啊……美羽是猫舌头呢……我竟然在这种时候想起来了。

「……心叶想怎么做呢？」

我无法立刻回答。

「我……已经不想写小说了。」

对于好不容易说出口的答案，我有些微微颤抖，软弱的样子让人感到丢人。

「是吗……」

美羽的眼神中有些阴霾。

「这样……就好。」

这与叶子小姐对我说的话一样。只是，叶子小姐的话语如同冰一般冷淡，而美羽的话语里蕴含着一丝温暖。

双手端着茶杯，美羽阴沉着脸低语道。

「我也觉得……心叶不要再变回井上美羽比较好。因为，变成井上美羽的话，心叶会受伤的。被大家所瞩目，被别人擅自议论着——被不认识的人所憎恨、咒骂、贬低、被言语所切碎。

当然，会喜欢上美羽的书的读者一定也会有很多吧。还有现在仍在期待美羽的第二部作品的读者——不过啊，心叶。」

美羽用凶险的表情，告诉我。

「读者会背叛作家哦。」

美羽的话语如同箭镞一般插进了我的胸膛，剜着我的肉。

「即使按照想看到读者喜悦的表情的想法去写作，但因为读者尽提出一些任性的要求，而作家的思想却无法传达。读者擅自地憧憬作家，擅自地对作家失望，擅自地憎恶作家。在某一天会突然变得翻脸无情，并且很快将那个作家忘却。然后就去寻找别的作家。」

我拼命忍耐着，如同尖锐的箭镞在体内搅拌般的痛楚。

美羽的话是对的。

之所以这样说，是因为我也是背叛了名为美羽的作家的读者。

擅自对美羽抱有憧憬，没有意识到美羽倾注在故事的真正想法，向已经无法再写的美羽，不断地要求着下一个故事。

那时，我做着与现在远子学姐正在对我的所做相同的事情。

「为什么不写？」、「呐，写接下来的部分呀」、「我最喜欢美羽的故事了。所以，再让我看更多的吧，写吧美羽！」

天真无邪的、自做主张的、残酷的读者——远子学姐，对我而言，是否算是背叛了的读者呢。

「读者才不会去理会作家的痛苦呢。这种事情，从书的阅读者的立场去看，是无所谓的。就像作家不会去在意读者的个人情况一样……」

一口气说了很多之后，美羽稍微有些寂寞地垂下了眼睛。

「『所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业』……樱井的母亲，在书的后记里这样写道。樱井叶子——你知道吧？《背德之门》的作者。」

从美羽的口中听到叶子小姐的名字和那本书的标题时，我吓了一跳。

美羽依然低垂视线，低语道。

「她的书，我读过很多本……虽然我也写过对心叶的憎恶……但是，那与樱井叶子的小说不同……将如泥浆般，那么黏糊糊、活生生的故事，居然能用那样的冰冷透明的风格写出来……书中出现过名为缘子的女孩子吧。那是……」

美羽闭上了嘴巴。

与远子学姐同名的女孩子在小说中到底怎样了，该不该说出来，即使是美羽也会犹豫吧。

在咬了一阵嘴唇之后，美羽用带着痛苦的声音小声说道。

「樱井叶子一定是真正的作家吧……但是，心叶要和她穿越同一个门的话，会很痛苦吧。像那样舍弃一切，追求唯一的至高的那种严酷的生存方式……」

美羽像安慰我一般地看着我。

「心叶和我不同，原本并不期望成为作家呢……」

美羽轻声说道。

她的表情，多少有些痛苦和哀伤。

我们在咖啡店告别。

美羽由芥川搀扶着，离开了咖啡店。

「我的心情已经已经传达给你了。心叶，想写的话去写就可以了。」

最后美羽表情认真地抛出了这句话。

一直在美羽身边沉默地守护着的芥川，在离去时，用诚实的目光面对着我说。

「……井上，无论多么焦急，人是无法在两条道路上同时前进的。哪条道路对井上来说是最好的道路，现在可以停下脚步，一直考虑到自己可以认同为止就好了。我什么时候都会帮你的。」

「谢谢。」

道谢之后，我目送二人离开。

心情依然阴暗。坐在咖啡店的沙发上，我反刍着美羽说过的话。

——再次变成井上美羽的话，心叶会受伤的。

——读者会背叛作家哦。

背叛的不只是读者。作家也背叛读者。某一天突然，不再写下去了。

读者与作家——两者之间纽带，非常脆弱、纤细、很容易断裂，根本不存在什么确实的联系。

明明我明白这个道理。但是当我想起，在文艺部的窄小部室里，在黄昏的金色光芒的包裹之中，将我写的原稿细细撕碎，珍惜地放入口中的远子学姐的身影，喉咙就开始发烫，胸口在震颤。

——唔，好甜～今天的点心，合格！

幸福地微笑着的远子学姐。

每天，为了远子学姐，我写着三主题故事。无论我写了多么难吃的故事，远子学姐都会全部吃光。即便没有言语的交流，我面对着稿纸写着，远子学姐在一旁翻着书页——仅此而已，却不知为何感到温暖、心气平和，感觉仿佛被什么看不见的东西所联系着。

但是，这一切都只是我自以为是的想法吗？

正当此时，从背后的座席传来了声音。

「因为心叶学长会受伤，还是不写为好——美羽还真是够天真的。真是让人失望。」

看到流人从鲜艳的绿色植物后面出现，我全身的寒毛都竖起来了。

虽然一直从手机听到他的声音，但是自从琴吹同学去我家玩的那个星期天起，这是第一次见面。

平时围绕在他身上的那种阳光感、让人无法讨厌的爽朗感都消失了。带着强烈的危险感与让人感到透心凉的、毛骨耸然的威压感，流人坐在了刚才美羽刚才坐过的座位上。

从那里用凶暴的食肉猛兽般的眼神直直地盯着我。

就像被那眼神钉住了一般，身体无法动弹。无法闭上眼睛，也无法移走视线。

「这样做的话，我可为难了哦。心叶不写的话，会有人受伤……会有人绝望……心叶要抛下这样的读者不管吗？没有天野远子的话，井上美羽就不会存在。明明心叶学长是天野远子的作家。」

「怎么回事……你说『井上美羽就不会存在』……？」

因为口中的唾液太多，我说不清楚话。

流人的嘴角微微翘起。这样看起来感觉更加凄惨了。

「直接去问当事人本人如何？现在她就在家里。」

看见我在犹豫，流人低声说道。

「快点去比较好哦。现在，说不定她已经被下了毒，就快死了呢。」

◇◇◇

呐，加奈，Ole-Luk-Oie可是有个弟弟的哦。

名字与哥哥相同，也叫Ole-Luk-Oie。无论是对谁，他一生只会去拜访一次。

他穿着有银刺绣的上衣，披着黑色天鹅绒的斗篷，骑着马。然后让我们也骑在马上，给我们讲故事。

故事只有两个，一个是这个世界上谁都想像不到的，无上美味的故事。

另一个是令人毛骨悚然的可怕的故事。

所有活着的人，都会乘上他的马，听着其中的一个故事，进入永恒的睡眠之中。

加奈。

加奈目标中的至高的故事是Ole-Luk-Oie的两个故事中的哪一个呢？

沉淀在紫罗兰色心形小瓶里的，Ole-Luk-Oie的睡眠粉，我把它放到了带锁的宝石箱里，时常会取出来放在阳光下观赏。

在通透的紫罗兰色玻璃的另一侧，银白色的粉末可爱地沙沙地晃动着。

我心醉神迷地观赏着，把小瓶贴在自己微微发热的脸颊上，那种清凉的感觉给我以治愈。

只要拥有这个小瓶，我就可以改变命运。

也一定也能穿越那云霄之上的天国之门了吧？

现在在我掌心中的，这颗心脏，又究竟是谁的东西呢？

我的？那个人的？还是加奈的？

◇◇◇

到达樱井家时，大衣的下面已经大汗淋漓了，头上也被融化的雪给弄湿了。

——远子学姐被下毒，就快死了。

这肯定是谎言。但是，脑海中浮现出天野夫妇和叶子小姐的小说中写的事情，不安感渐渐扩大，仿佛胃就快碎了一般，无法再安坐下去。

平房结构的古旧日式住宅，也是叶子小姐在出道作品中写过的，其父亲将母亲勒死、分尸，之后在尸体旁上吊自尽的事件发生地点的那个家。

感觉就像有谁一直在盯着自己，以前来这里时未曾感觉到的寒气，让我浑身发抖。

即使我不停地按门铃，也没有应答声。这期间，仿佛紧贴在我后背上一般的寒意一直在持续着。

远子学姐不在家吗？如果是出门了倒也算了。但是——万一，就像流人说的那样就快死了的话——

我继续忘我地按着门铃。

果然还是没人出来。

拉了一下入口处的拉门，没有上锁，很容易地就打开了。

「对不起，我是井上！」

也顾不上礼节了，我大声地喊着。

「我进来了！」

脱下鞋，在嘎吱作响的走廊上快步前进。虽然是白天，因为天气不好，房间中很昏暗，让人非常紧张。

就在这时，我听到噗通一声响。

我打开拉门，不顾一切地向发出声音的方向跑去，看见长长的三股辫的女孩子脸朝下倒在榻榻米上。

穿着淡淡的紫罗兰色的睡衣——是远子学姐！

「远子学姐！是我！请振作一点！」

当我抱起学姐时，透过薄薄的棉睡衣，可以感到学姐的皮肤烫的让人吃惊。

眼睛紧紧地闭着，好像呼吸很辛苦，似乎现在就要死了！

真的是中了毒吗？是谁下的毒？该怎么办啊！食物中毒的时候，好像大量饮水稀释胃中的残留物就可以了，这样做对远子学姐有效吗？还是，喂她吃药，叫救护车，比较好？

正在我不知所措的时候，远子学姐的睫毛颤抖着，微微睁开眼睛。

「……心叶。」

「你醒过来啦！被下了什么毒啊！我该怎么办！」

看着在自己头顶上大喊大叫的我，远子学姐很辛苦地呼吸着，小声地说。

「毒？……什么……只是……感冒而已……」

「感冒！？」

我睁大了眼睛。

「是那种一般的感冒吗！？」

「呜呜呜、可不是一般的感冒，是非常严重的感冒……啊！」

居然还特地更正，我真是无语了。

「那么，为什么不老老实实地在被窝里睡觉啊！是在榻榻米上摔倒了吗？」「那是因为……门铃，一直在响……响个不停，想去门口看看，因为发烧脚步摇摇晃晃地，被绊住摔倒了嘛……」

因为不知情而狂按门铃的人是我，对远子学姐的话我无言以对。

「对……对不起……」

平时的话学姐肯定会挺起胸脯得意地说「知道就好」，今天只能却耷拉着脑袋靠在我的肩膀上。

「哇、远子学姐！」

果然身体非常烫。总之必须先让她回被窝躺下。

我把远子学姐的手臂搭在自己的肩膀上，站了起来，像拖东西一样地搬运着学姐。

巨大的书架上排列着大量的书籍，在挂着淡紫罗兰色的窗帘的榻榻米房间铺着地毯，地毯上铺着被子。直到刚才远子学姐还睡在上面吧。床单很乱，毯子和盖的被子都被推到了一旁。

我让远子学姐睡下，给她盖上了毯子和被子。

我把手放在学姐的额头上，灼热般地烫。

「远子学姐，药呢？」

「刚才吃过了……」

什么药？那药到底是否有效？虽然疑问接二连三地在脑海中浮现，现在我决定不去多想。关于远子学姐的不合常理的事情，这两年我见到的太多了。山羊也好、鹦鹉也好，送去医院，通过吃药、打针都能恢复健康。学姐也是一样。

我去了洗漱间，找到毛巾、向脸盆里倒了些水，然后从冰箱里取出冰块，制作好冰水，又回到了远子学姐的身边。

将毛巾在脸盆里浸湿，用力拧干，放在学姐的额头上。然后用其它的毛巾，用力的拭去远子学姐面孔和脖颈上的汗水。

汗水不管怎么擦，总是立刻又涌出来。因为放在学姐额头上的毛巾变的非常热，不得不更换了好几次。

我想起，昨天早晨，远子学姐还围巾给我的时候，她触摸我的手就像冰一样的冷。

在那里站了到底有多久啊……

一定是在那种冰冻般的寒冷中，一个人，在等待我的到来吧。

患上感冒，不正是因为这件事吗？

很久以前——我还是一年级的时候，远子学姐和现在一样得了感冒，休息了好几天没有来学校。

那好像是第三学期刚开始的时候吧。

那之前，远子学姐的样子就有些古怪。倒不是像因为发烧而摇摇晃晃那样的，而是对我的言谈举止……

突然的移开视线，脸蓦然变地通红，「不可以再靠近我了！不要接近我啦！」像小孩子撒娇一样，态度疏远。

「我做了什么吗？」

「总之，就是不行，因为……」

也不说明具体原因，就像警戒着我一样，把椅子拖到远离我的地方。话虽如此，因为部室窄小，即使离开也远不到哪里去。

「我，还是不再来的比较好？」

「这、这不行！」

「那么，我该怎么做啊」

「全是心叶不好啦！」

「所以说，是什么问题啊？」

「反正就是不行！」

到最后，学姐垂下眉毛一副快哭的表情，在椅子上转过身去背对着我，抱着膝盖。

那到底是怎么回事？

那时，我对远子学姐的反抗期刚刚结束，即使远子学姐不来接我，自己也会去文艺部了。

听着看着书的远子学姐说着卖弄学识的话，已经成了我放学后的习惯了。看着学姐在自己的眼前起劲地吃着撕下的书页，也完全不会感到奇怪了。

不仅如此，看着远子学姐屈腿坐在椅子上，高兴地吃着书，总觉得让人放松下来。

像小孩子一样、爱管闲事、多嘴、给周围添麻烦——和这样的学姐一起度过放学后的时光，这也不错，我那时刚刚开始有这样的想法。

但是，就在我和远子学姐刚刚熟悉起来时，以往毫不在意地牵我的手，在我面对稿纸时，从侧面，在脸就要贴在一起的距离上盯着我看，并且催促着「快点快点～肚子饿了～忍不住～了啦」的那个学姐——居然在将点心交给她时，只是指尖稍有接触，她就立刻红着脸把手抽开。仅仅是接近到离她还有一米远的地方，学姐就像是遇到了妖怪一般睁大着眼睛飞快地逃走。对此我是无论如何也无法理解。

这种状态持续了有三天。

去部室看了看，远子学姐还是没有来。

我以为过一会儿就会来了，于是等着，结果终于还是没有出现，虽然也不是想见她，觉得很没有意思地回家了。

第二天，心里想着作为昨天让我傻等的代价，我要写些乱七八糟的故事，结果远子学姐的身影还是没有出现。

最近学姐的样子很奇怪。是出了什么事情吗……

明明没有担心的理由，我还是担心了——在远子学姐没有露面的第四天的休息时间，我跑到二年级的班级去，偷偷地去查看她的情况。

也不是希望远子学姐能来参加社团活动。只是明明天天都见面的人，突然不来了，要确认一下她是死是活。也说不定她是回妖怪之国去了。这样的话，我也就可以退出文艺部了。

虽说如此，高年级的教室让人感到紧张，很难张口问人，正在走廊不知所措的时候，一个学姐向我搭话了。

「咦？你是远子的学弟吧？远子的话因为感冒从星期一开始就在休息哦。好像是因为下雪天一直在外面站着。昨天打了个电话，好像恢复的差不多了，我想明天或者下周就能来学校了吧。」

感冒？妖怪也会得感冒？

说起来，那么长的时间在雪地里干什么呢？上周末，市内下了大雪。难道说是那天出门去了！明明连电车都停运了。太冒失了。

我既吃惊又生气——不过不知为何松了一口气。那天，虽然明白远子学姐不会来，放学后还是去了文艺部，考虑着远子学姐的事情，一个人度过了放学后的时光。

第二天的放学后。当我打开部室的门时，远子学姐就像往常一样屈腿坐在椅子上，看着书。

然后看着我的脸微笑着，

「你好，心叶。肚子饿了。写点什么吧～」

撒起娇来。

「呐、我一直请假不在，听说你很寂寞，是真的？」

学姐连着椅子一起探出身体，高兴地盯着我的脸看，问道。

「不是靠近了不行的吗？」

「没关系哦。因为感冒已经完全治好了。不会传染了哦。」

「不是指感冒。我是说……」

「唉？唉？什么事情？比起这些，快点写啦～庆祝学姐病愈，拜托要那种非常～甜蜜的哦！」

远子学姐完全变回原先的厚脸皮、没有防备的远子学姐了。

我非常生气，给大病初愈的远子学姐送上了一份爆辣的三主题故事的大礼。

难道说那时，远子学姐在家里也是这种情况吗？

剧烈地喘息着，多少天一个人吃药、躺在被窝里吗。

流人说不定会照学姐。但是，叶子小姐呢……？

家中冰冷而寂静。大概是雪转雨了吧。紫罗兰色的窗帘的外面，发出微弱的雨声。

远子学姐好像很不舒服。闭着眼睛，喘息着。

我用湿毛巾擦着渗出的汗水，心里十分着急。只能祈望远子学姐能稍微舒服一点就好了。

我听说远子学姐开始在这个古旧的家里生活的时候，刚刚才八岁。

突然之间同时失去父亲和母亲，那是种怎样的心情啊。

就像流人说的那样，在这个家里远子学姐作为「不存在的孩子」，被叶子小姐一直无视着吗。

想到这里，心就像被拧了一样的痛。小学的时候，我感冒的话，母亲会温柔地为我测体温，喂我吃药。「没关系，很快就会好的哦」的说着，抚摸着我的头，向我微笑。用小勺子喂我吃弄碎的苹果或者亲手做的果冻。

房间里很温暖，母亲身上有着好闻的味道，比平时更加温柔，这些甚至让我很喜欢感冒。

双亲去世之后，肯定没有这样的成年的亲属照顾生病的远子学姐了吧。

我想起，到我家来玩的时候，远子学姐深情地逐一注视着房间里的东西，温柔地说出的话语。

「很好的家庭呢。」

「心叶是在这样的家庭中，被那么温柔的人们围绕着……成长的啊……」

这些话，与其说是高兴——不如说是仿佛是从心底渗出来般清澈的——温柔微笑。

那种微笑又在我眼中浮现，我的心被勒地无法忍受。

抱着刺痛般的难过心情，我环视着远子学姐的房间。

焦茶色的木制桌子、椅腿有烧焦痕迹的椅子。旧橱柜。巨大的书架摆满了大量的书籍。

日本的古典文学、明治时代、大正时代、近现代、海外的名著、诗集、儿童图书——各种类别、时代的旧书，不是用来食用的，而一定是反复阅读过的吧。

这其中，发现了纪德的《窄门》。

装订古旧的精装书。

从杰罗姆面前离去，向上帝的身边前行的圣女——阿莉莎。

冰冷地伫立在宾馆的大堂之中的作家——樱井叶子。

她写的《背德之门》——为了抵达至高，即使是杀人也在所不辞的火与冰的女人——亚里砂。

三位女性在我的头脑中浮现，突然喉咙干渴起来。

走到书架之前，翻开手中的书的封面，里面用钢笔写着。

『致远子

父亲』

流动般美丽的字体，感觉有些女性化。

这本书是远子学姐的父亲赠送给远子学姐的吗？抽出其它的几册书，翻开封面看了看。

不过，都没有题字。

只是这本书……？

如果是这样的话，为什么……为什么偏偏是在这本书上，文阳先生写下了「致远子」的留言呢？

这与叶子小姐和《背德之门》主人公、《窄门》中的阿莉莎的重叠有关系吗。

说起来，《背德之门》中被认为是以文阳先生为原型的阳，对亚里砂说过「你就像追求天上的爱的阿莉莎一样」。

说不定这是文阳先生对叶子小姐实际说过的话。

我继续翻着书页。

在教会中被牧师所说的「你们要进窄门」话语深深打动的杰罗姆，强烈地期望着能与阿莉莎一起穿越那扇门。

「我们两人穿着默示录里记载的白色衣服，相互牵着对方的手，向着同一个目标前进……」

对于杰罗姆来说，窄门也是通向阿莉莎的大门，他深信他们两人可以一起走在通向神的道路之上。

文阳先生对叶子小姐又是怎么看的呢？

像《背德之门》里的亚里砂和阳一样，作为有相同目标的同志，被强烈的羁绊连接在一起吗。

佐佐木先生说过，叶子小姐称呼自己与文阳先生的关系为「白色的婚姻」。

还说过，叶子小姐对妻子结衣夫人可能有对抗意识……为此还在休息日，故意把文阳先生给叫出来……

对此与杰罗姆结合的朱丽叶——结衣夫人是怎么想的呢。

翻着书页的手指停止了。

书的中间，夹着照片。

似乎是在动物园拍的照片。知性的温柔面庞的男性，抱着三股辫的女孩子，微笑着。女孩子似乎也很开心。在旁边留着的微带波浪的光亮长发的，小个子、可爱的、飘逸柔和的女性在幸福地笑着。

是文阳先生与结衣夫人——那个孩子肯定是远子学姐。结衣夫人的微笑与远子学姐一模一样。

文阳先生的那种清澈的眼神，与远子学姐偶尔露出知性表情时的那种清爽眼神很相似。

看着这非常和睦、幸福的一家的样子，我的喉咙就像被堵住了一样。

身后远子学姐在痛苦地喘息着。

合上书，把书放回书架，更换了放在学姐额头上的毛巾，又为学姐擦了汗。脸盆里的冰已经完全融解，化成了水。

除了寂静的雨声与远子学姐的呼吸声，听不到其它任何声音。

时间感变得淡薄。

不过差不多该是傍晚时分了。

这个家里的人什么时候会回来啊……

流人看样子说不定是不会回来了。甚至有可能在什么地方观察着我的情况。

佐佐木先生说过，叶子小姐好像在其它地方有工作场所，说不定正在那里写作。

叶子小姐平时是几点回家呢？还是说，几天才会回一次家呢。

打开手机，发现琴吹同学发过来的短信。

为什么要突然早退？身体不舒服吗？亲戚的病情又恶化了吗？琴吹同学在替我担心。因为感觉到我的行为中的不自然感，明明很想问清楚却很犹豫的琴吹同学的样子浮现在我眼前。那种样子跑出教室，被人觉得可疑也是没有办法的。

胃就像被拧了一般的痛。

因为做了对不起琴吹同学的事情而产生的罪恶感使我感到刺痛。

『对不起，请不要担心。』

我只写了这么多，发了出去。

想到这是第几次的「对不起」了，我的心越发愧疚。明明我很清楚，对琴吹同学说请不要担心这种话是没有用的。

也给母亲发了短信，说可能会回家迟些，就不必为我准备晚饭了。

关上手机的时候，感觉胃中囤积了又黑又沉的东西。

那之后，我继续为远子学姐更换额头上的毛巾，为她擦拭汗水——

远子学姐睁开眼睛的时候已经快晚上八点了。

烧还没有退，很痛苦吧。轻微地喘息着，用湿润的眼睛看着我。

「……心叶，现在，几点？」

「四点左右吧。」

「骗人……外面天都黑了。」

「几点都无所谓吧。要吃药吗？放在哪里了？」

「被子的下面。」

「被子？」

微微掀开被子的一角，发现了银色包装的感冒药。

「我去倒水。在吃药前先吃点东西吧……咦？」

垫在地面上的被子的下面，露出了似曾相识的简装本。

抽出来看了一下标题，果然是暑假时在麻贵学姐的别墅时买的《奥特海德尔堡》。这本书就像是德国版的《罗马假日（RomaHoliday）》，是皇太子与旅店的女儿间的伤感恋爱故事——学姐曾用陶醉的表情对我说过。

还留着啊……

明明其它的两册——《托尼奥·克勒格尔》和《水妖记》里面的书页已经早早消失了。

我翻开《奥特海德尔堡》，发现有反复阅读的痕迹，大约全书的1/3的书页，已经被撕掉了。

「远子学姐，晚饭吃这个可以吗？」

正当我打算撕下书页的时候，远子学姐——

「不行！」

拼命地叫住我。

「这本书，不行！」

学姐面朝着我，眼睛湿润地低语着，这使我心跳了一下。

「为什么？」

「吃了的话……就没有了……就只剩下《奥特海德尔堡》了，就只剩下这本了……所以，不能吃……」

声音变得嘶哑。

远子学姐摇摇晃晃地站起身，从我手里夺过书，紧紧地抱在怀里。大概是因为突然的运动，身体又摇晃了起来。

我急忙扶着远子学姐，让她在被窝里睡下。

紧紧地抱着《奥特海德尔堡》，远子学姐蜷起了身子。

「……」

学姐那幼儿般的姿态，使我心痛。

「那么，哪本书好呢？或者还是我做点普通的食物吧？白粥之类的，我还是可以做的。」

远子学姐一定是因为发烧而意识朦胧了吧。

怀里依然紧紧地抱着书，抬头向上看着我，皱着脸，用哭泣般的声音低语着。

「妈妈的……」

「唉？」

「想吃，妈妈做的……」

仿佛年幼的孩子一般。

语气软弱、眼睛湿润。

仿佛是说出了心中一直在祈求的事情，声音颤抖。

——母亲和我一样是文学少女。

——总是为我和父亲写出美味的食物来。

在照片上看到的幸福的家庭。

年幼的女孩子和温柔的父亲、母亲。

想起学姐曾经高兴地说过，爸爸和我都非常喜欢母亲写的食物，我的胸口就像被充满了一般，快要裂开了。

即使是在母亲去世之后，远子学姐还是不断地想念着母亲写的食物吧。祈望着能再吃到母亲写的食物吧。

这种事情是不可能的，明明学姐本人应该是最清楚的……

远子学姐紧皱着眉头，越发地显出要哭的样子，用书隐藏着面孔，低着头，咬着嘴唇，颤抖着。

「……心叶，今天，为什么来了。」

语气就像是在责备我。

「这是因为……」

「围巾……明明已经还给你了……明明已经说过告别了……我也想过《奥特海德尔堡》必须要……全部吃掉。结果……为什么……你会在我的房间里……」

「……」

「心叶，欺负人……！」

远子学姐转过身去，背对着我。

这种时候该说什么话，我想不出来。

就像胸口被摩擦着一般，我感受着轧轧般的疼痛，说不出话来。

于是我打开书包，取出数学笔记本。在空白的页面上，用HB自动铅笔，开始写着小小的故事。

「学校的午餐」、「点心」、「母亲」——。

回想着从远子学姐那里听过的她母亲的事情——回想着在照片上见到的三股辫的小女孩和她身边可爱的女性——回想着她们二人幸福的笑容，我编织着文字。

写满一页后又写下一页，下一页写满后又继续写下面的一页。

就这样我在远子学姐的身旁念着刚写好的两页半的故事。

就像夏天时，远子学姐在我的身边念着百合的日记时一样。

就像在入睡前，母亲给孩子阅读故事一样——

刚成为小学生的一个女孩对学校的午餐很头疼。即使大家都吃完了，自己一个人还是盯着碟子发呆。

被老师训斥，被同学开玩笑，女孩向母亲哭诉着「不想去学校了」。

母亲温柔地对女孩子说。

真的不能吃吗？哪怕是一点点也好，忍耐着吃吃看吧。这样做的话，作为奖励，妈妈会给你做美味的点心的。

第二天，女孩将炖菜中的胡萝卜放了点点到嘴里，屏住气吞了下去。

向母亲汇报之后，母亲温柔地拥抱着女孩，亲手为她做了甜蜜的点心。

第二天，第二天以后的日子，女孩一点一点地变得可以吃学校的午餐了。

每次，母亲都会拥抱着女孩，温柔地说『真了不起，你努力了啊』，然后为女孩做点心。

就这样女孩终于可以一点不剩地将学校的午餐吃完，微笑着说，『我吃好了』。

女孩心里想着，要早点把这个消息告诉母亲……

——今天的点心，一定是到现在为止味道最美味的吧。

「……」

远子学姐依然背对着我，看样子因该是在倾听我的故事。

我用宁静的声音……一句一句慢慢地念着自己写的笨拙的故事。

希望这个故事能够传递到远子学姐的心里，能够让学姐母亲的饭的味道在学姐心中复苏，哪怕是一点点也好。

希望这种味道能传递到远子学姐的心里、舌尖上。

包含着这种愿望。

即使念完了最后的一句，远子学姐也没有转过身来。

我从笔记本的边缘细细地撕下一小片，将手伸到远子学姐的嘴边。

「不转过头来也没有关系，请吃吧。」

「……」

在就像呼吸停止了一般的沉默之后，学姐柔软的嘴唇触碰到了我的指尖。

喀嚓咔嚓的……咀嚼纸张的轻微声音……

远子学姐转身仰面朝天。软弱的表情，哭哭啼啼的……

「……还要。」

低语着。

「好的。」

我微笑着点着头，从笔记本的边缘撕下纸片，送入远子学姐的口中。

就像被母亲喂食的小鸟，远子学姐从我的指尖吃着故事的碎片。

学姐的嘴唇、舌头，不时地接触到我的指尖。

这时我的指尖会突然发起热来。

手指被学姐牙齿咬到，「请不要咬」我提醒学姐。

学姐害羞地「……对不起」道着歉。

那之后，学姐小心翼翼地用嘴唇接着纸片，用湿润的眼神望着我，不停地咀嚼着。

我将最后的一片碎片塞进学姐张开的嘴唇，远子学姐将纸片完全吞下之后，表情变的寂寞起来。

「……要吃药吗？我去倒水。」

「……心叶。」

远子学姐叫住了起身要去厨房倒水的我。

我回头看去，学姐表情伤感地低语着。

「我吃好了。非常的……甜蜜、美味呢……」

我微笑着说。

「太好了。」

抬起头的远子学姐，果然还是用快哭出来的眼神凝视着我。

那晚，我在远子学姐的身旁，一直陪到了天亮。

向母亲发了我会在流人家里过夜的短信。虽然母亲回信说「不会给人家添麻烦吗？我想向人家打个招呼，告诉我那边的联系方式吧」，不过我并没有回信。

也许是药起效了，远子学姐沉沉地进入了梦乡。

我从书架上取出《窄门》，一直阅读着。

「我希望你至少能够记得，我无上地爱着你的事情……」

「我期待着，你的孩子，将你所喜欢的这个小十字架，作为我的纪念挂在脖子上的那天的到来。在不知道是来自谁的礼物的情况下……」

「可以用我的名字……为那个孩子命名吗……」

阿莉莎希望杰罗姆能收下二人回忆的物品——紫水晶十字架。

并且说希望将那个十字架交给杰罗姆结婚后生下的女孩。希望给那个女孩起名为阿莉莎。

仿佛是在称颂天使般的纯洁。

为什么你会认为我会与其它女性结婚生子啊，杰罗姆很生气，拥抱着阿莉莎，恳请她改变想法。

但是阿莉莎将悲痛隐藏在心里，一副冷静的表情断言到。

「啊啊、就不要再回想那些过去的往事了吧。」

「已经翻过了新的一页了。」

「告别了，我深爱的朋友们。今后那——『更美好的东西（somebetterthing）』【译注：出自——圣经新约希伯来书第11章】就要开始了。」

阿莉莎所相信的比爱情更佳美好的东西，究竟是什么呢。

得到阿莉莎的名字的朱丽叶的女儿，那之后度过了怎样的人生呢……

◇◇◇

想到可能是和加奈在一起，我很犹豫是否要给文阳打电话。

睡不着觉，坐在床上，正在把拓海君给我的紫罗兰色小瓶放在手掌上仔细观看的时候，在隔壁孩子的房间睡觉的远子，揉着眼睛进来了。

「妈妈……晚饭.」

「还没有到晚饭的时间呢。回床上去吧。」

「嗯……妈妈，这是什么？」

发现远子正在看着紫罗兰色的小瓶，我吓了一跳。

「这是Ole-Luk-Oie的睡眠粉哦。不过不是哥哥的，而是弟弟的。

Ole叔叔的故事，远子也知道吧？弟弟是骑马而来的死神。所以，这些粉末只要碰到一点点，就会被带上马，被带去睡眠的世界，再也回不来了哦。所以远子千万不能碰哦。」

我慌慌忙忙地拉开想去触摸心形小瓶的远子的手。

因为远子好像睡迷糊了，到了明天就会忘记这个小瓶的事情了吧。

我把远子带回床去，在她的脸颊和眼皮上吻了一下，远子就这样很快地睡着了。

远子的身旁，流君也正呼呼地睡着。

两个人就像天使一样。

能有远子在，真的是太好了。我是多么的幸福啊。

宝石箱的钥匙就藏在柜橱的最上层吧。

放在那里的话，以孩子们的身高是够不着的。

第七卷 惠临神明的作家（上） 第六章 死神的两个故事

第七卷惠临神明的作家（上）第六章死神的两个故事