第一卷序幕

「你想创立歌舞伎社？」「是的。」这个回答伴随著满面笑容。远见抬头看著面前的十六岁男孩，扶一下银边眼镜的镜脚。这个男生应该是他担任导师的班级学生……但远见想不起他的名字。「你是指欣赏歌舞伎、研究歌舞伎历史的社团？」远见虽然想不起学生姓名，但仍姑且继续对话。他记得这个学生应该是坐在中间左右靠窗的位子，个子娇小，眼睛大大的，有一张娃娃脸，即使混入女学生群中也不会太突兀，没有特别显著的发言或行动，但也不会过于文静，是个很普通的学生──也因此更难记住他的名字。「啊，我们会欣赏歌舞伎，可是不会研究历史。嗯～也许会稍微研究一点吧？但这不会是主要活动。我想要做的不是研究。」远见无意识地摸摸喉咙，他觉得这个学生的名字好像浮出到喉头了。新学期已经来到四月下旬，在这个时期也该记住所有学生的名字。「那么，你想做什么？」「歌舞伎。」「我不是在问这个，这一点你刚刚已经说过了。」「简单地说，我想要演戏。我想要自己上演歌舞伎。」竟然是要演戏！远见有些意外。他把正要填写的文件收进最上层抽屉，替刚刚使用的原子笔仔细盖上笔盖之后，重新审视这名学生。「不太可能吧？」「咦？为什么？」学生显得很惊愕，似乎从没想过会被否定。「歌舞伎是日本传统艺能。」「是的。」「有好几百年的历史。」「是的，大约四百年。」「没错。它不是普通戏剧，高中生要演出实在太困难了。」「嗯～？我觉得还好吧？」学生说话时不只歪著头，是整个上半身都随之倾斜。他的肩膀轻碰到肌肉君，因而「喔」了一声挪动一步。肌肉君是真人尺寸的肌肉解剖模型。虽然不知道是谁命名的，不过在远见来到这所学校之前，它就已经在这间生物准备室里。它的伙伴骨头君则垂著双臂伫立在窗边。据说肌肉君和骨头君每晚都会说相声，成为校园七大怪谈之一。负责吐嘈的是骨头君，负责装傻的是肌肉君。「我们谈的是歌舞伎耶。歌舞伎不就是那个……穿著夸张的服饰、画著夸张的舞台妆，然后虚张声势地说『你要是不知道，就让我来告诉你～』之类的？」「这是弁天小僧吧？可惜还差一点，正确台词是：『若是不知，且听我道来。』」「没错，就是那个。」「是的。另外，他的姿势叫做『亮相』，不是虚张声势。」「『亮相』？还有专有名词？」学生笑咪咪地点头说：「是的。」远见四十五年来都过著理组人生，对于艺术完全是门外汉，当然不懂歌舞伎，就连电影也只看纪录片。「还有，老师提到夸张的舞台妆，是指『脸谱』吗？」学生问话时还勾著肌肉君的手臂，一副友好状。「嗯，我好像听过这个名词。」「弁天小僧不会画『脸谱』。根据设定，他出场时是假扮成武士家的小姐，所以会画女形的妆。」「……是吗？不对，等等，他不是有刺青吗？像远山金四郎（注2：◆ 曾任江户城的行政司法官，日后成为时代剧题材。据说他身上有樱吹雪的刺青，与恶徒对峙时，会脱下上衣露出刺青。）一样。」远见脑中浮现模糊的画面：男人脱下半边衣服，露出刺青，摆出招牌姿势喊：「还不退下！没看到这身樱吹雪刺青吗？」……不对不对，这样好像混杂了水户黄门的剧情（注3：◆ 水户黄门时代剧是以江户时代水户藩主德川光圀为原型，描述他在退隐之后带著随从周游日本各地访查。当他要揭露身分时，随从会拿出印笼喊：「还不退下！没看到这家徽吗？」）。时代剧不知为何总是容易搞混。「是的。弁天小僧脱下半边衣服就会露出樱花刺青，毕竟他的本行是白浪。」「白浪？那不是烧酒的酒名？」「不是。白浪是小偷的意思。」「我看不出关联性，白浪为什么是指小偷？」「好像是因为中国古代有名为『白浪团』之类的小偷。原始出处似乎是那里，不过我也不太记得。」「这样啊。」远见点点头，又扶起稍微下滑的眼镜。「……所以说，你应该也明白了，我完全不懂歌舞伎。」有句格言是「无知之知」，意思是「知道自己不知道」。这是远见很喜欢的一句话。不知道就是不知道，首先要承认自己无知才行。身为生物老师的远见即使不懂歌舞伎，也不算太丢脸。「是的，我很明白老师完全不懂。」话说回来，被一个十六岁学生一本正经地点头认同，远见的心情不禁有些复杂。他轻咳一声，补充说：「我想大多数人都半斤八两吧？对歌舞伎有兴趣的学生应该很少。这样还能成立社团吗？」「我会努力募集社员。我一直希望上高中之后能从事歌舞伎活动。」远见听著这个连名字都想不起来的学生充满热诚的发言，决定直接问他从刚刚就一直抱持的疑问：「你为什么想要创办歌舞伎社？」「嗯？因为学校没有歌舞伎社……我就决定自己创社。」「我的意思是，为什么选择歌舞伎？」「哦，我懂了，因为我很喜欢。」学生回答得如此轻松自然，让远见乍听之下也差点接受──哦，原来是因为你喜欢啊～那当然……然而他想到这里又马上打住。不对不对，等一下！远见继续问：「我知道你喜欢歌舞伎，可是高中生应该很少人会喜欢歌舞伎吧？呃……同学，你为什么会这么喜欢歌舞伎？」「老师，我叫来栖。」远见吓了一跳。这个学生──来栖──似乎察觉到远见想不起他的姓名。远见坦白地说「对不起」。「没错，来栖。呃，来栖黑悟。」听到姓氏之后，名字也想起来了。远见想起这个学生常被要好的同学称为「小黑」。来栖很开朗地回答「是的」，看来不太在意老师忘记自己的名字。「我喜欢歌舞伎是受到祖父的影响。我从小就常常和他一起看影片。」「原来是受到祖父的影响。不过……光是喜欢，不能创立社团……」「咦？不行吗？」来栖原本就很大的眼睛睁得更大了。「可是，喜欢足球的人都会进入足球社吧？喜欢动画的人也会加入动画研究社。大家不是都选择自己喜欢的社团活动吗？」他说得也有道理，没有理由足球可以而歌舞伎不行──只是很罕见而已。「请让我成立歌舞伎社！」小巧的头颅「咻」一声低下来，然后又回到原位。来栖的手肘稍稍碰到肌肉君，连忙抓住它的手臂。他用一双黑色的大眼睛凝视远见说‥「我想要在这所学校招募伙伴，一起演出歌舞伎！」来栖扶著肌肉君热烈地提出诉求，眼睛闪闪发光地直视远见。这孩子的视线如此直率，让远见都感到有些不好意思。最近很少看到这种年轻人了。现代是资讯社会，资讯泛滥到令人受不了的地步。就连已经四十多岁的远见，面对巨浪般涌来的资讯都感到吃不消，不知该如何选择。资讯的巨浪也同样袭向孩子，他们的手机和电脑不断涌入原本该在更年长之后才得到浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！的资讯。结果他们的脑中塞满资讯，即使没有亲身体验也自以为早就知道而满足。有这种倾向的学生越来越多。「歌舞伎啊……」「是的。」在这样的潮流中，来栖却打算运用身体与脑袋进行崭新的挑战，更显得难能可贵。远见先前对来栖的评价是「没有显著的特色」，但现在应该修正。仔细想想也是理所当然，没有任何一个学生是毫无特色的，只是远见没有好好注意到来栖罢了。他在内心自我反省，当了二十年教师仍旧不够成熟。对来栖而言，歌舞伎似乎是极富魅力的传统艺能。大概就像远见用显微镜观察黏菌那样有趣吧？黏菌能以最短路径走出迷宫，却少有人能够理解其奥妙。「你想要亲身体验歌舞伎演出，学习传统艺能……吗？」「是的。」每个人著迷的东西都不一样。「大家都不一样，大家都很棒。」远见忘记是哪位诗人写过这样的句子，不过他打从心底赞同。既然如此，身为教师的他能为来栖做什么呢？「这是了解日本文化的社团活动吧？」浏览器兼容性问题，下面内容无法显示，请退出阅读模式！

第一卷 序幕