第一卷咀嚼者─The Biter─ 第二章

不行。完全不行，这是不配冠上料理之名的垃圾。高江洲晃完美地隐藏住这种内心的骂声，一边放下刀叉，然后用餐巾擦拭嘴边。拿起酒杯接触唇瓣后，他忍不住想要咬碎这个又硬又滑的无机物来洗去嘴巴的口感──虽然涌现这种冲动，不过当然不能加以实行。他含了一口白酒，有如用牙齿咬啮似的品尝，然后将它吞下肚。虽然侍酒师夸张地大力推荐这瓶酒，味道与香气却不到位，不过还是比料理好一些。他右手举著酒杯，就这样俯视盘子内还剩下一大堆的义大利面。听闻手工宽扁面是店里的招牌菜，不过只有这种程度的话，用乾面条还比较能吃吧。跟乾面不同，生面条无法留下面心煮出弹牙口感，所以在素材与捏制面团还有烹煮时间上没细心注意的话，就会轻易失去义大利面最重要的嚼劲。这间店的宽扁面正是如此。用的面粉低劣，捏制方式差劲，煮法也很糟。结果就算咬下去也完全没有嚼劲，变成了油腻腻黏呼呼又缠在一起的玩意儿。嚼劲。不只是高江洲主要评论的义大利料理，在所有料理中，最应被视为最重要的要素不是味道也不是香气，也不是摆盘，而是咀嚼的劲道——口感。咬下去、撕裂、割碎、磨烂。这种行为会让人类原始的本能活性化，在用餐时给予饱足感。比起将黑毛和牛牛排用食物处理机打成的黏呼呼液体，任何人应该都觉得三百圆牛丼的带筋进口肉比较好吃。厨师若不具发挥口感特性的才能，到头来连其他的能力也很差劲。照这种程度看来，接著端出来的主菜肉料理也会令人失望吧。他虽然很想起身走人，却又不能这样做。有一个媒体人是这里的常客，高江洲就是在对方的介绍下造访这间店，所以他必须写出某种程度以上的吹捧文章才行。他不情不愿地拿起叉子，勉强再吞下一口比狗食还不如的宽扁面。就在此时，厨房走出一名身穿厨师服的男人。男人在没有整洁感的胡子脸庞上浮现大大的笑容，记得他是这间店的老板主厨。「欢迎莅临本店，高江洲老师！到目前为止的餐点如何呢！」被大声呼唤名字，高江洲回了一个皮笑肉不笑的笑容。「谢谢，我很享受呢。」「哎呀，那真是令人高兴吶。稍后也会端来我精心烹调过的料理，喔，这是本店招待的饮料，很适合下一道料理喔！」如此说道后，主厨把香槟杯放在桌上。里面倒了红色发泡酒（Squmante rosso）。连酒瓶都不给客人看就把红酒，而且还是发泡酒倒好上桌，这是哪门子的品味？不耐烦的感觉再次涌上高江洲的心头，不过主厨毫无所觉，不知为何还在这个节骨眼上要求跟他握手。高江洲不得已地起身，一边面带微笑反握回去──…………咬下去吧。高江洲在内心低喃。他抬起完全不像料理人右手，既粗野又粗糙，甚至还渗进香菸焦油的手指──然后缓缓咬上去。他用门牙切裂皮肤跟肌肉，抵达中节指骨后，再缓缓加强力道。这么做后，外骨膜先发出啪啦声响碎裂，致密质被唰一声切断，骨小管则是增添细小碎粒的咀嚼感，接著内骨膜再演出最后的抵抗感。用力咬断后，水分含量十足的骨髓爆浆而出。弹牙（al dente）。弹牙（al dente）。真是口感十足（odo al dente）。「……老师？」被渗出些许困惑的声音呼唤，高江洲眨了眨眼。发现自己还握著主厨的右手后，他用依然浮现笑容的表情松开手。「失礼了，只是一想到今晚的美妙料理就是由这只右手催生的，我就不由得心生感激。」他这么一说后，主厨一边用左手摩擦右手，一边回了一个僵硬的笑容。「哎呀，哈哈。老师这种大人物能这样讲，我才觉得感激呢。」主厨之所以感到有些尴尬，并不是因为手被高江洲握住五秒之久，而是大部分的料理都不是他自己做出来的关系吧，只不过高江洲无心批评此事。用沾满焦油臭味的手捏制的生面条──如果有那么一天被迫吃下那种东西的话，就算损失一两条人脉，他也要在杂志上大肆批评一番才甘愿。目送主厨快步走回厨房后，高江洲理了理订制西装的领口，然后坐上椅子。他含了一口发泡酒，藉此冷却在下颚软组织发疼的「那东西」。刺痛、刺痛。那种感觉又痛又痒，既不畅快却也很舒服。它的源头是直径不到二公分的硬块。高江洲没有去看医生，却确信它并不是肿瘤之类的东西。因为宛如生物眼球般的赤红球体，并不是从高江洲体内长出来的事物。眼球是从某处的「外界」过来。是从东京的……日本的……或许是从地球外侧过来。而且，它在三个月前的某个夜里潜进高江洲的下颚，还赐予了他两项事物。一个是──想咬东西的冲动。另一个是──实行这种欲望的能力。打从那天以来，那东西──它已经在体内了，所以或许应该称呼为「这东西」吧──就不断诱惑著高江洲。它在说──吃掉吧，咬断吧，然后咀嚼吧。它说──你已经不是人了。是在都市底部优雅地游著泳，狩猎猎物的掠食者。只不过高江洲好歹也是自称为美食评论家的人，所以他并不想把没有咬啮价值的东西放进嘴里。举例来说，就像刚才的老板主厨的──充满焦油臭味的手指。……再忍耐一下吧。在口中对眼球如此低喃后，疼痛感渐渐变淡。然而，它也不会长时间安分下去吧。打从上次啃咬骨头的那时算起，到今天已经经过了一周。就在他快要想起七天前那场充满愉悦的飨宴时，侍者（Cameriere）端著主菜（Sed piatto）过来了。放在盘上的是没有任何独创巧思的小牛肉卷。光看一眼就能想像味道如何，而且还煮过头了。至少肉带骨的话……不，就算真是这样，自己也不能用手抓起整块肉喀啦喀啦地猛啃。高江洲没有叹气，而是一边浮现期待到不行的假笑，一边伸手拿刀子。一走出店门，高江洲有如在说「真受不了」似的摇摇头，接著迈步走向停放著爱车的投币式停车格。道路虽然宽敞，就傍晚六点来说行人却很少。耸立在头顶的高楼大厦也一样，几乎所有窗户都暗了下来。埼玉新都心这个名字威势十足，不过这里取代新宿的那一天真的会到来吗？至少可以确定在那之前，位于自己身后的义大利餐厅就会倒闭。必须为这种店家写吹捧报导，也令他对自己感到愤怒。油腻腻的生面条口感仍然端坐在口腔之中。高江洲想立刻回到爱车上，然后不管三七二十一地刷牙。他都会在手套箱里放著装有矿泉水的保特瓶，还有旅行用的牙刷组。用挤满牙膏的牙刷大力猛刷牙的话，心情多少会好一些吧。刷刷刷，刷刷刷。因为高江洲现在的牙齿，不管持续刷几个小时都完全不会痛。跟以前不一样。块上的深蓝色马莎拉帝GT。洋溢著力量感的丰满车体，有如獠牙般发出光辉的横长椭圆形车头散热器，令人联想到鱼鳃的三连装排气管。这辆车是鲨鱼，而且还是所有鲨鱼类中游最快的尖吻鲭鲨。它是高江洲第四喜欢的鲨鱼。只要坐上驾驶座，从附近的交流道上高速公路让油门全开，心情多少会好一些吧。在那之前，要先进行刷牙时间。他走近爱车准备解除门锁──就在那个时候。高江洲忽然停止动作。好香。他抽动鼻子闻著。十二月底的酷寒空气中含带著微微的甘美香气。那并非花朵香，更不是香水味。是既健康又锻练得恰到好处，紧实的肌肉与骨头的气味。嗅觉之后，敏锐的听觉接著捕捉到躂躂躂的轻快脚步声。高江洲有如贴近大块头爱车似的站著，等待接近而来的脚步声之主。不久后出现在视野里的，是在步道上慢跑身穿运动服的年轻女子。是国中生或高中生，短发没有染过，也没有化妆品或其他化学物质的气味。被汗弄湿的肌肤只散发著令人联想到牛奶的体味。是非常好闻的味道。他闭上眼睛，把意识集中在脚步声上面。从鞋子敲击柏油路面的乾燥声音中，听出骨头的声响。听出高江洲最爱的腿胫的骨头──细长的胫骨与有弹性的腓骨所演奏的协奏曲。太棒了。制造出骨头外层的致密质，如其名般滑顺地填满在骨头里。从小她就充分摄取了优质钙质与维他命吧。眼前彷佛出现外骨膜在锻练过的筋肉深处，有如珍珠般散发白色光辉的模样。脚步声通过停车场前方后，高江洲睁开眼睛，用舌头微微舔舐唇瓣。刺痛，刺痛。赤红眼球在下颚中央那边发著疼。咬啮吧，咬啮吧──它如此引诱著自己。「……别那么焦急啦，伙伴（pagno）。」低声回应后，又过了一会他才离开停车场。少女的背影已经变得很小了。然而以高江洲宛如鲨鱼般敏锐无比的嗅觉，就算完全看不见她的身影，要跟踪也只是小事一桩。立起外套衣领后，高江洲一边在衣领的遮蔽下微笑，一边开始迈出步伐。

第一卷 咀嚼者─The Biter─ 第二章