<p>我的名字叫苏,是一辆摩托车。</p>
<p>骑乘我的主人叫芙特,她在某个国家,年纪轻轻就担任照相馆的负责人。</p>
<p>这是一个有人特别来委托她拍照的故事。</p>
<p>因为芙特是开照相馆的,所以有人来委托她拍照也是理所当然,可是──</p>
<p>「请你拍一张在病房里的爸爸会喜欢的照片。先前的人拍出来的照片没办法让他满意。」</p>
<p>这一天来了一个相当难搞的要求。</p>
<p>委托人是中年夫妇,人看起来很善良,稍胖──体格也很好,看来是两位有钱人。</p>
<p>拍摄对象是,家。</p>
<p>虽然不是很清楚,但好像是作丈夫的父亲因为生病住院,可是又不吃药又对医生采取反抗的态度,似乎很顽固的在拒绝治疗。</p>
<p>他那样作的理由,那对夫妇不知道,我也不知道。因为那样做造成的结果是一直都在住院,难道他对医院有那么喜欢吗。</p>
<p>跟字面一样「丢弃药匙」的医生,跟夫妇说:</p>
<p>「对身体状况或者是环境的变化感到困惑,忍不住采取不明意义行动的老人一向不少。在看到自己长期居住的家庭照片之后,期待能早点回去的人就很多了。」</p>
<p>恍然大悟的夫妇,去照相馆聘请人,将父亲自出生以来就一直居住的家,里里外外,拍了非常多张照片,然后给老人家看。</p>
<p>如果要说结果是什么的话──这个嘛,如果成功了也就不会来芙特这边了。</p>
<p>那对夫妇甚至说,要花多少钱都没问题,就拜托你帮忙了。我有预感这下子要赚很大了。不过这是在成功的状况下啦。</p>
<p>「您父亲看过家的照片以后,说什么呢?」</p>
<p>坐在桌子对面的芙特发问,丈夫答道:</p>
<p>「只说了一句『我已经不想再看了』……然后就用力把它们扔出去。」</p>
<p>「请让我问一个隐私的问题。会不会,您父亲的太太,也就是您的母亲,刚好在最近过世了呢?」</p>
<p>芙特这一问,夫妇先是大吃一惊,之后说:</p>
<p>「确实没错。虽然是半年前的事了……」</p>
<p>「我明白了。我会把家的照片拍好,拿给您父亲看;然后,我会让他回家。」</p>
<p>什么?光这样你就明白了什么?</p>
<p>我一歪著头(当然啦,这是比喻表现),芙特就告知夫妇,为了拍摄需要有些东西,希望能请他们准备。</p>
<p>简单的说,就是母亲的照片、薄的玻璃跟能让它直立起来的台座、强力的台灯、能放在书桌上让照片直立起来的台座跟夹东西的夹子……</p>
<p>啊啊,我也明白了。</p>
<p>芙特那家伙,打算制作灵异照片出来。</p>
<p>先将母亲的照片翻拍成正片,把后者投影在置放于家中的薄玻璃上再加以拍摄……</p>
<p>这样制造出来的,就会是一张应该已故的人朦胧出现在里头的灵异照片。</p>
<p>「我想您父亲,并不是不想回家;我想他是『不想待在没有爱妻的家』,所以──」</p>
<p>几天后,我们在病房给父亲看照片。</p>
<p>然后──</p>