第一卷问题五试描绘两人关系图

发明「恋爱不等式」的第二天，遥在平常上学的时间到校，班会开始前十分钟抵达校舍入口。这是鞋柜周边学生人数达到巅峰的时间。虽然是早上，但气温早就升高。遥一踏入校舍，拥挤的气息包裹着肌肤，令她皱眉。蝉停在校舍周围的树上测试嗓子，为漫长的一天开始做准备。遥钻过嘈杂的人群来到走廊，叹了一口气，感觉得到额头冒汗。看来今天会比昨天还热。遥有些忧郁地走向阶梯。「啊，你是……」由于声音来自后方，又夹杂在学生们的交谈声中，遥刚开始没发现这句话是对她说的。她就这么继续前进，随即一名四十多岁的女性快步绕过来，挡在蹙眉的遥前方，露出微笑增加许多皱纹。「你果然是遥吧？神之内的女性朋友。」遥愣住好几秒，才想起这个人是谁。是图书馆的阿姨。她一如往常将染成乌黑的头发绾在后方，露出活泼的表情。看她单手抱着三本书，大概正在忙工作。话说回来，明明只交谈过一次，不晓得她为何一副装熟的态度。「……好久不见。」「真的很久不见了，你最近怎么没来图书馆？神之内倒是很常来。玩手机或玩游戏也不错，但还是趁年轻多读点书吧。」她不知为何突然抱怨起来。无数学生朝两人一瞥就快步经过。遥挂着抽搐的笑容，随手从口袋取出手机假装看时间。但馆员阿姨似乎不太在意，继续聊她现在推荐的书，或是国中生该看的书。「请问找我有什么事？」「……啊，对了对了，我差点忘记。」馆员阿姨说完露出笑容，脸上的皱纹增加约五倍。她没拿书的手伸进口袋，取出折成手心大的纸张。「神之内今天一大早来图书馆，要我把这个转交给你。我本来想等你下次来图书馆再给，不过既然现在遇见就顺便给吧。」馆员阿姨将纸张递给遥。纸张表面印着行线，看来原本是活页纸之类。从厚度来看，应该是好几张纸一起折成这么小。遥从各种角度观察之后歪过脑袋。「那孩子怪怪的对吧？居然说『我用不到借书证了，所以还给您』，还把借的书全部归还了。究竟怎么回事？但他原本就是一个怪孩子……」馆员阿姨说到这里拿出借书证，同样递给遥。遥像是掬水般合起双手，目不转睛注视手心上的两张纸。居然用转交的……为什么？等我到教室再亲手给我不就好了？而且他用不到借书证了？明明那么频繁利用图书馆，还和馆员阿姨这么熟……这样简直是……遥惊觉不对，突然拔腿就跑。后方的馆员阿姨不晓得还在说什么，但她无暇在意这种事，将两张纸塞进裙子口袋，三步并两步冲上楼。不对。不可能这样。好的期望与坏的期望，两者像是卫星在脑袋周围运转。遥跑上二楼，风也似地穿过走廊，几乎以滑垒动作冲进二年B班教室。首先映入眼帘的是没就座、各自在不同角落聊天的同学。但是和平常不一样。某些地方不一样。完全听不到一如往常的清脆笑声，大家的表情没有活力。教室笼罩着沉重的气氛，所有人都困惑地低声交谈。然后，遥看见了。不对，她没看见。遥与宙座位所在的靠窗后方，数学屋直到昨天的据点。本应位于那里的两面旗帜，消失得无影无踪。热爱数学的少年也不在了。「遥！」真希从教室中央跑到门口。「旗子为什么不见了？而且宙也……他明明总是在那里看书……」遥无法回应，只能伫立在原地：心不在焉环视教室。仔细一看，连不同班的翔与葵也来到她身边，皱眉看着她。「不止是旗子，海报也不见了。校舍门口、走廊、阶梯转角，全部海报都不见了。那个家伙的置物柜也是空的。究竟怎么回事？」翔像是逼问般质询遥，但语气没有往常的魄力。不祥的预感撼动他体内核心，剥夺声音的力道。遥看向翔，接着再度将视线移回自己桌子。两张桌子被弃置般的孤单模样，不是遥熟悉的早晨光景。教室响起他人窃窃私语的声音。此时，开始上课的钟声冷漠响起，不久，班导木下老师进入教室。老师经过伫立在门边的遥身旁，环视教室。接着他似乎察觉某些地方不对劲，露出疑惑表情询问遥。「怎么了？发生什么事吗……？」木下老师刚说出口：心里似乎就有底了。他眉头一颤，目光迅速从遥身上移开。但遥没看漏。「木下老师！宙他……」遥用求助的语气询问。真希、翔与葵也将视线投向老师，倒抽一口气。老师左顾右盼，反复开阖双唇欲言又止，最后低头看着遥说：「……这是当事人的意愿。神之内的母亲来学校的那一天，他就亲口要求我帮忙保密。」持续至今的喧嚣声像是退潮般消失。连窗外的蝉鸣似乎也被寂静吞噬。老师停顿片刻之后说下去。「神之内昨天转学离开这间学校了。基于父亲工作的需求，全家要搬到美国波士顿。」「美国？」遥大喊之后差点昏倒。忘记呼吸的方法、心脏不规则地鼓动。她腿软站不住时，真希连忙扶住她的肩膀。宙搬到美国。被真希从后方抱住的遥，拼命试着想像这幅光景，但大脑无法顺利运作。波士顿在哪里？搬家是什么意思？而且数学屋怎么办？思绪完全无法整合。咽下的口水进入气管，使得遥剧烈咳嗽。「我就觉得不对劲……」真希按摩遥的背，轻声低语。「因为他看起来似乎在焦急。」遥深呼吸调整气息之后，转身看向真希。真希也稍微抬头，眯细双眼眺望远方。翔在真希身后微微叹气，有气无力地说．，「是啊。他大概想尽早得出结论吧。既然要搬家，就没时间迷惘。」真希与翔转头相视，各自扭曲嘴唇，如同吃到什么很苦的东西。「等一下。又是焦急又是迷惘，你们究竟在说什么？」遥插嘴之后，真希瞪大双眼注视遥。她放开扶住遥肩膀的手，退后一步，目不转睛凝视遥的双眼。你真的什么都不知道？真希的双眼默默传达这个讯息。「什么嘛，原来你没发现？」翔同样惊讶地睁大双眼这么说。「写那封恋爱谘商信的人，就是宙自己啊？」这一瞬间，遥的心脏如同要爆炸般用力跳动。过量的血液在全身奔驰。手脚麻痹、眼冒金星，误以为地面从脚边崩塌。真希再度扶住遥的肩膀。「我也不知道这件事。你们怎么知道的？」葵担心地看着遥，然后询问翔。翔沉默片刻，以压抑情感的声音回答。「……那个家伙的笔记本。我偶然看到撕页的痕迹。」努力调整呼吸的遥，想起「某一年级男生」写的信。右侧留下扭曲撕页痕迹的笔记本内页。「寄件人的署名随便造假就好。只要谎称是『一年级』，就不会被发现是他自己写的。字写得异常潦草，应该也是为了隐瞒平常的字迹。」「那么真希也是？你也看过宙的笔记本？」葵说着转身面向真希。遥也转头看向身后的真希。「我只是基于直觉。我看到宙昨天的样子，就大致知道了……」声音。「那封信，应该是表白。」翔如同代替遥般这么说。黝黑的少年注视嘴唇颤抖的遥，继续说下去。「遥，你已经知道了吧？宙信里提到的『某个女生』就是你。那个家伙想知道是否该向你表白，才写了那封信。这么做不为别的，正是为了找你商量。」嘴巴好干，没办法好好吸气。即使如此，遥依然将冒汗的手掌握紧又放松两、三次，试着平复指尖的颤抖。她闭上双眼做个深呼吸，下定决心打开信。信纸似乎来自笔记本，但切口笔直得像是以美工刀切割而成。遥看着信里舞动的圆滚滚文字。这封信总共有三张。致　遥同学：抱歉我突然离开。我请老师保密，打算自己告诉你，但我实在说不出口。所以，我决定写信告诉你。今年七月，我将搬到美国的波士顿。爸爸发现数学的新定理，被美国的大学延揽。所以，我和妈妈也会一起去。我们也可以选择留在日本，但是爸爸到最后不允许。爸爸说：「在美国接受优秀老师的教导，会更快实现梦想。」还说我可以破例到爸爸的大学上课。我觉得要是能去美国，我的学业会突飞猛进。可是，我不想去美国。其实我想继续和你一起开数学屋。我不知道该怎么形容这两个月感受到的心情。真要说的话，如果以我唯一的专长来形容……y－＝0你是，我是y。如果没有你，我什么都做不到。不止是数学屋没办法顺利经营，应该也交不到朋友。都是托你的福。谢谢你。要是今后也能继续和你经营数学屋，不晓得是多么美妙的事。y－＝0变化一下就是「y＝」。昼成图形，是一条不断往上，无尽延伸的直线。好想像这样和你走下去。可是，我已经做不到了。我非得前往美国。数学屋的店长，由你接棒吧。放心。你肯定可以经营得很好。还有……我对你抱持某种至今未曾体验的奇妙情感。和感谢不一样，是更加模糊朦胧的情感。看来到最后，我们没能解析「恋爱是什么」。所以，我不确定这是不是恋爱。我不知道这份情感怎么称呼，也不知道该怎么处理。不过，我只知道一件事。对我来说，你是一个特别的人。特别到任何人都无法取代。能够认识你，真的太好了。真的谢谢你。信本身只用了两张信纸，最后的第三张信纸，只在正中央写上「y－＝0」这条算式。在辽阔的空白之中，孤单浮现的短短算式。这条算式简洁、正确地表现出宙的想法。看完信的遥，这次真的站不住了。她全身无力，双脚跪在地上。教室地板冰凉的让人感觉寒冷。她双手无力下垂，恍神仰望天花板。日光灯的光直接射入眼中，但她完全不觉得刺眼。眼睛的感光功能似乎急速退化。真希难过地看着这样的遥，不久，她忽然倒抽一口气。「可是，这样很奇怪吧？记得『恋爱不等式』必须考量『表白被接受』以及『表白被拒绝』的状况吧？但他居然只留一封信，不等回应就跑掉……」「『恋爱不等式』有个致命的缺陷。」翔打断真希的话语这么说。葵与真希疑惑地转头相视。遥依然心不在焉仰望天花板。「很简单。『』和『PY1＋(1－P)Y2』中间，并不是只有『＜』或『＞』。有时候也会是『＝』。」翔继续说下去。他的声音平静得不太自然，似乎在拼命克制颤抖。「我不知道宙究竟用什么方法测量『数值』。不过，要是算式两边基于某个原因以『＝』相连，就可以解释他为何做出这种莫名其妙的行动。」「恋爱不等式」的致命缺陷……翔的话花费好一段时间才缓缓渗入茫然仰望天花板的遥脑中。「恋爱不等式」依照不等号的方向决定该采取的行动，如同魔法的不等式。「＜PYl＋cl－P)Y2」就应该表白。但是「＞PY1＋(1－P)Y2』的时候不可以表白。那么，「＝PY1＋(1－P)Y2」的时候呢？遥被「不等式」这三个字迷惑，所以至今没察觉。但是翔说得对，也可能出现「＝」的状况。不可以表白，也不可以不表白；不可以行动，也不可以不行动。走在狭窄道路的途中，进路与退路同时封锁，甚至不允许停留在原地。宙正是陷入这种状态，受困于没有终点的数字迷宫正中央……即使如此，我却完全没察觉……「我一定要去……」遥摇晃起身低语。周围的学生们同时倒抽一口气。遥朝门口走了两三步，木下老师连忙挡住去路。「等一下，天野，你说要去，究竟是要去哪里……？」「……请让路。我要去追宙。」遥无神地说完，摇摇晃晃要经过老师身旁。老师迅速往旁边伸手，在门前构筑防线。「天野，冷静一点。神之内应该已经不在家了。他好像是在成田搭中午的班机。」「既然这样，我更没空冷静下来！现在就得去……如果现在不去就来不及了……！」遥近乎呐喊般诉说，和至今失魂落魄的语气截然不同。老师只在一瞬间像是被震慑般沉默，接着为难地说：「就算这样，我也不能放任学生跷课……」「你去了之后，打算怎么做？」翔在木下老师说到一半时询问遥。老师看着翔似乎想说什么，但三分头少年看都不看他一眼，走到两人旁边之后注视遥。「就算你追到他，也没办法做任何事吧？无论如何，那个家伙非得去那个叫波士顿的地方。」「这……」遥低着头无法回应。一点都没错。我就算追到他，也没办法做任何事，甚至不晓得该怎么回信。何况到头来，宙根本不希望我回信。现在见面可能会害得宙更加痛苦。既然这样，去追他根本没意义……「好了啦，别再一直烦恼了。」遥突然被人从身后一拍而踉呛。她惊讶转身一看，真希单手擦腰投以温暖的视线。遥觉得她的眼神好像母亲。「只要你心中某处有一点点挂念，那就去吧。」「没错没错，与其烦恼不如先行动喔！」葵接着这么说，旁边的翔轻声一笑。「成田很远喔，要去就快去吧。」「各位……」遥没能说下去，只有默默感受三人的好意。接着她迅速转身，像是要以视线射穿般，笔直注视站在门口的木下老师。「就说了，我不能准许这种事，要我说几次……」没有继续追过来。遥三步并两步冲下阶梯，跌跌撞撞来到鞋柜前面，甚至等不及换鞋，双脚套进社团活动使用的运动鞋之后，将室内鞋扔在地上，书包也一起扔下，变得轻盈的身体一鼓作气冲向校门，划破蝉鸣以及地表冒出的热气全速冲刺。裙子随着她的脚步飘扬，但她没有余力在意这种事。穿过校门来到田间道路，遥依然没减速不断奔跑。要快，还要更快。田间道路是柏油路，但是从农田溅出来的泥土遍布路面形成斑点。遥好几次打滑，每次都大幅失去平衡，却在千钧一发之际撑住没跌倒。两旁是辽阔的玉米田。在逐渐攀升的太阳与不时吹拂的微风中，翠绿之海扬起波涛闪闪发亮。几乎所有玉米都已经超过遥的身高，还结出数个细长的果实。收割的季节即将来临。遥气喘吁吁，穿过农田之间如同峡谷山路的小径。矗立在两旁如同高墙的玉米，阻绝了风的吹拂。遥突然觉得热气包覆身体，额头与背上骤然冒汗。明明说好要一起帮忙收割……遥用力咬紧牙关，朝双腿使力，视线朝向遥远的前方。玉米田转眼之间消失在身后。遥迟疑片刻之后，没有转弯前往宙的家，而是沿着通往车站的道路直走。如果相信老师的说法，那么宙已经不在那个家了。遥在消防局旁边转弯，冲回自己家。她粗鲁打开玄关大门，在门还没完全关上的时候就脱掉鞋子，没打招呼就冲进卧室跑向书桌，从第一个抽屉取出褐色信封，像是要撕破信封般打开。三张千圆钞票。宙帮忙规画省钱计划至今刚好两个月，再两个月就能存到买手套的钱。但遥毫不犹豫将辛苦存下的三千圆放进钱包，将钱包塞进和信件不同侧的口袋，一个转身就回到玄关。「遥？怎么没上学？」遥无视于后方妈妈的声音，迅速冲出玄关。大概是在房间站了一段时间，呼吸一下子变得紊乱：心脏收缩到极限，肺部到喉咙干燥刺痛，手脚麻痹，身体沉重得像是铅块，但是不能停下脚步。她将嘴唇咬到几乎渗血，涨红脸蛋跑向车站。一踏入车站内部，上行电车刚好进站，响起钢铁摩擦的刺耳声响。遥在售票机购买最便宜的车票，鞭策发抖的脚在站内奔跑。她听着停车时的背景音乐，屏息冲上仿佛无尽的阶梯。接着是「车门即将关闭，请小心」的广播。遥就这么闭着气，朝通往月台的阶梯往下走。来得及……麻痹的大脑想到这里时，眼前出现满满的闪烁光点，如同七色萤火虫，还来不及看到着迷，就填满脚边到天花板的所有空间，一瞬间剥夺遥的视野。惨了，缺氧……！往下的阶梯才走到一半，但视野完全被光点涂满。广播结束，寂静降临。这个寂静是以会被打破为前提。再过两到三秒，电车门将同时关闭。这么一来，将会多花时间等待下一班电车。而且，宙会在这段时间更加远离……「唔！」遥下定决心闭上双眼，任凭重力牵引身体。双腿配合落下的身体轮流微微往前踏，一阶一阶迅速往下跑。不对，是往下坠。要是踩空可不会只以疼痛了事，而且全身细胞都确实需要氧气。腿部抽筋，遥还以为肌肉和骨头分离了。即使如此，遥依然继续驱动双腿。然后，遥跑下阶梯了。在视力被剥夺的状态战胜恐怖与疲劳，完全没有减速。她在阶梯尽头突然变平坦的地面往前扑，差点跌倒。但她如同过弯的竞速滑冰选手倾斜身体，以单手支撑体重。斜前方传来「噗咻～」像是轮胎泄气的声音。是电车自动门即将关闭的奇妙声音。遥朝着声音传来的方向伸出右手，伸直到肌肉几近撕裂的程度。响起「咚」一声沉重的声音，指尖随即传来槌子敲打般的剧痛。遥咬紧牙关，拼命忍着别喊出声。剧痛如同电击走遍全身的同时，再度发出「噗咻～」的泄气声。夹住手指的门往两侧开启。遥竭尽双腿最后的力气，如同委身于覆盖视野的七色光辉，倒在前方的空间。身体噗咚一声倒在车内地面。冰凉的触感在脸颊扩散。后方的门随着「啪咚」的声音关闭。「听好罗？『质数定理』是……」完成「恋爱不等式」的那一天，遥询问笔记本的内容时，宙以这句话为开场白。窗外射入的夕阳，使他的眼镜反射橙色的光辉。笔记本写下遥上次偷看到的那条算式。π(n)～n/logn(n→∞)「写成算式就是这样。这个定理可以计算1到n之间究竟有多少质数。」「可是，π是圆周率吧？和质数有什么关系？」遥说出最初看到这条神秘算式时的疑问。「π≒3.14」。记得去年就学过这个。「啊啊，这个π不是圆周率。」不过，宙微微放松嘴角简单回应。「『π(n)』是连在一起的，这个符号代表『1到n的质数个数』。就像这样。」π(2)＝1π(3)＝2π(10)＝4呃，十以下的质数是二、三、五、七吧……遥在脑中迅速排列数字，注视笔记本写的三条算式。二以下的质数不用说，只有一个。三以下的质数是二、三共两个。十以下则是四个。「如果n是十，只要慢慢数就好吧？」宙像是给遥时间思考般沉默片刻，然后缓缓游说。「但如果n是一万、十万或是更大的数字，就实在无法逐一计算。所以才会出现『质数定理』，用来大略计算『不大于n的质数个数』。」「大略？」遥不禁反问，「明明是数学，却不知道正确答案？」「数学也有例外。」宙笑着说完，以铅笔笔尖轻轻抚摸笔记本上的奇怪算式。「你看，上面有『～』或『→』这种怪符号吧？这两个符号是一组的，意思是n愈接近无限，『～』就愈接近『＝』。所以n愈大，这条算式就愈正确。反过来说，n愈小，这条算式就愈笼统。」宙说到这里抬头观察遥的表情。遥皱着眉头，额头流下几道汗水，目不转睛看着笔记本。少年沉默片刻之后说下去。「换句话说，依照『质数定理』，1到n之间的质数大概是n/logn个。n愈大，误差就愈小。质数乍看是不规则分布，所以找出个中规律的『质数定理』是画时代的发现。」宙以相当简单的字词说明，让遥比较好懂。遥注视算式竖耳聆听，以免听漏任何一个字，让大脑全速运转，拼命跟上话题步调，但是无论如何都无法想像。数学居然出现「误差」，这究竟是怎么回事？n愈小，误差就愈大：相对的，n愈大，误差就愈小。这一点她也搞不懂。何况到头来，「logn」是什么？愈是思考，不懂的地方就愈多。「π(n)～n/logn(n→∞)」。明明是这么短的算式，仔细检视却发现内部复杂得如同精密机器，甚至不给遥任何思考的着力点。遥在桌面底下紧握拳头。接着，宙的下一句话令她怀疑自己听错。「『质数定理』是在一七九一年，高斯十四岁的时候发现的。」遥以为这是开玩笑或是讲错，猛然抬头面向宙。但眼前是一如往常面无表情的他。平铺直叙，省略情感的平淡表情。「那不就和现在的我们差不多大？」遥战战兢兢询问，宙若无其事点头。遥不禁叹息。到了这种程度，已经超越惊讶达到无奈的境界。遥苦笑说：。声音温柔得如同家长在教导孩子。「高斯并不是光靠天才的灵感就发现『质数定理』，反倒是脚踏实地，土法炼钢到惊人的程度。他刚开始是专注计算质数。当时已经有一万以下的质数一览表，所以他自己计算接下来的质数。」一万以上的质数。遥试着想像，立刻知道自己做不到。到头来，遥甚至无从判断第一个候选数字「一〇〇〇一」是不是质数。「10001＝73×137……」宙如同看透遥的内心般低语。他的计算速度快得惊人，但遥也相当习惯了，默默等待他说下去。「要确认一〇〇〇一是不是质数，只能用『10001÷3,10001÷7,10001÷11……』这种方式持续除下去。一〇〇〇一算完轮到一〇〇〇三，而且不晓得要计算多久才看得出规律，说不定永远看不出来，如同不知道终点在哪里的马拉松，辛苦程度肯定非比寻常。」宙的视线移向窗外，遥也跟着看向窗外。夕阳已经半边躲在山头后方，绽放最后的光辉。鲜红光芒点缀棱线，狭长的云染成米黄色，静静浮在空中。些许蝉鸣在远方回荡。「收集『数值』，然后思考。他使用的步骤绝对不特别，和我们平常做的一样。最重要的不是天分，是毫不放弃，静下心来不断思考。这才是事成的关键。」宙看着逐渐沉入余晖的操场这么说。某处传来乌鸦的叫声。「可是，花这么多时间调查，居然也只能『大略』知道，质数果然好难呢。」「不过，据说某种方法可以更正确分析质数的分布，而不是大略知道。」宙说着移回视线，以铅笔笔尾扶正眼镜。遥像是被吸引般注视他的双眼。「就是十九世纪的数学家黎曼提出的『黎曼猜想』，我想解开的终极定理。这是一百五十年来，没有任何人成功证明的未解决问题。」戴眼镜的少年微微放松嘴角，开心地解说起这个「终极定理」。经过第三站的时候，遥的呼吸总算平顺，她以手机搜寻转乘资讯。能够最快抵达成田机场的路线，是从日暮里站转搭特快车，十一点二十四分可以抵达，单程票价三千六百八十圆。遥提心吊胆看向自己钱包的零钱格。五百圆硬币一枚、一百圆硬币两枚，还有几枚十圆硬币。加上从家里拿出来的三张千圆钞，刚好能支付单程车钱。但是不用说，她几乎没钱回家。遥思考自己能不能买半价儿童票，因为她一年半之前也是小学生。但她立刻想到自己身穿国中制服，轻轻叹气。这样没办法伪装成小学生。在这种时候，穿制服非常不便。何况她还在意另一件事。木下老师提到「中午的班机」。遥没搭过飞机，但至少知道飞机不像电车轻易就能搭乘。应该得大幅提早办理登机手续。十一点二十四分抵达机场的车次追得上吗？遥试着在脑中计算。宙一大清早先到图书馆，将信托付给馆员阿姨。图书馆是早上七点半开门，所以宙是在这之后出发前往车站。另一方面，遥在八点半遇见馆员阿姨。虽然刚才几乎是全速跑到车站，但是在教室拖了一段时间，不见得能拉近差距。最好认定和宙刚好相差一小时。一小时……遥在刚才的转乘资讯，查询更早之前的特快车班次。日暮里的特快车刚好每二十分钟一班，这么一来，推测宙搭乘的是十点＝十四分往成田机场的特快车……遥瞪着手机画面时，列车发出喀咚喀咚的声音减速。她连忙抓住吊环，列车随即缓缓驶进藤泽站。感觉好像搭了很久，不过从大矶算起才第四站。要到日暮里得先在东京换车，但东京是第十一站，搭车时间约一小时。想到必须从东京改搭山手线再转搭特快车就眼前一昏。遥在逐渐拥挤的车内移动到角落，将手伸进右边口袋。里面是宙写的侰，以及另一张纸。遥随手拿出借书证。掌心大的纸卡上，细长行线之间写满各种书名。遥不经意发现一件奇怪的事。宙主要借阅的是《高斯传记》与《高斯与质数》等数学书籍，不过中间混入几本明显不同类型的书。《简单易懂——垒球规则介绍》《垒球入门书》《农作物的栽培法——玉米篇》看书名就不像是宙会看的书。遥像是要解码般，蹙眉注视纸卡好一阵子，不久，她的身体猛然颤抖。从短袖上衣裸露的手臂，整个冒出鸡皮疙瘩。车内冷气强到有点冷，但原因不止如此。（我是垒球社！虽然会用手套，但是和棒球不一样！）（你想拯救世界，却不晓得玉米？）全都是我说过的话……遥想轻声说出这句话，喉咙却干到发不出声音。不经世事、没常识、和社会脱节……宙在意遥的每一句指摘，而且以他自己的作法试图改变。夹在数学书籍之间的这些书，清楚显示这一点。遥将借书证收回口袋，改为拿出宙的信。她缓缓打开折起来的侰，一张张阅读。不期望回信，单方面传达讯息的信。即使是维持现状，或是表白之后被接受或拒绝……无论如何，宙都非得前往国外。不管遥的心意如何，命运不会改变。在任何状况，迎接宙的「幸福度」都一样。换句话说：＝Y1－Y2PY1＋(1－P)Y2＝P＋(1－P)＝因此，「＝PY1＋(1－P)Y2」……遥任凭电车晃动，在脑中计算这条残酷的算式。「恋爱不等式」的盲点。两条算式无情地以「＝」相连。无法前进或后退，甚至不容许留在原地。遥目睹宙面临的最凄惨解答，感觉胸口一紧。两条算式以「＝」连结的可能性。这或许是容易忽略的细节，但那名数学少年不可能没察觉。宙应该是在「＜」或「＞」出现的时候，就立刻想到这个可能性。对，宙早就知道了。大概是在发明「恋爱不等式」的时间点就已经知道，并且刻意隐瞒，假装没发现这个最凄惨的解答……而且，恐怕是为了遥才隐瞒。遥看完前两张纸，看向最后一张纸。「y－＝0」。只写这条算式的笔记本内页。「笨蛋……」遥看着列车行驶的方向低语。但她的声音被车轮与车身如同惨叫的声音盖住，没传人周围人们的耳中。窗外风景增加许多高楼大厦。在拉着大行李的许多旅客之中，身穿制服而且双手空空的遥明显格格不入。周围的人们不时偷看她，但这种事一点都不重要。遥在列车即将进站时，迅速移动到门前。特快车缓缓驶进月台。成田机场。肯定没错，是宙离开日本的机场。遥看向手机荧幕。十一点二十三分三十二秒。刚才在车上，她一下子担心电车误点的话怎么办，一下子期待可能会早点到，不过这一切都是多余的。日本电车的时刻表精准到残酷的地步。柜台女性的声音，听起来像是慢速播放。遥从口袋抽出钱包，取出国中学生证。女性接过证件，以手指抚摸数个项目确认，在手边的备忘录写字。这些动作也感觉非常缓慢。遥着急得不禁原地踏步。「可以了，请通过。」遥一听到这句话，就从柜台女性手中一把抢回学生证，再度全速奔跑。她毫不减速，冲到车站里通往机场的电扶梯，三步并两步往上跑，在脑中整理情报。搭机之前，一定要在机场里办登机手续。遥在搭特快车的时候，以手机查过大致的登机程序。托运行李之后检查护照，最后接受安检。安检就是以光检查金属物品的那道门，不搭机的人终究不可能突破。检查护照的关卡也一样，不可能让双手空空的国中生通行。既然这样，必然得在托运行李的时间决胜负。我一定要追上。遥下定决心，紧握双拳。但是遥冲上电扶梯之后，不禁停下脚步，为眼前展开的光景愕然。这里似乎是托运行李的楼层。长长的柜台坐着许多服务员，俐落进行托运行李的程序。而且这种长长的柜台不止一座。比操场还宽敞的空间里，接连设立许多柜台，而且柜台前面大排长龙。此外，托运行李完毕的人，以及正要托运行李的人在各处往来，断断续续遮挡遥的视线。要在这里找出唯一要找的人……？遥呆呆伫立在距离电扶梯好几步的位置。许多人拖着行李箱经过她身边。小轮子转动的声音、嘈杂的说话声，以及莫名高亢的广播声混合成一团，如同波涛涌向遥。怎么办……差点哭出来的遥暗自低语。光是这层楼就有好几百人，说不定还更多，她不可能逐一确认，何况宙说不定已经通过这层楼。此外，遥甚至连时限都不晓得。但是遥无暇慌张。与其烦恼不如先行动。遥鼓舞自己，全速跑向墙壁。那里是楼层侧面高挂的电子公告栏。遥穿梭在密度增加的人群中，一鼓作气抵达公告栏前方。接下来起飞的班机，飞往波士顿的有……遥从上方依序检视公告栏显示的地名。她压抑慌张的心情，慎重逐一检视，看到最下面一行之后再看一遍。不过，她没找到飞往波士顿的班机。感觉像是计算结果和模范解答不一样。遥拼命寻找自己的错误。潜藏在某处的小失误。她专注回溯自己的思考过程，找出这小小的痕迹。「难道说，不是直飞波士顿，会在其他地方转机？」遥轻声说完，连忙从上到下再看电子公告栏一次。遥不知道波士顿在美国哪个位置，但如果要转机，应该是美国或加拿大的机场。遥运用所有地理知识，逐一审视地名。找到了……，公告栏的正中央，有「华盛顿特区」与「芝加哥」的文字。记得都是美国地名。除此之外尽是「首尔」、「曼谷」等亚洲地名，或是「伦敦」等欧洲地名。虽然不晓得「赫尔辛基」在哪里，但她觉得这个地名不像在美国。候选的班机只有「十二点飞往华盛顿特区」与「十二点三十分飞往芝加哥」这两班。前者显示「登机中」，后者显示「现正办理出境」。不过两者都符合木下老师所说的「中午的班机」。搭乘飞往华盛顿特区的班机要到「南翼」，芝加哥的班机是「北翼」。遥现在没空调查两个班机。往北？还是往南？机率是二分之一，但遥不能碰运气瞎猜。至少宙肯定不会选择这种方法。那名少年肯定是抱持绝对的确信才会行动。不能光凭直觉或冲动，更不能靠运气。要收集「数值」思考。宙说过，这是数学的基本。遥指尖按着太阳穴，闭上眼睛低头，如同宙调阅自己记忆的动作，将所有能量集中在大脑。遥找遍大脑每个角落，拼命挖掘今天早上到现在收集的「数值」。然后，她搜寻到一个记忆。电车里，以手机调查的登机手续。记得上头记载了注意事项。不太显眼，一个不小心就会跳过没看。不过，上头确实是这么写的：「登机手续费时，请在出发前两小时抵达机场。」数值与数值在脑中串连，成为通往终点的一条绳索。推测宙搭乘的电车，是十点二十四分抵达机场的特快车。两小时后是十二点二十四分。若要搭乘十二点的班机，这个时间抵达机场太晚了。既然这样，宙搭乘的就是十二点三十分往芝加哥的班机，地点在北翼……！遥迅速取出手机看数位时钟。十一点三十八分。距离起飞剩下五十二分钟。不过依照手机调查的情报，出发前三十分钟就开始登机。也就是说，往芝加哥的班机也是大约在十二点开始登机，安检当然在这之前早就结束。这么一来就没办法追上宙。已经不容许片刻犹豫。遥不晓得撞到前来看公告栏的旅客多少次，好不容易钻出人群。她迟疑片刻之后，循着「出境手续」的箭头高速奔跑。距离开始登机约二十分钟。行李肯定早就托运完毕。遥钻过穿西装的白领族以及愉快谈笑的中年女性之间，冲上电扶梯，三步并两步沿着空着的右侧往上跑。来到楼上，是人潮往两侧分开的路口。遥只在瞬间停下脚步，检视路标。往右是北翼、往左是南翼。遥静止零点几秒之后，左脚使尽力气一踩，身体飞也似地往右跑。她钻过人群奔跑。大腿发热：心脏与肺脏收缩到几乎破裂，即使如此，她也不能停下脚步。前方出现几条人龙。人龙的前端被吸入狭窄如缝隙的通道，似乎是在接受某种检查。数不尽的旅客在后方排队等待。跑向人龙的遥，看见人们手上拿着像是红色手册的物体。是护照。他们在排队接受护照检查。遥朝着麻痹的双脚使力。既然在检查护照，就代表她不可能继续往前。无论如何都要在这里追到宙。遥来到最角落队伍的最后面，扫视排队的所有人。从后方依序看到最前排，迅速但不漏掉任何一人。确认宙不在队里之后，毫不喘息移动到下一列。她至今超越的人群之中，没有那名戴眼镜的少年。遥相信如果他在里面，自己绝对会发现。宙肯定在前方某处。遥抱持祈祷的心情，逐一检视队列。「……没有……」遥在最后一排队列前面低语。她已经仔细找遍所有队列。但是无论看向哪里，映入眼帘的尽是成人。别说宙，甚至看不到任何像是国中生的人影。果然是飞往华盛顿特区的班机吗……还是已经接受检查通关了……或许是突然灰心而松懈，呼吸一下子变得紊乱。遥剧烈咳嗽，大脑深处麻痹，视野扭曲。背上猛然喷出汗水，制服底下的上衣已经湿透，再也无法发挥吸汗功能。小腿肚用力抖了一下，差点抽筋。这次真的来不及了。遥拼命克制自己别当场昏倒，心中一角思索着这个事实。她不顾一切来到这里。连回家的车钱都不剩。她只抱着「想追上宙」的愿望不断奔跑，可是没赶上。她和宙的连结永远断绝。遥摸索口袋，取出折好的纸张。宙所留信件的最后一页。在辽阔的空白包围之下，只在正中央写下一条算式的那一页。遥就这么握着这张纸：心不在焉看着来往的人群。宙果然去了「数学的世界」吗……为了解开「黎曼猜想」，抛弃这边的世界吗……不过，这样或许也好……因为，这是宙该走的路……「……不要。」遥以颤抖的声音，以自己也好不容易才听得到的细微音量这么说。几乎下意识脱口而出的话语。「我不要这样……宙……」遥体内的某种东西随着这句话决堤。视线逐渐模糊，泪水从眼角溢出。呜咽进一步妨碍紊乱的呼吸，遥不禁激烈咳嗽。喉头深处出现烧灼般的痛楚，反胃的恶心感和剧烈的作呕感袭击遥。她无视于周围所有疑惑的视线，感受着刀割般的痛苦哭泣。就在这个时候……模糊的视线前方，如同缝隙的护照检查站后方，似乎有个漆黑的人影在晃动。遥停止呼吸，克制呜咽与咳嗽，以双手擦掉溢出的泪水，拼命凝视前方。剪齐的短发下方，大到实在和脸孔大小不搭的眼镜反射着光辉。从上到下一片漆黑的衣服，无疑是熟悉的制服外套。和机场职员交谈，面无表情扶正眼镜的那名少年是…「宙！」遥吐出肺里所有空气大喊。排队的人们一起转身看她，但这种事不成问题。遥眼中只有宙肩膀一颤投向她的惊讶表情。宙像是不知所措，视线游移不定。一名女性走到他身旁，和少年的视线交会。是上次在教室见到，感觉有些憔悴的宙的母亲。她牵着宙要往里面拉，但宙张开双脚踩稳，像是在原地生根般动也不动。遥交互看着宙定住的下半身，以及那张浮现困惑神色的表情，用尽力气猛蹬坚硬的地面往前跑。膝盖在发抖，肺部冒出一股像是血的味道。遥绞尽最后一滴体力，让身体持续向前。宙的信在她右手手心发出声音被捏成一团。遥无视于旅客制止的声音，随即一名魁梧的警卫挡在眼前。但遥依然没减速。警卫似乎吓了一跳，却立刻恢复为石像般的严厉表情，伸手要抓遥的肩膀。不能被抓！下一瞬间，遥的身体当场消失，警卫扑了个空。瞬间愣住的警卫，听到尖锐的摩擦声而转身。遥在后方约一公尺处，背对着警卫起身。滑垒……！警卫整个人转过来，将粗壮的手臂伸向遥之前，遥用力高举右手。她对长传没自信。无论是练习还是比赛，她都不晓得暴传多少次。但是不知为何，这时候的她觉得绝对不会失败。捏成一团减少空气阻力的纸张，飞过护照检查站，描绘正确的抛物线飞向宙。「喂！你到底扔了什么！」警卫从后方抓住遥的手，但她始终没有移开目光。在她的视线前方，宙甩掉母亲的手，以双手稳稳接住飞过来的纸团。「那是！我的回信！」少年打开皱巴巴的纸张检视之后，遥竭尽所能大喊。警卫在她耳边怒吼，但她不予理会。宙确实存在于现在的这个世界。而且宙确实收到了遥回传的心意。遥光是这样就心满意足。「等你回来！再一起对答案！」遥的声音在宽敞的机场内回荡数次，甚至留下回音般的余韵。几乎在空气停止震动的同时，面无表情注视着正前方伫立的宙，眼角突然扭曲。整张脸逐渐挤在一起，原本就稚嫩的脸孔，皱得像是回到婴儿时期。少年像是难以承受情绪般取下眼镜，以另一只手掩面，抬头看向天花板。明明即将道别，表情却这么夸张。手臂被稳稳抓住的遥如此心想。

第一卷 问题五 试描绘两人关系图