第二卷龙墓村的神秘之钥日暮里站

「日暮里」念成「nippori」，据说是从江户时代中叶才写成「日暮里」，在那之前则是写成「新堀」。新堀指的就是「音无川」，也就是将石神井川的水在王子神社与南侧的飞鸟山之间拦下来，沿着道灌山（西日暮里四丁目）台地引上去的用水。相传「新堀」这个地名的由来可能就是因为这道「新挖掘的水道」而来。此外，当年的道灌山景致很好，可以眺望到日光、筑波的群山，同时也是听虫鸣的好地方，许多名流雅士聚集在此，留下众多浮世绘（注30）与诗歌。这里另有「日暮之里」的称呼，意思是景色美到令人忘了太阳下山，久而久之就被称为日暮里，据说到了明治时代终于成为正式名称。「哇，果然你对自己爷爷、奶奶住的地方特别了解呢。」听诗穗卖弄完她的小知识之后，米奇米奇拍了拍大腿说道。当然，这是诗穗从爷爷那里听来的，她爷爷在日暮里站附近的谷中银座商店街开了一家钟表行，在工作上他是个固执而且要求很高的专业师傅，面对孙女却成了慈祥的爷爷。诗穗的奶奶说过，每次诗穗来玩，爷爷那张臭脸就会瞬间融化。走出日暮里站西出口之后，沿着御殿坂往上走一段路，人称「夕阳段段」的阶梯就在眼前延伸开来。走下阶梯后就会来到诗穗爷爷的钟表店所在的商店街。「这里还是一样充满活力啊。」看看时间，现在是下午三点半，但很多主妇已经开始采买晚餐的材料。路上飘散着甜味、焦香等各种感觉很美味的香气，诗穗的肚子出现反应，咕噜咕噜地叫。「我们上一次来是大姐姐遇到跟踪狂的那个案子吧？」之前曾有个苦于被跟踪狂骚扰的女性来委托雾村老大，当初会认识她是因为在电车上的一起色狼风波，这件事错综复杂，一言难尽，总之最后雾村老大也是精采破案。「欸，我们去吃曙哥店里的可乐饼啦。」诗穗拉拉雾村老大的衣袖说。「诗穗还是最重视吃的耶。」雾村老大嘴上虽然这么说，自己也大大吞了口口水，米奇米奇也高喊「好耶」附和诗穗。来到谷中银座一定要吃「曙光熟食店」的可乐饼，要不然就像到罗浮宫没看到《蒙娜丽莎》就离开一样。两个大男人好像也忘不了那个可乐饼的美味，明明是因为工作而来，但他们也往熟食店走去，仿佛在说怎么能忘了呢。听说雾村老大办前一个案子时，只要来到这里都会排队买可乐饼。今天店外也是大排长龙，诗穗一行人排在队伍的最后方。平常诗穗对排队感到很厌烦，但如果是排吃的就觉得很值得，因为在排队过程中那股无法遏止的空腹感成了最棒的调味料吧。「曙哥，你好啊！」轮到诗穗时，她向老板打招呼。曙哥灵活地操作着轮椅在狭窄的店内行动，现在是一天之中最忙碌的时段吧。「唷，诗穗！你来啦。哎呀，还有侦探先生跟作家先生也来了。」曙哥一看到他们三个就笑得眼角往下垂。他跟之前一样，头上还是绑着一条毛巾，他太太则在收银台前忙着结帐。曙哥在几年前遇上车祸，必须坐轮椅，但他依旧很有身为谷中商店街店老板的威严，只不过小腹看起来好像比之前更突出一点了。雾村老大跟米奇米奇两人一起出钱，请诗穗吃了两块可乐饼。「嘿，别忘了淋上我们店里的特制酱汁唷。」诗穗接过曙哥递来的酱汁，淋在可乐饼上之后大口咬下，面衣绝佳的酥脆口感，搭配热腾腾的内馅，让人难以抗拒。此外，刺激着舌尖的麻辣酱汁，更凸显出可乐饼的好滋味。一旦吃过这家店的可乐饼就再也不会想吃其他家的，这里的可乐饼是日本第一，不，应该说是银河系第一！那些没尝过这般美味就告别这个世界的人，实在是太可怜了。雾村老大也忘我地大快朵颐，米奇米奇竟然像个小孩子一样舔着沾到酱汁的手指，这两个人也成了曙哥的忠实顾客了吧。「今天也是来调查案子吗？」曙哥一边应对顾客，一边询问诗穗。「对呀。我们是来找人问事情的，那个人刚好就住在我爷爷的钟表行附近。」「是吗？那个人是谁啊？」「抱歉，因为保密义务的关系，我不能告诉你。」「这样啊。那真可惜。」曙哥双手忙碌地作业，同时耸了耸肩。就是这样啊，因为保密义务的关系。不过诗穗待会要查一下电子字典确认「保密义务」真正的意思。诗穗刚才说的那个人，就是那把钥匙上刻的「村长大人」的亲人。村长是当年帮留子奶奶跟健一画画像的人，那幅画上还有「北三东五」的绘者签名。多亏有那幅画，才有办法找到健三，或许雾村老大该感谢那位村长。七十年前，留子奶奶还小的时候，村长好像已经是中年人了，所以除非他是吸血鬼否则应该已经不在人世了吧。总之，雾村老大在栗原家检查过健一的遗物，终于从他的通讯录上找到「北三东六」这个名字。「东五」对上「东六」，就跟「健一」和「健二」一样是父子吧？留子奶奶说她对村长记得很清楚，但对他儿子就没印象了。如果这个人当年到了一定年纪，很可能是接受征召上战场了。在留子奶奶的记忆中，留在村子里的都是儿童、女人跟老人家，她只看过少数年轻男性，而且那些人都是因为受伤的后遗症或身心障碍等原因，没有上战场。北三父子在战争结束后好像也跟健一还有留子奶奶一样，搬到东京了，而且还是在谷中一带。话说回来，战后从乡下地方搬到东京的人数还不少，这样的状况绝非偶然，也并不罕见。不过东京虽然不大，但还是不太容易像在乡下地方经常碰到面，原因是这里人群拥挤的程度非比寻常，很容易错过彼此吧。离开曙哥的熟食店之后，诗穗隔着窗户偷偷瞄了「道山钟表行」一眼，一只眼睛戴着放大镜的爷爷正在专心修理手表。诗穗的爷爷技术很棒，无论历史多悠久的时钟他都能用魔法般的技术修好。爷爷并没发现诗穗就在玻璃门的另一头，对诗穗来说这样比较好，因为她没让爸妈知道自己平常在帮雾村老大的忙，他们要是知道了一定会担心，尤其她妈妈保证马上联想到绑架案、凶杀案之类的可怕事件，诗穗觉得她看了太多的电视剧。转入钟表行附近的巷子后，再走一小段路就看到有户门牌上写着「北三」的住家。诗穗不认识这家人，但没想到跟龙墓村有关的人就住在附近啊。两层楼的四方格局建筑保留混凝土的外墙，展现出现代感。按了门铃后，一名中年男子走了出来。男子看起来体格强健，头发带点花白。门牌上似乎写了全家人的名字，除了「北三东六」之外，还有「京子」、「良美」，最后是「东七」。东七是东六的儿子的话，从年龄上来看应该就是眼前这个人了。雾村老大上前询问，男子的确自称是东七，东六是他的父亲，今年九十岁，至于男子会任村长的祖父北三东五，似乎在东七小时候就过世了。雾村老大向东七自我介绍后，直接表明来意。「刚才在电话中也跟您提过，有点事想请教令尊东六老先生。」「这没什么问题，不过，这么久以前的事不知道家父还记不记得呢？他年纪也大了，愈来愈健忘了呢。」「九十岁还能这样，听起来很健康啊。」「是啊，幸好他腰腿都很硬朗，早晚都会到商店街散步。在这里站着讲话不方便，先到屋里吧。」说完之后，东七就领着诗穗一行人进到家中。屋内也跟房屋外观一样，四周都是水泥外露的墙面，内部整体装潢令人觉得没什么生气，虽然很时筒却有些冰冷。在言谈间得知原来东七是建筑师，难怪会打造出这样的建筑物。诗穗一行三人跟着东七穿过走廊，来到最里面的房间。其他房间都是西式格局，唯独这个房间铺了榻榻米，据说是东六爷爷的房间。相对于东六爷爷还在中年的儿子，他自己则是个满脸皱纹、看起来身材瘦弱的老爷爷。那双迷蒙而且没什么活力的眼睛看着大家，看不出他内心的情绪。「哦哦，欢迎你们来。来，坐吧。」东六爷爷听完他儿子的说明之后，用意想不到的清晰嗓音要大家在坐垫上坐下。三个人道谢完就坐在坐垫上，不一会儿东七的太太便端了茶来。「这个请您先过目一下。」雾村老大递出一张纸，这张图画诗穗已经看到不想看了。「哦哦哦！这是……」东六爷爷一拿起图画便盯着出了神，先前朦胧的双眼不知道什么时候发出光芒，整个人看起来一下子年轻了大概十岁。「这是七十年前，由东六老先生您的父亲，也就是龙墓村的村长东五先生画的。画里的男孩叫做花冈健一，女孩则是古屋留子。」东六爷爷紧闭着双眼，似乎在搜寻自己的记忆，接下来陷入大约一分钟的沉默。「啊，我想起来了，男孩子就是健仔对吧？他小我十岁，但我们经常一起玩。然后，他们俩坐的树根是在神社的广场吧，那里是孩子们的游戏场所。对了，健仔现在怎么样啦？」「很遗憾，他不在了。」「这样啊……到了这个岁数，听到这种事也不意外了。」东六爷爷嘴上这么说，眼神还是有些落寞。「健一先生生前就住在目黑。」「我不知道这件事，我到东京之后，就没再跟以前住在龙墓村的人联络了。家父虽然曾经是村长，但似乎对那个村子没什么太好的回忆，跟其他村民也没交流了。」东五身为前村长，舍弃了村子最后又让村子被废了，他对此应该感到很歉疚吧。龙女巫大人惨遭杀害，龙须剪不知去向，再也无法接受神龙恩惠的村民，或许从此失去了对村子的爱，正因为这样才没有任何人留在那里。在废村的报导中，照片里的神社俨然成了废墟。对村民而书，失去与神龙沟通的管道后，神社就沦为毫无价值的负担了吗？「您认识这个女孩子吗？」雾村老大指着画中的留子奶奶。「这个女孩子……我不认识。她长得好漂亮，跟娃娃一样，如果认识的话我应该不会忘记。」老爷爷偏着头寻思。「我爸从以前就很爱女人呢。」东六爷爷的儿子东七呵呵笑着说。诗穗心想，这个老爷爷年轻时说不定很风流，是不是跟诗穗班上的裕树一样，老爱掀女生的裙子呢？「时间是一九四四年到一九四五年间，就在战争快结束的时候。这个女孩子是从东京疏散到龙墓村避难的，她现在改了夫姓，住在巢鸭。」雾村老大在一旁说明。「这样的话我就不知道了，我当年二十岁，被送到战场上了。」雾村老大猜得没错，东六爷爷当时受到征召上前线，所以那段时间他并不在龙墓村。「最后请看一下这把钥匙。健仔……花冈健一先生在临终前把这把钥匙托付给他的孙子。这里刻着『村长大人』对吧？」雾村老大把向健三借来的钥匙拿给东六爷爷看，但东六爷爷只是傻傻地盯着，不知不觉又恢复刚才那种无神的目光。「这把钥匙有什么问题吗？」果然，他好像没印象。「健一在钥匙上刻下了『村长大人』，指的就是您的父亲，这代表什么意思呢？我接受健一先生家人的委托，要解开这个谜团。您有任何印象吗？多小的线索都无妨。」雾村老大探出身子问道，但老爷爷已经摆出一副事不关己的表情了。「很抱歉，我完全想不出来。健仔跟我父亲之间发生了什么事呢？我离开村子之后生死未卜，也无从得知村子里的状况，后来也没听我父亲说过这件事。」东六爷爷静静地把钥匙还给雾村老大，一边说道。他的表情看起来不像另有隐情，大概真的不知道吧。雾村老大深深地叹了一口气，失望的神情溢于雷表。他手上完全没有什么像样的线索，也难怪会这样了。关键人物村长已经过世，也不知道其他还能问谁才好。东六爷爷的儿子东七一脸歉疚地看着雾村老大．「啊！对了！」东六爷爷突然拍了一下手掌，一行人抱着一线希望看着他。「之前有个什么大学，里面有个什么学的什么教授，说要研究龙墓村的历史跟风土民情，还跑来我们家问了很多事啊。」「老爸，你讲了好几个『什么』，到底是什么啦？」东七苦笑着说。「东七，你去打开佛坛的抽屉找找看，里面应该收着那位教授寄来的贺年卡。」老爷爷静静指着天花板。这个房间里没有佛坛，看起来应该在二楼。「希望会有线索。」东七像在安慰雾村老大般说道。他真是个和蔼的人。

第二卷 龙墓村的神秘之钥 日暮里站