第一卷女儿回忆昨日的一切，母亲的生与死，以及其他

台版转自喵生赢家组扫图：爆裂小狐仙录入：暴牧小暗喵修图：同上1 萦回的梦中我过世的母亲真是个大美女。母亲的身材高挑，但绝对不会太高，小巧的脸，当她独自站着的时候，总让人有一种鹤立鸡群的感觉。修长的手指将她的手衬托得非常纤细，肌肤像雪一样洁白，一头富有光泽的长发，一旦松开，就会像瀑布一样洒落在地上。母亲有一双细长的眼睛，眼眸黝黑而深邃，看着这对眼眸，会让人觉得喘不过气来，仿佛像是在陌生而遥远国度里，那没有星星的夜空，又好像会被吸进去，将永远出不来一样；尽管如此，母亲的双眸仍然让人忍不住想要一看再看。母亲喜欢黑色的衣服，因为，黑色最能够衬托她雪白的肌肤和乌黑的头发。无论是毫无装饰的黑色天鹅绒长裙，或是素雅的黑色丧服，只要穿在母亲的身上，看起来都比女王的礼服华丽。我最喜欢远远地欣赏母亲。母亲是在春天离开人世的。庭院低垂的樱花绽满枝头。母亲身穿黑羽①产、绣着樱花的长袖和服，令人眼睛为之一亮。据说结了婚的人就不能穿长袖和服，但因为妈妈没有结婚，所以也无妨。我不断地，不断地做着母亲过世当天的梦。我眼看着母亲死去，还梦见我根本不可能看到的情景。所以，那一定是我幻想出来的情景。那个梦实在是太不可思议了。梦境中，根本分不清什么是真实，什么是幻想。让人觉得好像一切都是真的。梦醒之后一一回想，我才开始思考哪些是真的，哪些是假的。但是，这其实已经不是原本的梦境了。在回想时，梦境或许已经变调了，就像阳光穿透陈旧而扭曲的玻璃窗时一样。梦境中，我分不清究竟什么是真、什么是假；醒来后，更无法分辨脑海中的记忆是否与梦境相同。虽然我不断地做着相同的梦，但或许不断做梦这件事本身也不是真的。让我试试看到底可以回忆起多少梦境。反正，我一点都不讨厌做梦。对我而言，能够在梦里见到死去的母亲，还真感到有点高兴呢。……那个梦……分不清是在白天还是黑夜。四周笼罩在一片灰暗的蒙胧中。母亲翩翩起舞，长袖和服的袖摆摇曳生姿。原以为空中飘着雪花，定睛一看，才发现不是雪花，而是樱花片片。既然飘着樱花，就代表是在户外。虽然没有看到树，但母亲必定是在花瓣纷飞的樱花树下起舞。或者，花瓣是从母亲和服的袖子里飘散出来的。我在哪里呢？想必是在距离母亲稍远的地方。但我觉得，在梦里，常常搞不清自己到底在哪里。我可能叫着——妈妈。但声音一直无法传到母亲那里。或者，母亲有听到，只是故意装做听不到。我很生气。母亲去了遥不可及的地方，一直不回来，我既懊恼，又伤心。我坐立难安，甚至觉得，母亲既然去了那么遥远的地方，就不必再回来了。我突然发现自己手心有一种硬硬的、冰冷的感觉。我的双手好像拿着什么，原来是小孩子的手根本拿不下的手枪，上面还挂着奇怪的装饰品，但毫无疑问是一把枪。我用双手拿着枪，对准远处的母亲。但母亲依然没有注意到我。我用双手的食指扣下了扳机。之后，梦境变得更加莫名其妙了。虽然我听到了枪声，但枪声很遥远。我可以清楚看到母亲的身影。黑色的袖摆像鸟的翅膀一样张开，母亲慢慢地倒了下来。母亲在慢慢倒下的同时，脸上喷出鲜红的血。像珊瑚般，像寒绯樱的花瓣散落般，鲜红、鲜红的血。母亲的身旁燃起了火。血朝着火飞溅而去。火焰燃烧得比母亲还高，母亲似乎快被火焰吞噬了。我惊恐万分，情不自禁地惊叫起来。这时不知道从哪里传来男人说话的声音。——她是魔女嘛。——自古以来，魔女注定都要火刑伺候。——你看。像火柱一样…他们一边说着，一边窃窃地笑着。真是令人厌恶的声音。我不想听到他们的谈话，就更大声地叫了起来。叫着，叫着，就醒了过来。我这才发现，即使我叫破嗓子，一切都已经无法挽回。母亲早已去了另一个世界。我已是孤零零的一个人。梦境往往和现实有很大的差距。但母亲的死却是真的。母亲被枪杀了。那间房间的壁炉烧得很旺，母亲差一点就真的被火刑伺候了。我从来没有和任何人提及我的梦境，因为我觉得这样的梦太荒唐了——这显然是言不由衷的话。相反的，我怀疑这根本不是梦，所以，才会觉得恐惧，难以向任何人启齿。我告诉别人，当母亲被枪杀时，我在二楼的房间，我自己也一直相信是如此。但是，没有任何人可以证明我在二楼。或许，我真的在一楼，以那样的方式杀了母亲。否则，为什么我知道枪的形状和触感？日有所思，夜才会有所梦，人怎么可能梦见自己完全不知道的事呢？我越来越确信这一点，况且，我在事后并没有摸过枪。我很爱母亲。有时候，我会为母亲并不属于我一个人感到愤愤不平。难道我真的杀了母亲？除了做梦的时候，我已经把这件事忘得一干二净？如果真是这样，我到底该怎么办？无论我再怎么哭，再怎么叫喊，母亲也无法回答我。我怕做恶梦，只能睁着眼睛回忆往事。即使我曾经愤愤不平，但我仍深爱着母亲。当我们单独相处时，我感到无比的幸福。如果可以，我希望回到我们家，希望可以像以前那样生活。虽然母亲已经不在，但我至少可以借由不断回忆和母亲共度的日子，战胜那个讨厌的梦。2 花的庭院很久很久以前，我和妈妈、阿婆、阿姐四个人，生活在高高的石墙围起的大房子里。虽然还有一些整理庭院的人，但我不认识他们。那时，我对围墙外的世界一无所知。在我记忆所及，我从来不会跨出过大门一步。但我一点都不觉得这样有什么不对劲。因为，我喜欢的一切都在围墙里。那时，我没有上学，但家里有好多好多书，我都看那些书自习。我从来不会从远处看过我们的房子，所以，我根本不知道它到底长什么样子。但外侧的墙壁是用和围墙相同的灰色石头砌成，二楼上面还有一间阁楼，有一个大大的黑色三角屋顶。房子里有好多好多的房间，实在太多了，有些房间上了锁，根本没有用过，我对这些房间也一无所知。一楼是玄关和客厅，以及通往二楼的旋转梯，四、五间大小不同的客房、宽敞的饭厅和小饭厅，还有厨房。在一楼的房间中，我最熟悉的就是阿婆们工作的厨房、和母亲一起用餐的小饭厅，以及从小饭厅向庭院延伸的露台。每一问房间都有壁炉，从秋天到春天都一直烧着火。其他房间是客人造访时才用的，我不会进去。至于客人的事，以后再谈吧。踏石。但我看到庭院的时候，已经没有了松树，也没有灯笼，变成了和大房子很相衬的欧式庭院。水池中铺满了睡莲，翡翠色的圆叶在水面上层层叠叠，一到夏天，就会绽放出不计其数的鲜红莲花。坐在露台上眺望庭院，完全看不到庭院四周的围墙。因为一排倚着围墙种植的高耸树木遮住了整片围墙。因此，我们好像并非身处一般庭院，而是隐入一片森林中。最高的树木是冬天也不会落叶的喜玛拉雅杉，然后是一排樟木，以及在春天会吐出嫩叶、秋天则染成金黄色的榉木。越靠近我们，树木就变得越矮，屋子前则种着许多会开花的树木。有白色的丁香花、木兰花和珍珠花，香气宜人的金黄色丹桂花，白里透红的日本木瓜花，蓝紫色球状的绣球花，以及紫红色的杜鹃。水莲池畔的杨柳树垂下细细的柳叶，几乎快要碰到水面。池塘的四周是一片绿色的草皮。虽然也有花圃，但母亲似乎并不喜欢太刻意修整的庭院。她经常说，她喜欢像大自然的森林一样的庭院。所以，花圃里只种了玫瑰的树苗，以及不会修剪的郁金香，虽然会不时绽放花朵，但因为既没有施肥，也没有人为它抓虫子，花显得有点发育不良。倒是那些由不知名的地点飞来的种子自然生长而成的花草，显得精神抖擞。黄色的油菜花和红色的紫云英，蓝色的婆婆纳在庭院的草皮上，争奇斗艳，但春天最美的花朵则非垂枝樱莫属。夏天的庭院绿意盎然，睡莲也美不胜收。拂过池塘吹来的风凉凉的，捎来绽放在远处的栀子花香。老实说，盛夏季节在露台喝茶、吃饭并不是一件轻松的事。因为，庭院里满是树木和花草，一到夏天，就会有各式各样的虫子飞来飞去。我不喜欢让昆虫飞进桌上的蜂蜜或牛奶中。所以，我和母亲都喜欢春天。寒冬结束，终于可以走出户外时，总令人雀跃不已，我们会经在露台吃早餐、午餐、下午茶，也在那里吃晚餐，一直到上床睡觉前都舍不得离开。我们从来不会感到厌倦。庭院的风景随着太阳的移动，无时无刻地变化着，母亲一下子哼着歌，一下子又朗诵着优美的诗句，也曾经在我面前表演戏剧的台词。母亲非常多才多艺，她最擅长的是模仿别人的声音。我忘了那是在我几岁的时候。那天，庭院里唯一的垂枝樱突然花满枝头。这棵垂枝樱的颜色特别淡雅。白色中稍微带点红色的樱花竞相绽放，把树枝压得弯弯的。那是一棵很大的树，比二楼还要高。枝头开满粉红色的花，花下却静得出奇，笼罩在一片花影中，仿佛是另一个世界。母亲伸手指向庭院，说：「小纯，今天我要告诉你那棵樱花的故事。」然后，她突然改变声调，开始说起樱花的故事，那棵一直孤独地站在庭院中，一年一度绽放出美丽花朵的樱花树的故事。男女老少来到花下，为樱花的美丽感到欣喜，为樱花的飘落感到惋惜，在樱花树下歌唱、流泪，在樱花树下邂逅、恋爱、分手。花的生命虽然短暂，但伫立在庭院的樱花树却比人更长寿。人来人往，只有樱花树一直伫立在那里——。尽管我无法重复母亲当时所说的话，但母亲的声调、抬头的样子，出神地仰望天空时晶莹剔透的脸，以及仿佛樱花的树枝随风摇曳般慢慢摆动的手臂，都是那么令人印象深刻。最后，深受樱花吸引的母亲，便走下大理石的楼梯，光着脚，轻轻地踩着草皮走向庭院。母亲像一片影子般，即使在走路的时候，也比任何人都美丽。母亲和我在一起时，几乎都穿便装，但有客人造访时，一定会穿和服。无论便装还是和服，她最喜欢的都是黑色。母亲的肌肤苍白似雪，滑顺的头发像刚洗过般乌黑油亮，所以，穿黑色的衣服特别漂亮。透明薄纱的黑、亮晶晶的真丝绸缎的黑、闪着暗光的天鹅绒的黑、会发出沙沙声响的纺绸的黑、若隐若现的罗纱的黑……。母亲和我在一起时不戴首饰。她穿着一件领口开得大大的黑色礼服——袖子长及手背，裙摆及地，没有一点装饰的素雅洋装——站在垂枝樱下。在树下昏暗的光线中，白色花朵的包围下，母亲的脸显得那么雪白。不时闪现的双手就像是离开树枝的两朵花。母亲仰望树梢伫立，那模样，仿佛是春天女神下凡。我觉得此刻的母亲比任何时候都美丽、神圣，却又遥不可及，好像就会这样融入樱花树里。我突然感到害怕起来，希望母亲赶快回到我的身边。我多么想要大声叫喊——妈妈，赶快回来。然而，我却叫不出声音。那时候的母亲实在太美了，似乎已经不是我的母亲。我绝对无法像母亲那样美丽。我和母亲都十分了解这一点……。3 客人们什么？庭院的事已经听够了？想要听听客人的事？我是没问题啦，但其实也没有什么好说的。因为，母亲不让我和客人们见面。为什么？嗯，我也搞不清楚。这种事，我觉得你们自己去想就好了。况且，我一点也不喜欢那些人。所以，我尽可能不去想，也不去看那些人。我既不喜欢那些人，也不喜欢和那些人在一起时的母亲。但阿婆告诉我那些客人要怎么称呼——她说那些人都是「崇拜者」。老实说，家里很少有没有客人造访的日子。虽然客人有时候会一大早来，和母亲吃完午餐后出门，一直到很晚都没有回来；但通常母亲哪里也不去，只在家里招待客人。有时有人独自前来，在我喜欢的露台喝茶：有时在傍晚时分，客厅里挤了二十几个人，一直喧哗到半夜。那些人经常都是新面孔，但也有少数几个老面孔常常出现。大部分的人都很年轻，脸蛋很漂亮，或是体格很健壮，或是声音很好听，说话很动听，反正都会有一些优点，但也会有一些根本不知道到底有什么优点的人。有一个面色凝重的男人，我不知道他叫什么名字，经常独自前来，当大批客人涌入时，立刻不见他的踪影。他曾经站在庭院看着二楼的窗户，和我四目相接。虽然我慌忙地躲到窗帘后面，但那个人还是一直看着我。他好像小偷一样，一直在庭院裹徘徊，四处探头张望着。我觉得那个人的举止很奇怪，长得也很不好看。那时候，我才体会到弹弓被阿婆没收了有多可惜。我从掉落在庭院地上的树枝中找到一根分叉的树枝，折成适当的长度，装上背着母亲请人代买的松紧带，自己做了一把弹弓。因为那条松紧带很有力道，若是看到猫盯着在池塘里戏水的麻雀，只要一发子弹就可以把它打跑。但阿婆说太危险，生气地把弹弓没收了。想必母亲也不会喜欢这种偷鸡摸狗的人。之后有好长一段时间，那个人都没有出现。他让我觉得浑身毛毛的，所以，我也松了一口气。但不知道为什么，那个毫无顾忌地看着我的脸，久久都无法从我的脑海中散去。因为，我觉得好像在其他地方看过这个人，总觉得好像是画中人盯着我看一样。可能是这个人长得很像我的祖父或曾祖父吧。因为，在二楼的走廊上，有一整排祖先的画。厅，又觉得那些客人打量我的眼神很可怕。那些都是母亲的「崇拜者」。「崇拜」比喜欢更伟大，他们奉献给母亲的是一种纯洁、不求回报的爱，就像古代骑士奉献给贵妇的一般。每天来家里的那些男人，都在竞争谁是「崇拜者」第一名。对这些人来说，母亲才是他们的目标，我根本是个拖油瓶，他们看我的时候，脸上的表情就好像我是只稀有动物。我根本不相信有这种事，这种情节只有在小说中才会发生。没错，不管是在小说还是古代，其实都没有真实地发生过。虽然亚瑟王的骑士蓝斯洛「崇拜」关妮薇王妃，但不久之后，亚瑟王和蓝斯洛就为了争夺关妮薇而发动了战争。这不就是一般的三角恋爱吗？所以，那些客人也只是为了争夺母亲而已。那天在客厅围绕在我身边的男人，看我的眼神仿佛是在鉴定店里的商品一样。这时，母亲走了下来。母亲的房间有一个铁花扶手的旋转楼梯可以通往客厅，母亲梳妆完毕，就会缓缓地从那个楼梯走下来，好像出现在舞台上的女主角一样。那次好像是春天，因为母亲穿着黑色的和服，裙摆上散着许多白色樱花图案。母亲的和服拖着长长的袖子，配着凸星花纹的鲜红衬领和金栏锦的腰带，和服没有在胸前折叠，因而拖出长长的裙摆，露出浅桃色的衬裙。母亲的手上拿着缀满樱花的树枝，光着脚，一步一步地缓缓而下。脚趾的指甲染成了红色，仿佛花瓣片片。客人们「哇~」地响起一阵潮水般的欢呼声，纷纷拥向母亲。没有人理会我的存在，我立刻就被遗忘了。我对此毫无异议，本来我就讨厌被当作稀有动物，所以，这反而让我松了一口气，但客人们遮住了母亲，我完全看不到她，让我觉得很难过。妈妈——我在心里叫着。我不敢大声叫，因为太丢脸了。妈妈，我在这里。因为妈妈在这里，所以我才会来这里。拜托妈妈说句话吧，趁我还在这里的时候看看我，对我笑一笑。但母亲没有对我说一句话，只吩咐阿婆：「带她上楼，让她睡觉吧。」母亲甚至没有抬头看我一眼就转过身去，她的背影——乌黑油亮的头发挽了个髻，插着珍珠的发饰，修长的脖子消失在低垂的衣领中——至今仍然深深地烙在我的眼中。我想，一定是因为我太丢人现眼，让母亲觉得很不高兴。如果可以放声大哭的话该有多好，但我实在太难过了，一点儿都哭不出来。从此以后，我下定决心，即使母亲没有吩咐，我也绝不会再出现在客人面前。只要家里有客人，无论白天或晚上，我都会在二楼吃饭。虽然二楼也有伸向庭院的露台，但客人走出庭院时会看到，所以，那里也是禁区。当我把所有的书都看完，觉得非常无聊时，就会把窗户打开一条缝，拿着小镜子站在窗前。从镜子中眺望窗户下的庭院。熟悉的庭院映照在镜子中，又是一番新鲜的景色。只要有人走出庭院，我可以立刻躲起来。我家很大，但我在二楼的房间里，还是可以听到下面客人的交谈和动静。虽然我既害怕又厌恶在客人面前露脸，但一个人躲在楼上却寂寞得要死，想到母亲很可能再也不会回到我身边，就忍不住泪如雨下。只有阿婆来我房间时，我才会暂时不感到孤单。当成群的客人造访时，会特别雇人在厨房做菜，那时阿姐要在一旁帮忙，只有阿婆能陪我。但阿婆说话很唠叨，有时候根本听不懂，所以还是很无聊。但我至今仍然记得阿婆说过的某些话。没错，她会经说过。但好像并不是对我说，而像是在自言自语。「真是报应啊，报应。」「什么？什么意思？」我问道。当时，阿婆一副恍神的样子，好像根本没有意识到我的存在。我突然心跳加快，抓着阿婆工作服的衣袖，一再追问「到底是谁会遭到报应？」令人惊讶的是，阿婆仍然满脸恍神地说：「是小姐。」阿婆称母亲为小姐。从母亲还是个小孩子开始，阿婆就服侍她到现在。母亲所有的事都是阿婆帮她打点的。每天早晨，从端茶到床边、帮母亲梳头，选当天穿的衣服到睡前的沐浴，都由阿婆一手包办。至今为止，我从来没有听过阿婆数落过母亲。「阿婆，为什么你要这么说？」我又追问道。阿婆从满是皱纹的嘴里吐出一句话。「小姐当初应该结婚的。」「她太逞强了。」「再怎么寂寞，也不能像这样每天邀一堆男人来家里闹到深更半夜，真是太不检点了。」「简直就像魔女一样。」事后回想起来，我甚至搞不清阿婆是否员的说过母亲是「魔女」。但我很清楚地听到这两个字。我知道什么是「魔女」，应该是从书里看到的，而且，好像也听过某个客人这么说母亲。「为什么母亲是魔女？」听到我这么问，阿婆终于看着我，然后，突然张大眼睛，露出满脸的惊讶。在此之前，她好像是张着眼睛在睡觉。魔女？什么魔女？阿婆大声地问道。刚才是你自己说母亲是魔女的，而且，那些「崇拜者」也说，那个女人是魔女，我的话还没说完，阿婆就举手打我的屁股。虽然那时候我还很小，但还是觉得阿婆不能这样不分青红皂白地打人。「怎么可以说这种话，至少你不应该说这种莫名其妙的话！」阿婆一边打我，一边带着哭腔不断重复着。我的内心很复杂，明明是自己挨打，却感觉好像做了什么对不起阿婆的事。我唯一知道的是，「魔女」好像不是一句好话。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母亲。而且，连阿婆也或多或少认同这一点。我很努力想要探阿婆的口风，因为我想知道，阿婆明明不可能讨厌母亲的，为什么会说这种话。但阿婆反而不怎么来陪我了，于是，我有了更多的时间思考。当母亲招待客人时，我总是孤独一人。有时候，我也会看书。二楼的一间房间里有好多书，我可以随心所欲地看所有的书。虽然我只学过平假名，但以前的书上都有注音，所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些话的意思，但只要一直看下去，就会慢慢了解。之后，我也渐渐学会看汉字的书。我开始思考阿婆说的话到底有什么含意，当然也包括她没说出口的话。既然我问她，她也不肯告诉我，我就只能靠自己寻找答案。我虽然没有母亲漂亮，但以小孩子的标准来说，我的头脑应该算是很聪明的。其实，我也是从那时候开始意识到这一点。母亲是我的母亲。但要生小孩的话，一定得要有爸爸和妈妈。至今为止，我从来没有问过「爸爸在哪里？」因为我觉得好像不应该问这种问题。阿婆说过：「小姐当初应该结婚的。」也就是说，母亲从来没有结过婚，而且没有结婚就生下了我。所以，家里才没有父亲。父亲是不是死了？但如果是这样的话，家里应该会放父亲的照片。母亲的卧室放着我的外祖父、外祖母，也就是母亲父母的照片。走廊上有一整排祖先的油画，却没有「父亲」。，经常可以看到相爱的男女过了一阵子，就会变心、分手，所以，就算母亲抛弃了父亲也没什么大不了。难道阿婆的意思是——如果爱上了其他的男人，即使这是无可奈何的事，但也应该和那个男人结婚；而像母亲这样不专情，又让那么多男人进出家门就是魔女。无论阿婆再怎么说，母亲都听不进去。于是，阿婆便不经意地在我的面前吐露了压抑在内心的话。我开始思考，我到底该支持阿婆还是支持母亲。如果问我喜欢谁，我根本不需要考虑。虽然我不讨厌阿婆，但再怎么样，她也无法取代母亲的位置。说句心底话，我也很讨厌那些经常来家里霸占母亲的「崇拜者」。我经常在想，如果有什么方法可以让这些人永远不会出现该有多好。为什么？因为男人都很臭。烟草、发油的味道，或是在浓烈香水掩饰下油腻腻的体臭都让人受不了。即使母亲同意我到一楼去，即使那些人不会像上次那样上下打量我，我也不想去那种地方。母亲在男人面前时简直判若两人。不仅妆化得特别浓艳，有时还戴着闪亮的大耳环，有时在和服的领子下露出鲜红的珊瑚项链。虽然这样的母亲也很美，但好像不再是我认识的母亲。此外，母亲的声音也变得十分高亢，并且笑声不断，但那种笑声跟和我在一起时的笑声完全不同，让人觉得很讨厌。就像把糖水放在太阳下晒一样，让人感觉黏黏的。如果魔女就是那种样子，那么我讨厌魔女。所谓「报应」、「放荡」，应该就是指这些吧。如果像阿婆所说，母亲和其中的一个人，或者不是那些人中的某一个，而是和别的男人结婚，然后那个人又来我家和我们一起生活的话，会不会好一点？不，即使「崇拜者」从此不再上门，我也绝对不希望那样，那比客人们每天络绎不绝地上门，更加、更加令人讨厌。或许，客人们之所以上门，就是期待他们其中的一个能够获得母亲的青睐。尤其是那些单独上门，带着母亲外出：或是从白天一直耗到深夜的人，经常带来放满桌子的玫瑰花束，或是装在天鹅绒小盒子里的珠宝。在母亲面前堆砌出像糖浆般甜言蜜语的人，一定抱着这样的期待。但是，母亲绝对不会被礼物或是有口无心的话打动。那些像假花一样的花束立刻被丢进了垃圾筒，珠宝也当场送给了阿婆或阿姐。母亲不爱任何人。就像人们经常会在大厅放绘画或雕刻做为摆设一样，母亲只是觉得相貌堂堂的男人很赏心悦目；让那些能言善道的人说一些好听的恭维话，就好像邀请音乐家来演奏一样。只有抱着这样的想法才能让我忍受那些男人，因为我知道，母亲只爱我一个人。如果母亲唯一钟爱的男人出现在这里，和母亲结婚，住进这个家里，我要用什么理由接受这个人？我为什么要叫他父亲？我才不要呢！即使母亲要求我这么做，即使他是我的亲生父亲，我也绝对不要。除了母亲，我谁都不需要。即使阿婆再怎么期待，如果母亲真的那么做，就等于背叛了我。因为，母亲就是这么教育我长大的。当亚瑟王知道王妃爱蓝斯洛胜于自己时，曾经想要杀死背叛自己的王妃。但我对母亲下不了手。即使真的发生那种事，我还是比任何人都爱母亲。某天晚上，我鼓起勇气问了母亲。「妈妈，您会不会和哪个客人结婚？」母亲一脸惊讶，抬起头来看着我。那天，母亲很晚才回家，刚泡完澡，蓝色的手染浴衣外套着浴袍，靠在沙发上。母亲的脸色在浴衣颜色的反射下，显得格外苍白。卸了妆的脸看起来好消瘦、好憔悴。我好担心，真希望自己刚才没有问那样的问题。「小纯想要有个父亲吗？」母亲气若游丝地问我。我慌忙用力地摇着头。「不是！」「那为什么会突然问这个问题？」「阿婆说……」说了一半，我才发现自己好像在告密，所以急忙住了嘴，支吾起来。我真想大哭一场。这时，母亲叫我：「来，过来妈妈这里。」我在沙发上用力抱紧母亲。好久都没抱母亲了，母亲的身体好像变小了，我觉得有点纳闷。母亲用手指轻轻地梳理着我的头发，抚摸着我长长的脖颈，用低沉的声音说：「我不会和任何人结婚。如果想要结婚的话，早就和你父亲结了。但我没有这么做。所以，你一点儿都不用担心。阿婆说什么都没用。不过，却让你这么担心，阿婆真是不应该，要好好骂骂她。」「妈妈为什么不结婚呢？」母亲踌躇了一下，似乎不知道该怎么回答我的问题，然后，把嘴靠近我的耳朵，好像要告诉我什么天大的秘密一样。「其实，我讨厌男人。」「讨厌吗？……」太不可思议了。因为，每天总是有那么多的男客上门来看母亲。但母亲似乎对我讶异神情产生了误会。「我讨厌男人。但是，我很想要你，想要一个可以像这样紧紧拥抱的，我亲生的孩子。但我一个人生不了孩子，所以，只有在那个时候，需要借助一下男人的力量。」「妈妈，您这么想要生我吗？」「对，好想好想。」「但你不想要爸爸，对不对？」「对，不想。」「所以，无论阿婆说什么，你都不会结婚，对不对？」「不会。」听到这句话，我已经非常满足了。我将脸埋在母亲的胸前，用力吸着母亲的味道，很希望可以就这么进入梦乡。但母亲抚摸着我的头，喃喃自语道：「这个世上，男人支配着女人，女人却没有意识到这一点。或者说，女人只是佯装不知罢了。那些直言不讳的女人、意识到这一点而拒绝男人的女人，以及拒绝把自己绑在一个男人身上的女人，都被社会认为是破坏秩序，所以备受指责、备受诋毁。无论在哪个时代都一样。」「您是在说自己吗？」「是，没错。」我又想起了母亲的那些「崇拜者」。那些人只要一看到母亲，就争先恐后地献上甜言蜜语，却在没有其他人的地方面面相觑，发出卑鄙的笑声……「这就是所谓的『魔女』吗？」「是谁说的？」母亲丝毫没有生气，反而扬起嘴角笑着。「对不起——。」我慌忙地说。我突然想起，母亲不准我和客人见面。所以，我不能说是听客人说的。「对不起。可能是我在书上看到的。但我忘了是哪本书。」「没关系。」母亲摸着我的头，似乎想要让我放心。「一定是有客人这么说，才会传到你的耳朵里。不过，这下你就知道围在我身旁那些男人的真面目了吧。他们并不爱我，只是被或许好运会降临自己头上的美梦吸引，就像虫子被花吸引一样。他们自以为是地认为我就是他们想的那样，这种男人，我怎么可能喜欢？但是——」母亲「呼」地叹了一口气。「但是，他们可以让我忘记烦恼。」「妈妈有那么多烦恼吗？」「是啊。」「我看不出来。」「和小纯在一起时，这些烦恼就不知道跑到哪里去了。」那为什么不一直和我在一起？我始终忍住没问。如果可以的话，母亲一定会陪我的。她之所以没有做，一定是做不到。「那你并不想要爸爸，对不对？」母亲再度问了我相同的问题。「即使你爸爸说想要和你一起生活，你也不要吗？」怎么可能会有这种事？我吓了一跳，但我对从来不会见过面的父亲根本没有任何的眷恋。「根本不想。我只要妈妈。而且，我也喜欢这个家。我要和妈妈一直住在这里。」「没错，这个家是你的。」母亲用手梳理着我的头发。「放心好了。无论我发生什么事，都不会把你送走。我的财产都是你的，因为你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要担心。我的灵魂会一直留在这个家里陪伴你——。」当时，我还无法了解母亲话中的意思，只觉得母亲的轻声细语就像温柔的催眠曲。我躺在母亲温暖的腿上，感受着母亲抚摸我头发的手的温度，昏昏地睡去。我好幸福。我一直相信，这份幸福会永久持续下去。然而，那却是我和母亲共度的最后一夜。4 当天的记忆那是在春天的时候。庭院的垂枝樱已经绽满了枝头。天气晴朗，却是个有着浓浓寒意的早晨。前一天晚上，我在母亲的腿上睡着了，醒来时，发现自己躺在母亲的床上。当我醒来时，母亲已经起床了，我听到母亲在隔壁房间吩咐阿婆，要她在小客厅的壁炉里加一些木柴。「壁炉底有没有清干净？」「是，已经打扫干净了。」阿婆回答道。「要不要先点火？」「不，不用了。我自己来就好。」因为我在的关系，母亲觉得用壁炉太危险，所以，二楼的房间都用瓦斯取暖器取暖，但一楼招待客人的房间就一直用壁炉。玄关大厅的壁炉上方放了一个大时钟，四周是黑色中透出红色斑点的石头。饭厅的壁炉上贴着花卉图案的磁砖，好漂亮。宽敞客厅里的壁炉最豪华，四周用白色大理石砌成，上面还有希腊神殿一般的浮雕。壁炉大得像个洞穴，我可以站着走进去。其他房间也都有壁炉，但装饰都不一样。母亲说的小客厅是个黑色、简朴的房间，有一个黑色铸铁花的壁炉，壁炉上有一面大镜子。每个壁炉都很深，只要堆起圆圆的木柴，点上火，即使在飘雪的寒冬，宽敞的房间也会立刻变得很温暖。木柴在红色火焰包围下燃烧的样子好美，有时候会迸出金色的火星，发出「啪、啪」的声音。当木柴烧成灰烬塌陷时，会发出像叹息般的声音。万一不小心绊倒的话，后果一定不堪设想，所以，只要看到房间的壁炉生火，我就会远远地看着。既让人害怕，又漂亮无比的壁炉和取暖器不同，持续烧了一晚，会留下很多灰烬，清扫起来很麻烦。但阿婆他们已经习惯了，我从来没有看过长毛地毯上掉落过任何灰烬。小客厅在我们吃饭用的小饭厅对面，平常很少用到，虽然没有露台，但在靠庭院的地方有一个很大的窗户。看来，今天也有客人造访。我有一种奇怪的感觉，好像母亲违背了约定。但仔细一想，其实母亲昨天并没有和我约定什么。只是听了母亲那番话，让我以为至少今天一天，我们可以两个人单独相处。但母亲明明说她不喜欢男人，难道母亲在骗我？母亲觉得如果对我说实话，我就会讨厌她吗？但是，这根本不能成为说谎的理由。如果母亲对我说，她会和其中某个人结婚，我会有什么反应？我一定会非常生气。即使我知道这样可以让母亲幸福，我也绝对不能接受。虽然我不喜欢母亲骗我，但更讨厌听到我不喜欢的事。左思右想，想来想去，我的头都昏了。觉得眼前的一切都变得很讨厌，于是干脆钻进被子。最好可以一觉睡去，醒来时，已经是第二天早晨。睁开双眼，客人已经走了，是一个可以和母亲独处的日子。母亲走进房间，轻轻拍着棉被说：「如果你要起床的话，叫阿姐帮你穿衣服。」可我在闹别扭，什么都没有说，心里希望母亲可以稍微陪我一下。但事实却无法如愿，母亲直接下去一楼，不久，阿姐就叫我起床，根本不管我愿不愿意。阿姐好像很忙的样子，一直催促我动作快一点，听说下午又会有一批客人上门。阿姐又要我穿上之前穿的那套爱莉丝娃娃一般的洋装配围裙，还有丝带。那套装扮穿起来头重脚轻的，走路时还会勾住脚，我很不喜欢，所以我告诉她不想穿，反正我又不下去，我才不要穿这种衣服，就穿平时的衣服就好了。阿姐抬起尖尖的下巴，用威胁的语气对我说：「是吗？这可是你母亲交代的，如果你不听话，你母亲会生气。你可能觉得无所谓，但我可就伤脑筋了。听得懂吗？小姐。」我讨厌阿姐。阿姐长得像狐狸，经常背着母亲欺负我。在帮我洗澡时，她都会对着我冷笑，我也不知道为什么。虽然我不像母亲那么美丽，但和母亲比起来，阿姐也丑得要命，凭什么嘲笑我？我还知道其他的事。阿姐在帮母亲打扫化妆室时，会擅自喷母亲的香水、擦母亲的口红。不止这样，她还把母亲放在梳妆台上的漂亮手帕和戒指放进自己的口袋。我曾经告诉阿婆，也向母亲提起过。但阿姐非但没有被解雇，还照样偷偷地，不，有时候在我面前也若无其事地碰母亲的东西，偷一些小东西。而且，阿姐也曾经单独和客人待在庭院里。我从二楼的窗户看到他们在喜玛拉雅杉前面偷偷地脸贴着脸。我从镜子里看庭院时发现了，然后，就躲在窗帘后面看他们。他们到底在那里干什么？难道阿姐想要取代母亲，把这个家占为已有吗？坏心眼的佣人背叛主人，霸占主人的房子和财产。我以前就看过这种故事。但如果阿姐真的这么想，代表她比我这个小孩子更天真。我早就知道，即使小孩子很聪明，大人很愚蠢，而且大人比较厉害。这是不变的规律。但小孩子总有一天会长大成人。像我这样聪明的小孩子，即使长大以后，也不会变愚蠢。那时候，我就会比阿姐更厉害，就轮到我好好教训这个坏阿姐。帮我穿好衣服后，阿姐一溜烟地跑了出去。客人们好像已经陆续抵达。走进母亲的化妆室，靠近通往客厅的旋转梯时，可以隐约听到客人在客厅的谈话声。只有男人的声音，母亲不在那里。母亲到底在哪里？是在早晨提到的小客厅吗？可能让其他客人在客厅里等，自己在那里和别人幽会吧。我也搞不清楚。我坐在旋转梯的楼梯口旁，把手肘架在膝盖上，我觉得有太多的事都搞不清楚。因为，母亲什么都不告诉我。为什么今天她要我穿这件衣服？如果是穿平时的衣服，我自己就可以穿，也不需要看到讨厌的阿姐。是不是有什么特肘的意义？难道是今天会发生什么非要我下去不可的事？「婆婆，快来帮壁炉点火吧，今天冷死了。」下面有人大声叫着。「对不起。今年已经收起来了。」阿婆回答道。竖起耳朵，还可以听到手推车嘎吱嘎吱的声音，以及汤匙碰餐盘时的叮当声。可能在端茶给客人吧。「什么收起来了，壁炉不就在那里吗？只要把屏风拿开，搬一些木柴过来，点上火不就好了吗？一「梅雨来之前，一定要关上烟囱。」「但其他房间不是还在使用壁炉吗？我刚才看到烟囱在冒烟。」我没有听到回答的声音。手推车又推走了。可能阿婆什么也没说就走开了。平时都是阿姐出去接待客人的，虽然我根本不关心阿姐到底跑去哪里了，但总觉得有点不太对劲。和蔼一点的下人，这算什么态度嘛！」「你在胡说些什么。不管刚才的老婆婆有多过分，她可是女王陛下的奶妈大人。从女王陛下还是婴儿的时候就是她忠实的仆人。」另外一个人回答说。「比起平时那个骚劲十足的狐狸脸小女孩，这种人不是更棒吗？」「我才没你那么变态。我还是喜欢被女人侍候。」「奶妈大人也是女人啊。」「应该说，以前是女人。」四周响起一阵肆无忌惮的笑声，显然客厅里有很多人。「女王陛下还在打扮吗？」称阿婆为「奶妈大人」的声音不知道在问谁，离楼梯很远的地方，有一个声音回道说：「不，好像是在其他房间和人密谈。」「喂，喂，这可不太妙喔。」「和谁在一起？」我没有听到他们说的名字。但我可以感受到下面传来一阵喧哗，有如一阵强风吹过。「那家伙——。」「他怎么还不死心。」「越是这种人，越是纠缠不清。」「不，好像不是这么回事。」「那是怎样？」「今天好像是女王陛下自己邀他的。」「是死灰复燃吗？」「喂，开什么玩笑！」「对啊，怎么可以这样。」「那家伙不是早就结婚了吗？」「可能是我们的女王陛下割舍不下吧。」「只是逗逗他而已吧？」「真是残酷。」「真是个厉害的女人。」「不愧是魔女。」「不许你侮辱她！」客厅传来争吵的骚动。但我已经听不下去了。我的心跳突然加快，根本无法继续平静地坐在那里。母亲今天的行为太不寻常了。不知道母亲会不会出什么事。之后——之后，我到底做了什么？我觉得自己好像有了分身。我在二楼的房间，却可以亲眼看到母亲的一举一动。不知道为什么，我的手上竟然握着一把造型古怪的手枪，我朝母亲开了枪。这就是我不断梦见的梦境。我甚至觉得自己亲眼看到母亲的和服袖摆被风吹起，慢慢倒下来。我看得一清二楚。但我的分身好不容易才撑起颤抖不已的双腿，从化妆室走到二楼的走廊上。我要去找母亲，我不想看到那些客人，所以，我既不想走旋转梯，也不想走通往玄关的大楼梯。另外还有两个楼梯，分别在走廊左右的尽头。这两个又窄又陡的楼梯，客人并不知道，平时只有阿婆和阿姐使用。左侧的楼梯通往厨房，现在那里应该有人。右侧的楼梯通往阿姐的房间和地下的洗衣房。我选择从那里下楼。而且，从那个楼梯到一楼后，离小客厅很近。楼梯只点了一盏小灯，十分昏暗，我手扶着墙壁，提心吊胆地踮着脚尖下楼。阿姐每次看到我用手摸墙壁，都会骂我把墙壁弄脏。但现在反正她不在，没什么关系。虽然阿姐经常偷懒，但家里有许多客人，忙得不可开交时，应该不至于偷懒吧。然而，当时阿姐真的出现在楼梯上，她坐在那里，身体后仰，睡得东倒西歪的。我吓了一跳，幸好她一句话都没说，我从她身边绕了过去。阿姐手上拿着一个玻璃瓶，放在围裙的两腿之间，好像喝了一半的样子。走过她身旁时，一阵水果的甜味扑鼻而来。她可能又偷喝了什么东西吧。我觉得她的吃相实在太难看了。正当我轻轻推开通往一楼走廊的门的时候——砰！一阵爆裂的声音响彻昏暗的走廊。我吓了一大跳，呆呆地站在原地。我真的听到了那个声音。不知道是在二楼自己的房间里，还是走楼梯走到一半时，反正是其中一个地方。即使真的像梦里那样，我在二楼对准母亲开枪，子弹也不可能打到母亲。所以，那一定只是梦，并不是真的。我在楼梯上停下脚步，想着刚才到底是什么声音。是房子外面的声音？最好是那样，但又觉得好像不是。是从客厅传来的？好像也不是。我走下楼梯，推开门，走到一楼的走廊。从这里开始，梦境和另一个记忆开始合为一体。走廊上挤满了人。从客厅冲出来的男人站在小客厅门前，试图把门打开，但怎么也打不开，于是，大家只能用力地敲着门，大声地叫着，热闹得好像在吵架一样。「小姐，你知不知道这个门的钥匙在哪里？」有人突然大声地问道。我已经吓得浑身发抖，根本说不出话来。即使我说得出话，也不可能知道房间的钥匙放在哪里。「对了，去问那个婆婆！」那个人说完，就跑向厨房。可能他想到阿婆应该知道钥匙放在哪里。「跑去庭院那里，就可以从窗户看到房间里面。」有人说完后，就冲了出去。有人一边敲着门，一边大声叫着。有人半蹲着抢地盘，试图从钥匙孔里窥探房间里的动静。后方的那些人格外镇静，若无其事地和旁边的人交谈着。到底在吵些什么？在此之前，家里从来没有这么吵闹过。但我却无法接近母亲，这也是最后一刻能够这样看着母亲。男人们将我推向一旁，冲了进去，挤向母亲，并把她拉出走廊。阿婆慌忙上前阻止，我也惊叫着，怎么那么粗暴，但这也是无可奈何的事。因为，母亲的右手和右边袖子已经被壁炉中的火焰烧到了。但母亲却连眼睛都没有张开。没错。母亲并不是睡着了。头发上插着的并不是珊瑚花。母亲陷入了长眠，从此不会醒来。母亲之所以轻轻闭着眼睛，是因为她永远不会再醒来。母亲之所以看起来是红色的，是因为母亲沾满了从头上流出来的鲜血。我终于体会到，无论我再怎么呼唤，母亲永远都不可能醒来，对着我微笑。当我体会到这一点时，我突然觉得自己亲眼看到了母亲在这间房间慢慢倒下，头上绽放出鲜红的花。房间里还有一个男人，就是母亲幽会的对象。他已经醉得不省人事，蹲在房间的角落。显然是这个男人杀了母亲。杀了之后，还企图用壁炉毁尸灭迹。当我看到那张脸时，丝毫都不感到惊讶。那个男人就是曾经在庭院看着我的入，也就是阿姐私会的男人。以前，他会经上来二楼，和年幼的我交谈、送东西给我。一定错不了。因为，我已经想起来为什么这张脸似曾相识。那是我每天早晨洗脸时，在镜子中看到的脸。那是我的脸。我和那个男人长得很像。我们，应该有血缘关系。但我并不打算叫那个男人「爸爸」。他才不是我的父亲，而是把母亲从我身边夺走的、可恨的仇人。当时，我还是个小孩子，也没有力气，所以无法为母亲报仇。虽然我对此懊恼万分，但下次再让我看到他，我绝对不会放过他。所以，那个男人没有被判死刑反而是一件好事。自此之后，不知道过了多少年。我的决心依然没有改变。这和法律或审判没有任何关系。

第一卷 女儿回忆昨日的一切，母亲的生与死，以及其他

第一卷女儿回忆昨日的一切，母亲的生与死，以及其他