第一卷当我还是孩子的时候

我必须老实说，我的孩提时代并没有什么有趣的回忆。大概是因为我不喜欢当个小孩子吧。我不知道以前或是现在，是不是有许多像我一样的小孩子，但至少我是这样。而且，我更不喜欢自己生活的环境。有这种困扰的小孩子该怎么办？对我而言，唯一的方法就是看书，逃进书的世界里。也就是逃避，逃进小说或漫画里。虽然客厅里有电视，卡通（原子小金刚）也开始播放了，但我们家规定小孩子不能随便碰电视的开关。只有书才可以想看就看。只有埋头于书的世界时，我才能暂时抛开「自己只是个平凡的孩子」的想法。即使跳不过跳箱，或是掉了东西被妈妈骂，或是回家的路上绑着的大狗很可怕，都变得无所谓了。我甚至会幻想「自己到了某个地方」，或是「自己变成了另外一个人」，忽然从梦中惊醒时，往往让我很受打击。我生活的世界既不是《缎带骑士》⑥的魔法森林，也不是埃及的沙漠，既不是火星，更不是法国的皇宫。我只是个平凡无奇的小孩子，不擅长运动的小个子女孩，会一天一天长大，变成大人，再慢慢变老，变成老太婆，离开人世——其实，我并不是爱钻牛角尖的人，不会一直为这种哲学式的问题烦恼太久，很快会再度回到幻想的世界。因为，那样有趣多了。我喜欢的小说是《三剑客》、《火星公主》(A Princess of Mars)和《洞窟的女王》，最爱看的是《金字塔的秘密》和《吴哥窟的秘密》，长大以后想要成为考古学家。小学时，埃及的木乃伊和黄金面具会经从开罗送至上野博物馆展出，当时，我真的好着迷。于是我看了许多考古的故事，之后甚至试着以古代埃及为舞台写历史小说，但写到一半实在写不下去了，只好放弃。我原本想要成为考古学家，为什么最后却变成了小说家？现在回想起来，的确还满奇怪的。但对于当时我这个爱幻想的小孩而言，并不知道怎样才能成为考古学家。虽然卡特⑦发现图坦卡门⑧的考古故事让我非常向往，但我从没想过得对抗埃及的酷暑、疾病和虫子，也没有想刭得雇用当地人，和政府交涉等考古学家实际的工作，只是一味地沉溺于古代的浪漫情怀当中。唉呀唉呀，现在回想起来，如果一不小心真的成为考古学家，可真的是一发不可收拾了。小学六年级时，我读了C·S·路易斯的《纳理亚童话集》。如果我更小一点读到这本书的话，我搞不好会整天忙着打开所有衣柜的门。幸好，那时候我已经大到不会将故事梂的世界和现实混为一谈了。虽然打开衣柜的门，另一端并不会出现纳理亚王国，但只要打开书的封面，就可以进入纳理亚王国。我们虽然无法摆脱生活需要钱、每天不吃饭就会肚子饿、小孩子一定会变成大人、小孩子不听大人的话就会挨骂的世界，但只要一打开书的这扇门，就一定可以来到像纳理亚王国般的冒险世界。尽管我很爱看书，但我并没有因此就「想成为小说家」。我还有其他的梦想。例如，当个演员。但这只是不切实际的空想，不能面对现实的人根本就不能从事这种行业。唉呀！我好像很容易向往不适合自己的工作哩。我之所以会成为小说家，有很大的部分是因缘际会。但如果说是「命运」，而不是「因缘际会」，感觉就炫多了。但太炫会让我不太好意思，所以，还是说「因缘际会」好了。先不谈这些。现在回想起来，我以前整天都在看书。我反而不喜欢去外面玩。其实，我现在也还是不喜欢和陌生人见面，也不喜欢打电话。在《魔女死之屋》出现的人物中，和我最相像的就是故事一开始时出现的「小纯」，最不像的就是美丽的「魔女」。现在，我仍然喜欢抽离自己和自己身处的现实，所以才写了这篇小说。衷心希望大家会喜欢。①地名，位于栃木县。②吉原是江户时代的妓院，太夫是指高级妓女。③也是高级娼妓的意思。④Ulysses，古希腊神话中的英雄。

第一卷 当我还是孩子的时候