第一卷第一章一颗星

台版转自深夜读书会

录入：录入君很害羞，希望匿名

我感觉不出春天已经来了。

寒风跋扈地吹起，欢乐的喧闹声奔驰在洒满阳光的通学道路上。一群穿着新制服的高一生从我的身边跑过去。她们浆得笔挺的制服大概很快就会洗得变软，变得更贴身，但我身上的这套制服虽然已经穿穿洗洗一整年，依然沉重地束缚着我。我大概是永远当不上小说主角的那种人。

这种毫无建树、日复一日的无聊生活要是写进书里，读者一定会看到打哈欠，不想再翻下一页，直接把书给丢了。

我就是这么一个空洞的人。到了教室，走到狭小的位置坐下。这是靠走廊的阴暗座位，和无趣的主角倒是挺配的。

朝阳照不到这么角落的地方，但这个空间的绚烂还是刺痛了我的眼睛，譬如捧腹大笑的女孩们，还有拍着朋友肩膀大声说话的男孩们。

我撇开脸不去看那片光芒，正打发着这无聊时光——突然间教室的气氛迥然一变，仿佛时间之流突然静止似的。我转头望向门口。

一头乌黑长发轻柔飘舞。那说不定只是我的错觉，因为窗户没有打开，教室里不可能起风，不过那头黑发在阳光下闪闪发亮，还是令我留下了强烈的视觉印象。这位女学生的身影走进教室时，还有人发出惊叹。

与其形容她可爱，还不如用美丽这个词更加贴切。大概是体型纤细高挑之故，她的身上透出一股成熟的味道，但也有一种冷冷的感觉，就像精心打磨出来的刀刃，有着锐利的美感。

「小余绫同学，早安！」

「早安。」

小余绫诗凪，她才是应该出现在故事中的人。即使在一片吵闹声中，她还是散发着沉静的气质，而且她有着强烈的存在感，光是站着不动就能吸引所有人的目光。她是在今年春天转学过来的，才短短一个星期，她就得到了全班同学的喜爱。小余绫诗凪在朋友们的包围之下朝我走近。她的座位在我隔壁，虽然坐在照不到阳光的位置隔壁，她的座位却是整间教室最耀眼的地方。

我偷偷望着才刚坐下、正在和身边女孩们讲话的她。我之所以偷瞄她有几个理由，最重要的当然是她美丽的外表吸引了我的目光，不过还有另一个理由，我总觉得好像在哪里见过她。

或许是因为我看得太久。

她的目光和我对上了。

我急忙转移视线。

「千谷同学。」

我大吃一惊，没想到她竟然会开口向我攀谈。「

我战战兢兢地转过去，小余绫诗凪正在看着我。

「有什么事吗？」

看到小余绫突然向我说话，周围的女孩们都一脸讶异地盯着她，随即又用疑惑的眼神盯着我。

小余绫诗凪只是微微地笑着。

「没事。那个……」

我的脑袋一片空白。那双玻璃珠般的乌溜溜大眼睛笔直地注视着我。

由于羞赧之故，我脸颊发热、嘴唇发干，全身冒出冷汗，几乎没办法睁眼看她，但我还是拼命挤岀声音回答她的问题。

「那个……你喜欢小说吗？」

什么怪问题嘛。

连我自己也这么想。这莫名其妙的发言让周围的女孩们都呆住了。

至于小余绫诗凪……

我不知道该怎么形容她当时的表情。出现在她脸上的表情像是失神，又像是怀念。她稍微睁大眼睛，睫毛颤动，嘴唇微张，露出洁白的牙齿，仿佛惊讶得说不出话。她带着这个表情，良久都没有反应。

好像坏掉的人偶。我如此想着。

我受不了脸上发烫的感觉，于是匆匆起身，逃跑似地离开教室。

「啊？搞什么嘛。」

不屑的语气刺痛了我的背。他有什么毛病啊？没办法，因为小余绫同学太漂亮了。你们看他的脸红成那个样子，真是太好笑了……

我甩开那些调笑，在走廊上快步前进。回想起小余绫诗凪的眼神，我就有一种破坏了美丽事物的强烈罪恶感。我说错了什么话吗？或者我根本是她不该攀谈的对象？因为，我这种人和那种闪亮地走在阳光下的人本来就不应该扯上关系。

†

「这个嘛，我觉得不行。」

这间开在车站附近的咖啡厅很有格调地用了木色作为基调，这时髦的风格吸引了不少女性顾客。河埜小姐又看了看放在桌上的影印纸，若有所思地沉吟着，然后抬起头来。

她年约二十五岁，或许吧。但是从她的经历来看，实际上可能还要多加几岁。她有着长度齐肩、稍微露出后颈的棕色头发，还有一双极富知性的大眼睛。

「这样啊……河埜小姐还真严格。」

「会吗？」

「因为我很少碰到还在讨论大纲就被驳回的情况……」

「唔、或许这是我当漫画编辑时的习惯吧。」河埜小姐一边说着「不过」，一边往前倾。

「千谷，你真的要写这个故事吗？这故事想要表达的到底是什么？你写这个故事是为了什么？我从这篇大纲里完全看不出来。」

「这个……」

「试写的开头也感觉不到热情，这完全不像千谷一夜的文章，一定只是随便写写的吧？我觉得这样很不好。」

「对不起。」

「我也不是不了解你的心情啦。」

她盘着双臂看着我，脸上带着一丝苦笑。

千谷一夜。

即使在爱书人之间，大概也没多少人听过这个名字吧。这是理所当然的，因为我的书根本没人要买。

三年前，千谷一夜在小有名气的文艺刊物上得奖出道，是个完全不公开资料的神秘作家。那为什么不公开资料呢？因为千谷一夜当时只不过是个国中二年级的小鬼头。

出版社本来想把我包装成年轻有为的新星作家，但我拒绝了，因为我不认为有会谁想看缺乏人生经验的国中生写的东西，要是公开身分，我的书一定会被带着偏见和先入为主观念的人们批评到体无完肤。我从父亲的身上早就学到，读者和评论家都是些任意解读作品的人。

没错……我的父亲也是作家，这也是值得炒作的事，但我不希望别人戴着有色眼镜来评论我的作品，如果公布个人资料，就没有人会客观地评论我的书了。基于这种顾虑，我死守自己的主张，成了一位不在人前现身的神秘作家。

区区一个国中小鬼头成为小说家，就这么过了三年。

「我不打算再写小说了。」

我盯着她才刚看过的那张影印纸说道。「因为我只写得出这种程度的作品。」

河埜小姐稍微倾出上身说：

「现在是这样没错，但是一定有人在等着看千谷一夜的作品，为了读者的期待，我们一起努力做出能够抬头挺胸发表的作品吧。」

突然间，一阵剧烈的痛楚侵蚀了我的心。

我呻吟般地说：

「只有一个人吗？」

「啊……？」

「还是两个人？或是三个人？到底有几个人在期待我的作品？这世上多的是拥有成千上万的读者支持的作品，我作品的价值是那些的几分之一？几十分之一？几百分之一？」

「千谷……读者是可以慢慢累积的……」

「但我的书确实越卖越差，难道以后还会好转吗？我作品的销售量一本低过一本，最近书店里几乎都找不到我的书了，读者怎么可能会变多嘛。」

「没这回事，还是有书店支持你的。」

「就算是这样好了，大家都说我的书很难看、很无聊，再写下去又有什么意义？能写出比我好看的小说的人都不知道有多少。」

「我说你啊……」

河埜小姐的语气里掺杂了一丝不耐。

我当然明白。

我也知道自己说的话是多么幼稚、多么偏激。

但我控制不了这些情绪，耻辱、害怕、愤怒、迷惘，各种情绪纠结在一起，构成汹涌的化学反应，几乎要爆炸。对河埜小姐发脾气也于事无补，只是惹人家心烦，这些我都明白。

可是，我真的想要放弃自己了。

「至少还有我啊，我非常期待千谷一夜的新书喔。」即使我这样闹脾气，河埜小姐还是没有放弃我，毅力十足地如此说道。

「就算只有一个读者也好，两个也好，三个也好。每个作家刚开始写小说时，都只是为了给少数几个人看的。」

真的吗？我什么话都说不出来。

「我们一起想吧，看看要怎么写出精彩的小说。你一定还没打算放弃写小说，对吧？」

被她这么一问，我只是含糊地点头。其实我自己也不清楚。我还没放弃写小说吗？真的是这样吗？

在河埜小姐热情的鼓励之下，最后我还是和她约了下次开会时间。我在本周内要写好新的大纲和开头寄给她。

话说回来，河埜小姐并不是我出道的那间出版社的编辑，她是看了我的作品之后，主动跑来问我「愿不愿意在我们出版社出书」，而我却让她等了好几个月。

「对了，你妹妹的情况怎么样？」我们正要离开时，河埜小姐突然问道。

「她精神很好，如果照这样保持下去，应该能得到外出许可。」

「是吗？」河埜小姐露出微笑。「那真是太好了。」

我谢谢她请我喝柳橙汁，在车站前和她道别。因为聊到妹妹，让我想起了之前被委托要办的事，这件任务让我感到心情相当沉重，但我若是假装忘记，妹妹可是会很不高兴的。

我去了一间规模不小的书店，一走进自动门，最先看到的就是各种杂志，以及在「流行文学」一区堆积如山的小说。那区放的全是被改编成电影或连续剧的知名作品，销售量不到一万本的冷门书绝对踏不进来，这是只有高高在上的少数名作能涉足的圣域。

好耀眼的地方。

即使我死命地不去注意陈列在豪华平台上的那些书本，目光还是忍不住朝那里瞄去。为什么单单一部作品要占据那么多空间呢？不用说，被排挤的都是不红的作品。就是因为不需要宣传也卖得掉的书占据了平台，所以其他书本只能悄悄地潜伏在书店阴暗角落、没人会经过的书架上。

我找寻着要买的书，走到了文库本的一区。这里放的是当今备受瞩目的小说，到处贴着手写的广告牌，几乎每一本都跟随当今的潮流用插画当封面，风格也大同小异，仿佛事先讲好似的。在这些书本中，有一本小说吸引了我的目光，那是两年前开始出版的系列作的第四集，书腰上傲然宣布着本书即将改编成连续剧的消息和累销售量突破一百万本的辉煌战绩，店员精心制作的手绘广告牌也展现了热烈的拥护，排场大到简直要淹没其他作家的书。

我屏息拿起那本小说。

伴随着剧烈的悸动，我迅速地翻页，然后阖起书本。

我对这位作家的名字和长相非常熟悉，这是在我出道隔年获得和我同样的新人奖而出道的作家。作者当时是大学生，或许是因为年轻，所以在出道时颇受注目，而我在那段时期正好发表了第三部作品，销售量还是一如过去的惨淡，所以我对此人感到莫名的焦虑和抗拒。虽然我的文笔得到评审赞誉，我也觉得自己才华洋溢，可是每次出版作品都卖得不好，所以我渐渐明白了自己的才华只是个幻想，事实上也确实有些负面评论，譬如培养出很多小说家的专门学校里的大人物就说过我「文笔令人不忍卒读」，因此那位大学生的出道更令我怀疑自己。因年轻而引起大众注目，比我年长、文笔当然也比我好的人出道了，而我的情况又是怎样呢……我怀着难以言喻的不安，向编辑借了那本得奖作品的公关书，一看完我就放心了。

我由衷地感到安心。

那人的作品文笔拙劣，有一种小学生作文的味道，没写几个字就换行，书本又很薄。真是一部毫无特色，完全不能触动心灵的作品。故事还算挺有趣的，读的时候会让人停不下来，但也就只有这样，读完以后什么都不会留下，就像和朋友之间言不及义的闲聊一样绝对不会留在记忆里，只是一本普通的娱乐作品。我真的放心了。很遗憾，这种书一定卖不掉，这人铁定会变成像我一样的滞销作家。如果有更多这种卖不掉的书，我就能告诉自己，从这个文学奖出身的作品不畅销是很正常的。

我本来是这么想的。

结果我错了。我真是太愚蠢了，不过是个中学生竟敢自以为是地看不起别人。我的价值观显然和一般人不同，就是因为这样我写的东西才会没人要买。这件事仿佛告诉了我这一点。

那本小说卖得很好，大卖特卖，畅销到不行，转眼间就再版了，在书店平台上堆得满满的，以平放的方式独占了几十本书的空间，而这间书店里根本没有我的书。

接着它甚至被改编成连续剧。

真是可喜可贺啊。

我再次低头望着那本书。

坦白说，我真的不懂。我以为我懂，我很想装懂，但我无论如何都无法理解。为什么这本书卖得那么好，受到这么多人喜爱，而我的书却做不到？我曾经在网路上搜寻过这个作家的书评，看到的是「很精彩，一口气就看完了」，「故事非常棒！」、「真的感动到哭了」、「角色好可爱好迷人」，所有读者评论都表达出他们多么愉快、多么喜爱这部作品。相较之下。相较之下，我却……我拖着沉重的脚步离开这一区，继续找寻妹妹托我买的几本小说。找寻之间，我在一个书架前停下脚步。如果有的话，一定就在这里。我忐忑不安地想着该不该看那个书架，犹豫了将近十分钟。我不由自主地发抖，甚至感到头晕恶心，但我还是站在原地，和渴望确认的诱惑纠葛良久。去确认吧。应该要确认一下。还是不要吧。我早就知道结果是什么了。可是那部小说摆了那么多本……既然这样，这里应该也会有我的书，至少会有一本……

我抬眼望去。

如果这间书店有进我的书，应该会放在这一区。

但是……

果不其然，那种垃圾等级的烂书连一本也没有。

怎么可能会有嘛。

——现在是这样没错，但是一定有人在等着看千谷一夜的作品。

真的是这样吗？我颓丧地走在路上，一边拿起手机，上网搜寻书评网站。我战胜不了诱惑，我想要得到安慰，我想要看见希望之光。

这个网站上有各种类型小说的读后心得。我在网站里搜寻自己的名字。只要有一个人就好，一个人就好……我在半年前上市的最新作品书评比上次来看时多了几篇。我雀跃不已，或许河埜小姐说得没错。我迫不及待地读起那些评论……

「毫无争议的烂书，真是浪费我的时间。」「坦白说，这个作者应该改行了。」「搞屁啊，这种东西也敢拿出来卖？」「这主角写得像是作者自己，令人看不下去。」

「从图书馆借的，无聊死了。推荐图书馆进这本书真是抱歉！」「一颗星。在垃圾收集日拿出去丢了。这小说跟狗屎没两样。」

回到家以后，我把自己闷在棉被里。

我喘着气，喘个不停。我已经搞不懂了。

继续写小说到底有什么意义？既然我的小说这么受人唾弃，这么惹人讨厌，我还有什么理由继续写下去？

我在黑暗的房间里披着毛毯啜泣。我知道再怎么哭也无法抒发那种椎心之痛，但还是软弱地不停掉泪。

小说这种玩意儿一点屁用也没有，只会让我受到更多折磨。

我好讨厌小说。

†

隔天放学后，我逃跑般地去了社办。

待在教室里令我感到窒息，大概是因为想到像我这种废物昨天竟然不知天高地厚向小余绫诗凪那么美貌的人说话吧。

——你喜欢小说吗？

我会突然提出这个问题，都是九之里正树害的。那是不久之前的事，某天我在走廊上突然被九之里叫住。在这所学校里，会跟我说话的只有九之里。我转过头去，他劈头就问：

「你们班上来了个转学生对吧？」

他的身高很高，脸上戴着土里土气的眼镜，相貌却十分端正，只是因为语气沉闷，长得又像动不动就谈些深奥话题的哲学家，所以非常没有存在感。「我有事要拜托你，是关于小余绫诗凪。你去跟她混熟一点。」

这话完全令我摸不着头脑。

「什么意思？」

「我想邀她进文艺社。」

「为什么？」

「你很快就会知道了。」

「什么跟什么啊……干嘛要我去讲？你自己去就好啦。」

「我们又不同班，我没有机会接近她。你不是就坐在她隔壁吗？」

「是这样没错……」

「我只有远远地看过她，但我一看就知道她是你喜欢的类型。这可是和她亲近的好机会，对你而言也不算坏事吧。」

「你怎么知道她是我喜欢的类型……」

「你写的女主角多半都是那一型的。」

在这所学校里，只有九之里一个人知道我是作家。

他的分析非常有力，我毫无反驳的余地。

「可是，她的世界离我太远了。」

「真的是这样吗？」

九之里说完，也不给我时间思考这句话的意思，就转身回教室了。这是前几天发生的事。

九之里正树是文艺社的社长，我们从国中时代就认识了。他这人虽然沉闷，但成绩非常优秀，国中时代还当过两年的学生会干部，或许是因为这样，他有着与外表不符的强大行动力和良好的社交能力。不过他干嘛给我出这种难题……升上高中以后，九之里不知怎地进了文艺社，高二就当上社长，这是因为本校的文艺社正濒临倒闭，会参与社团活动的学长全都毕业了，社团里只剩下九之里和我——以及几位挂名社员。富有责任感的九之里一直积极地招募社员，邀请小余绫诗凪也是其中的一步。话说回来，我可不认为像小余绫那种漂亮女生会对小说有兴趣，会喜欢故事、创作故事的全是些孤僻的人，那些在阳光底下闪耀地生活的人铁定跟小说这种沉闷的兴趣扯不上关系。

我一边思索着，不知不觉来到了社办。漫不经心地开门，顿时吓了一大跳。

社办里有个陌生的女生。她坐在墙边的折椅上，一看见我进来，红框眼镜底下的双眼突然睁大，然后阖起她读到一半的橘色封面文库本，猛然站起，一头朴素的短发翩然摇曳。

「请，请问，你是千谷一也学长吗？」她的声音铿锵有力，既宏亮又清脆。

「那个，我是高一的成濑秋乃。」

她做完自我介绍就立刻说：

「我想要拜托千谷学长一件事。」

她深深鞠躬，用头顶对着我。

「能不能请你教我小说的写法？」

†

这句话仿佛是突然窜入我平凡生活的杂音。

为什么？我看着这位名叫成濑秋乃的高一生，心里如此想着。

「呃，不行吗……」

可能是因为我的沉默，她担忧地垂下眉梢。

「不……我还没听懂你的话……」

「啊，对、对不起，是我说得不够清楚！」

她一边鞠躬道歉，急忙拿起放在会议桌上的书包。

「九之里学长来问我要不要加入文艺社，我在当时听说了千谷学长的事，也读了学长的小说。」

我大吃一惊。我不认为九之里会向这个高一生透露我的另一个身分，因为我早就警告过他，绝对不能把我是小说家的事情说出去。

看到成濑从书包里拿出的东西，我才发现自己误会了。她手上拿的是我们文艺社制作的几本刊物，里面收录了我为社团邀稿而写的短篇小说。成濑抱着那几本刊物说道：

「那个，我很喜欢那篇〈杯底的残渣〉，文笔优美得不像高中生，故事也很精彩，最后的一句话真是太震撼人心了。」

她一边说，一边露出了腼腆的笑容，这表情耀眼得令我不禁低下头去。那只是受九之里所托，闲暇之时随便写写的短篇故事。

「呃，这样啊……」

「那个，我喜欢写小说！」

好闪亮。

她的眼中充满热情，往前踏了一步，说道：

「那个，跟学长比起来当然算不了什么……我的身边都没有朋友在写小说……不，那个，虽然我家开了一间小书店，但我从来没交过喜欢看小说的朋友，所以我真的很高兴能看到学长的故事，没想到我们学校里竟然有人写得出这么棒的故事。」

「不……没有你说的那么好啦。」

「那、那个，真的很棒！我好感动！」

她抱着那堆社刊，说得斩钉截铁，我不由得稍微后仰，仿佛想要避开她散发出来的热力。

「那个，所以我……想要请千谷学长教我关于小说的事……我对九之里学长这么说了以后，他就回答我，那个，千谷学长一定愿意陪我聊聊……」

或许是因为我一直回避成濑的目光，她的声音越来越小，变得断断续续，消散在社办的空气中。

「那个……不行吗……」

语气有点怯懦。

她一定察觉到了我的不耐。但我自己也不明白，这个初次见面的女孩究竟是哪里惹我心烦？

我摸不透自己为何对这份热情感到厌烦。

连自己的心情都摸不透的小说家简直是不入流。

「成濑同学，你想要写怎样的小说？」

虽然我不感兴趣，还是姑且问道。

「那个，我……」

嘶的一声。她为了吐露心情，深深地吸进空气作为动力。

「我想要写有力量的小说。有着能打动人心的力量。」

在镜片底下，成濑秋乃的双眼闪闪发亮。

「我曾经在很多小说里获得力量，所以我也想要写出这种能撼动人心的小说……成为一个厉害的作家……」

「小说怎么可能打动人心。」

过了好一阵子，我才意识到自己的口中说出了这句话。

「咦……」

我为了回避她迷惘的眼神而望向书柜。那里放了被夕照染成昏黄的老旧文库本，还有在这里制作出来的多本社刊。我一边想着排列在那些书本上的无数字句，一边听着从自己口中倾泄而出的话语。

「无论故事里怎么歌颂爱与勇气，也不会传进别人的心中。小说不会打动人心，不会引起回响，也不会传到谁的心中，文字才没有那种力量。」

「可是……」

「虚构的故事哪里会有什么力量？」

我看着塞满书柜的印刷品，滔滔不绝地说。就像在写故事一样，话语自然而然地涌出。

「爱是多么美好，友情是多么美好。舒坦地流着泪阖起书本，到了隔天还不是什么都不会改变？你说你从小说里学到很多东西，真的吗？说穿了，你只是觉得好像学到了什么，但一次都没有实践过吧？只是感动一下，只是哭了一下，只是心中爽快一阵子，结果根本没有带来任何改变就结束了吧？」

那些只不过是纸屑。

作家只不过是制造纸屑的职业。

你可别因此以为小说有什么力量。

「我……」

「换句话说，小说这种东西根本没有任何用处。」

成濑一脸愕然地看着我。

我也觉得自己说得太过分了，但是她那天真的光芒深深地刺激到我长久以来秉持的理念。话说回来，小说的写法是什么玩意儿？如果有这种东西，我才想要学咧。难道你非得依赖那种东西才写得出小说吗？只有这点程度的信念也想写小说吗？

但我还来不及说出这些话，就听见后面传来开门的声音。我不用回头就知道那是九之里，因为平时会来这间社办的人，除了我以外只有九之里，像成濑这种算是例外。

不过，逐渐接近的脚步声走得比我想象还要更快。白皙的掌心，如流星般从我的视野里掠过。

那只手掌拍在会议桌上，巨大的声响撼动了我的耳膜。

「可以请你别再说这种蠢话吗？」

赫然出现的声音出其不意地重击了我的意识。

「不要唠唠叨叨地说些偏激又没意义的话。你好歹也是文艺社的成员吧，对学妹说出这种话，你不觉得丢脸吗？」

我哑然无语地看着闯进来的人。

小余绫诗凪。

万众瞩目的转学生为什么会出现在这里？小余绫脱去了她在教室里展现的娴淑、文静、沉着的气质，变成一副剑拔弩张的模样。她仍维持按着桌面的姿势盯着我看，细长的双眼迸出锐光，怒气腾腾。成濑也被这突然闯入的陌生人吓得不知所措。

我望向门口，站在那里的九之里无奈地耸耸肩。小余绫诗凪无视于我的困惑，继续说道：

「你说小说没有力量？其实是你自己写的小说没有力量吧。一个外行人在这里说什么大话，只不过是丧家犬在乱吠一通！」

「什么……」

丧家犬。外行人？你说我是外行人？

「胡说八道。」我站了起来，不甘示弱地瞪着小余绫诗凪。

「数字证明了一切。小说可以消除世界上的战争吗？可以减少霸凌事件吗？可以降低自杀率吗？如果小说有这种力量，为什么看小说的人这么少？你知道的只不过是市场的一小部分，不要装得好像什么都懂的样子。」

听到我这些话，小余绫诗凪却毫不动摇。她反而平心静气地看着我，露出嘲笑的神情。

「只能用这种幼稚的角度去看故事，真是太可怜了。」

和平时在教室的模样截然不同，小余绫诗凪的眼神冰冷无比，还带着一股傲气。「这么说来，你也相信小说能打动人心那种蠢话啰？」

我生气地反问，小余绫只是静静地点头。

不知怎地，她那像是看穿人心的眼神令我有些畏缩。小余绫诗凪按着自己的胸口，堂而皇之地说：「小说拥有足以影响我们人生的强大力量。」

「你凭什么这么说？你有什么根据？」

她拨一下头发，说道：

「我当然有根据。」

然后稀松平常地、理所当然地继续开口。

「因为我看得见小说之神。」

「……」

什么意思？

我想自己铁定露出一脸的痴呆样。我合不拢嘴巴，愣愣地看着她那自豪的表情。小余绫如同看腻了无聊的绘画，撇开视线不再看我，转身面对九之里，一手指着我说：

「九之里同学，我无法跟不尊重故事的人为伍。很感谢你的邀请，但请容我拒绝。」

九之里闭着眼，轻叹了一口气。

美丽的转学生离开了文艺社的社办，乌黑长发飘起，留下一阵甜美的香味。在这股余香中，我没来由地又感到一阵愤怒。仿佛死灰复燃，再次点着的火焰熊熊地燃烧着。

「小说……怎么可能有力量？」

我看着小余绫诗凪走出的那扇门，呻吟似地说着。

†

「你是说重写？」

「是啊。」河埜小姐点头，然后歪着脑袋说：「怎么了？你好像没有平时那么专心，是不是打工太辛苦了？」

「没有，跟平常一样。对不起，我又交出了无趣的东西。」

「没这回事。」河埜小姐有些疑惑，面带微笑地说。「我只是觉得，继续这样下去对你来说也不是好事。」

「我知道。无趣的作品卖不出去，卖不出去就不会有人看。不管我再怎么写，没人看的作品就没有价值。」

「千谷……」

手滑了一下，摸到摊在桌上的那些大纲。无论我再怎么写也写不好的小说草案。

写出来的只是肮脏不堪的丑恶文字，看不出有成为故事的可能性。即使我大哭大叫，也挤不出半点好东西。就像是挖掘一口干涸的井，十指在干燥的岩壁上磨去了指甲。什么都挖不出来。什么都写不出来。藉由指尖的痛楚，我深刻地意识到自己是多么地干枯。

「看来我还是……应该放弃写小说。」

这句话就像咒语一样。

话一出口，一阵热意随之上涌，烧灼着我的肺，燻烤着我的喉咙。这份灼热几乎要冲出身体，把我积蓄在眼皮下的水分烧到沸腾。这是怎样的感情呢？我明明打算放弃。明明不想继续下去。明明感觉不到任何意义。虽然如此……

「千谷，我有一个提议。」

河埜小姐流露出隐含着紧张的眼神说道。

「今天请你来这里，也是为了和你谈这件事。千谷，我觉得现在的你被困在迷宫里走不出来，不知道该相信些什么，也写不出故事。即使如此，我还是很肯定你的文笔，你的文字真的很美。」

这话是什么意思？我微微地皱起眉头。

或许她想说，虽然我的故事很无聊，至少字句很优美？的确，她说得没错，也只有这一点还能让空洞的我维持最后一丝尊严。但是这年头光靠优美文字是无法让小说卖得更好的，空有文笔是写不出故事的。

「你迷失了道路，虽然写得出漂亮的言词，却欠缺一个好故事。我是这么想的。我含糊地点头，心里却有些困惑，不知道她说这些话的用意何在。

「如果其他人也有类似的烦恼……」河埜小姐继续说。「譬如说，只能架构出好故事，但欠缺描述这个故事的文笔。那会怎么样呢？」

我完全听不懂。

「真想看看这样的两个人互补创作的故事。我敢说，他们所产生的化学变化一定能倾倒众生。」

「你到底想说什么？」

我依然抓不到脉络，只能一个劲地歪着脑袋。河埜小姐接下来说的话，简直是异想天开。

「千谷，你要不要和其他作家搭档写小说？」

我呆住了。

「你是说……」我艰涩地开口。「两个人一起写小说？由另一个人来编剧情，我再把这个大纲写成小说……」

「你理解得很快，太好了。」河埜小姐终于露出微笑。「那位小姐每一部作品的情节都很精彩，就连很少称赞其他作家的你都说过她的作品很有意思，她的故事和你的文笔一定会很契合的。」

「小姐……是女作家吗？」

「两人共同创作小说或剧本并不是什么罕见的事，而且这样还可以打破你目前的困境，我认为很有挑战的价值。你怎么想？」

「这个嘛……」

两人搭档写小说。这急转直下的事态令我非常困惑。

但是，如果能得到吸引人的情节……如果能用自己的文笔写出这种故事……卑鄙的期待令我胸口发疼。

这铁定不是河埜小姐期待的想法。如果是真正的作家，应该对自己的工作感到骄傲，怎么可以有这样的想法呢？即使如此，我还是深受诱惑，因为这么一来我就不需要自己去碰撞，不需要承受痛苦和辛酸，不需要流泪，不需要胃痛，不需要面对再怎么挑战都只写得出垃圾的处境，便能获得精彩的情节。

说不定，这么一来我也写得出畅销书……我明白这不是根本的解决之道。我很清楚。

但是，再怎么样都好过继续生产断尾的作品。小说只不过是娱乐，只不过是赚取零用钱的工具。

没必要把尊严用在这里。写得出畅销书的才是赢家。

我想要成为赢家。

「试试看也无所谓。」

「是吗？太好了。」

河埜小姐安心地喘了一口气，然后露出笑容。

「其实我今天也把要和你搭档的人找来了，如果你拒绝了，我还真不知道该如何是好。」

我沉下了脸。什么嘛，竟然这么自作主张。

「那位作家到底是谁……」

河埜小姐愉快地笑着说：

「敬请期待。我相信没有比这女孩更适合你的人。她差不多也该到了……」

女孩？

我正觉得这个用词不太对劲，叮当一声，挂在咖啡厅门上的铃铛响了起来。

「来了。」

河埜小姐站起来，朝着门口举起手。

这狭窄咖啡厅的门口在我的背后。随着河埜小姐的视线，我也转头望去。

然后……

仿佛一场离奇的恶梦。我只觉得这是个恶劣的玩笑。

小余绫诗凪。

她如同被清爽的春风所包围，按着飞扬的秀发走进店内。乌溜溜的长发。细长的眼睛。挺直的苗条身躯。

一脸轻松地朝着我们看过来的，正是一身制服打扮的转学生。

「这位是不动诗凪。诗凪，这位是千谷一夜。」

受到惊吓的人看来不只我一个。小余绫一认出我，就愕然地眨着那双大眼睛，然后柳眉皱起，樱色的嘴唇张大，发出呻吟。几乎在同一时间，我也吐出了苦涩的话语。

「等一下……这家伙就是千谷一夜？」

「不动诗凪竟然是你……」

「喔喔，你们果然认识。」河埜小姐欣然微笑。「你们读同一所学校，我就在想你们一定认识。」

不动诗凪……

我琢磨着这个名字。啊啊，难怪我觉得好像见过她，那是当然的。我清楚地回忆起自己是在哪里见过她的。我对她的相貌确实有印象，虽然和我以前看到的时候差很多，但她的确是不动诗凪。

河埜小姐没注意到我们怒目瞪着对方，仍用愉快的口吻说：

「既然你们认识，事情就更好办了。从今天起你们就要搭档写小说了，要好好相处喔。」

第一卷 第一章 一颗星