第一卷第五章小说之神

†

「那么……你真的不想再继续写吗？」

在安静咖啡厅的一角，河埜小姐如此问道，而我默默地点头。

我感到非常抱歉，河埜小姐一直耐心地等我交出大纲，而我却一再辜负她，还放弃了她要我和小余绫合作的企划。

「关于文库本那件事……你不用一直放在心上啦。小余绫那边也不用担心……因为你们年龄相同，就算吵架也……」

「我觉得……自己的感性被否定了。」

木纹大桌子上放着咖啡杯，我盯着漆黑的液体表面，喃喃说道。

「我觉得快乐的事，兴奋的情绪、辛酸、悲伤、痛苦……跨越这一切之后从心底涌出的崭新心情……我的所有感受好像都变得很愚蠢。」

「你只要坚持下去、继续努力……」

「难道我以前都没有努力吗？」

「这个……」

河埜小姐无言以对。

「是我的小说不够精彩，只是因为这样……」

「千谷……」，河埜小姐轻咬着嘴唇，低下头。

「我……一点都不觉得你的作品不精彩。」

说这种安慰之言又能改变什么？这样能增加我的销售量，让我继续写出被中断的故事吗……我还来不及反驳，河埜小姐就说：「的确，看最近流行的作品可以预测出一本小说会不会畅销，否则就没办法做贩售企画、决定印刷量了。但是这种用来预测的元素能称为精彩吗？或许你的作品确实没有这些元素。」

腹部开始感到阵阵闷痛。

河埜小姐笔直望着我的眼睛说：

「可是我和你想要的并不是这种符合时代流行的故事。与其不眠不休地看稿子，一再地修改，把不知道能不能畅销的作品送到书店，的确比不上顺应潮流做出很可能畅销的作品来得轻松，但是就算因此成功地大卖，也只是在跟风，对读者而言多的是可以取代的作品，我可不希望你写出那种看完就丢的作品。」

我望着河埜小姐阐述着理念的认真表情。

「每个人的心中都有一本忘不掉的书，无论搬家多少次都不会丢掉，永远放在书柜里，它陪伴着读者成长，有了孩子还会传承下去，如同读者人生的一部分……」

河埜小姐垂下眼帘，满心疼惜地说着。

我想起了小余绫看到我父亲的书柜时所说的话。我了解，是这些小说把你塑造成形的……我从这些书就能看出来，因为这里的书都是被爱的。

「我想要和千谷一夜一起写出永远留在读者心中的故事。我相信你一定做得到，就算这次不行，下次一定可以。」

我自然地张开嘴。

发言的同时，眼泪掉了下来。

「我……只希望自己的作品畅销……就算被人看完就丢也无所谓……」

不要把我当成你的实验道具。

每年都有几十个故事出现在你的桌上，就算这本失败了，只要下一本改进就行了。

可是，我的每个作品对我而言是独一无二的，如果被批评、被嘲笑，卖不出去的话，这部作品就没有第二次机会了。

曾经有一个悠哉的编辑说过，如果觉得不甘心，用下一个作品来翻盘就好了。更好笑的是，这人还说过作品等于是作家的孩子。自己的孩子若是被人批评，只要生个各方面都受人称赞的孩子就好了吗？大可放弃那个被人嘲笑、唾骂的孩子，把希望寄托在下一个孩子吗？是啊，作品对我来说就像孩子一样，那是我费尽千辛万苦才生出来的、不可取代的宝物，即使全世界都不接受，我也不会舍弃它，把期望寄托在另一部作品。我这样算是任性吗？如果是真正的专业作家，或许该放弃不畅销的作品，继续向前迈进，做不到这点的我果真不该当小说家吗？

河埜小姐什么都没有回答。

她只是默默地看着流泪的我。

「不要阻止我……」

「可是……你妹妹的情况没问题吗？」

「所以我才更该放弃……与其把时间耗在写小说，还不如去打工，或是用功读书，将来考上好大学，进一间好公司，脚踏实地地赚钱，这样对家人才是最好的。」

销售量越来越低，写作的机会也越来越少。

从我开始写作以来，奇迹似地每年写三本书，定价贵到没有人会买的一千八百圆，印刷量三千本，还要预扣所得税，版权费大概五十万圆，三本就是一百五十万圆，再扣掉各种税金的话……年收入大概只有一百万圆吧？简直跟父亲一样嘛。现在收入已经这么低了，业界的景气越来越差，收入也会越来越少。我绝对不要像父亲一样给家人添这么多麻烦。

「是啊……我没有资格阻止你。你还是个学生……的确该好好考虑未来的人生。在这个时代，只有极少数的作家能闯出名堂，而我自己也只是领公司薪水的小编辑，不能不负责任地要求你继续孤独地写小说，毕竟你长大成人之后还得靠这个生活……」

「很抱歉……没办法回应你的期待。」

我深深地……

深深地低头鞠躬。河埜小姐不断地、不断地等待我的原稿。

我却从未拿出成果。

一直、一直都是一颗星。

我永远只会写出被腰斩、被中断的作品。

「我看过很多的人。」

声音静静地传来。

「无论是小说家或漫画家，大家都期盼自己的作品有朝一日会大卖，成为畅销作……然后失望地抛笔离去……虽说放在书店里的都是成功的作品……几乎所有作家都是这样，我们看过的人比成功的例子还要多。」

河埜小姐继续说。

「即使如此，我还是会继续等待。如果你还想要写小说，随时可以告诉我，我会一直等着你的故事。」

专注的眼神。

我无法承受这种眼神，只好低下头去。

「为什么……要一直等我这种人……」

「这还用问吗？」

低着头的我只能看见桌子和咖啡杯。

但我知道河埜小姐的脸上一定挂着笑容。

「因为我是你的书迷啊。」

†

「呜喔！」

一走进病房，我就看到枕头迎面飞来。

我被打得差点跌倒，还听见了同房患者们的笑声。

「你们兄妹俩感情真好。」

听到他们这么说，我便低头道歉，说给他们添麻烦了。我把枕头拿回去时，雏子不知为何表情严肃地瞪着我。

「哥哥，你给我改一下。」

「改一下？你想要换枕头吗？」

「不是，我是叫你把人生改过来。」

「我不太明白你的意思……」

如果人生可以修改，那还真令人开心呢。

「算了，你先坐下吧。」

我依照她的吩咐，把带来的东西放在床上，正要坐下时……

「啊啊……太可惜了！」

「什么东西可惜？」

我无动于衷地坐在椅子上，看着雏子。

她抱头呻吟着说：

「呜……女神的香味被哥哥擦掉了！」

「麻烦你用国语说明好吗？不然会被校对的人打红圈喔。」

妹妹轻咳一声，在床上坐正。

「这几天我过得很困惑喔，哥哥。」

「喔。」

「第一，最近哥哥和妈妈都没来，衣服都没人洗。关于这件事，你怎么想？」

「非常抱歉，哥哥这阵子很忙，母亲也正在赶工，她昨天半夜五点才回家。」

「五点哪里是半夜？应该是早上吧？」

「八点她又出门了。」

「那回家有什么意义？」

「编辑的作息真是个谜。」

就像河埜小姐，她一定都睡在出版社。

「我帮你拿衣服来了，你看。」我指着放在床上的袋子，雏子满意地点头。

「还有另一件事，这才是重点喔，哥哥。」

「喔。」

「不动诗凪来过了。」

「啊？」

我还来不及错愕地眨眼，雏子又抓起枕头。

「哥哥，这是怎么回事！到底是什么情况让你把我的外套和短裤借给不动诗凪啊？你对诗凪老师做了什么？你这个变态色情狂！」她不给我时间回答，立刻抓起枕头没命地槌打我。真痛。

「等、等一下，听我解释啦！」

「真龌龊！真下流！脏死了！竟然玷污我的诗凪老师，哥哥大笨蛋！」

不动诗凪什么时候成了她的东西？

总之我先抓住枕头，没收了妹妹的武器。

病房里的人都笑嘻嘻地看着我们兄妹打闹，我连忙道歉之后又对妹妹说：

「好了啦，会吵到别人的。」

「呜呜，各位，真的很对不起。我们家的哥哥竟然是个强奸犯……我本来以为不管对方再怎么漂亮，他也没有胆量撕破人家的衣服行凶。这真是人类的耻辱，我要代替哥哥向全人类道歉……」

「给我认真听好。」

「呜！」

我把枕头压在妹妹的头上。

「因为她被雨淋湿，我才会借她衣服。你没有听到她本人的说法吗？」

「我有问啊，可是诗凪老师一脸难过地低着头……」

「她绝对是故意的……那家伙的个性真差劲。」我叹了一口气，又重新坐好。

「她是什么时候来的？」

「呃，四天前吧。」

「喔喔……」

那是在我们断绝关系之前。

小余绫多半是看我一直不上学，才跑来问我妹妹吧。我请河埜小姐转告过她，说我因为妹妹病情恶化所以要暂停工作……大概是这样才引得小余绫跑来看雏子。这么说来，我的谎话早就被她看穿了。

我既尴尬，又觉得心情沉重。

「那个……小余绫说了什么吗？」

「啊，对了，哥哥！」妹妹探出上身说。「我跟你说喔，她带了蛋糕，还陪我一起吃呢！那是不动诗凪老师买的蛋糕喔！当红作家不动诗凪买了蛋糕给我喔！那真是天下第一好吃的蛋糕！」

雏子一副感激涕零的模样，极力赞美。

总觉得……她完全不像生了重病。

真的很开心、很喜悦。

「可是我的手臂突然发麻，所以我跟诗凪老师说我不太舒服，拜托她喂我吃，诗凪老师虽然很害羞，为了雏子还是答应了，她说，好的，请用。呀！真是太棒了！」

「应该让全国的不动诗凪书迷揍你一顿。」

哥哥真没想到你会是这么糟糕的书迷……

接着雏子又幸福洋溢地叙述起她和小余绫的对话。小余绫向雏子报告说借了她的衣服，而且小余绫不是直接还她衣服，而是要买新衣服送给她。

「我又不在乎她穿我的衣服！不对，被诗凪老师穿过更好！啊，可是衣服都洗过了，她的味道应该不会留下来，那还是她帮我挑的衣服比较好！」

我的妹妹是不是太狂热了点？

「还有，下次的外出日她要带我一起去买衣服喔！啊，我不想厚着脸皮让她买衣服给我，所以我说会叫哥哥出钱！雏子很乖吧？」

「是、是啊……」

你应该坦率接受她的礼物嘛，她可是我和父亲都望尘莫及的知名作家耶。

「所以我真的好期待下次的外出日……」

从窗外照射进来的夕阳余晖，把雏子沉浸在想象之中的脸庞照得发亮。

下次外出要等到哪一天呢？

从母亲转述的病情听来，似乎还要等很久。可能是在下次手术平安结束之后，所以大概还要等好几个月，而且那场手术能平安结束的机率并不高。

雏子也知道这个情况吧？

她一定知道。

但她还是脸庞发亮，一副生气盎然的样子，这副神态让我觉得好耀眼。

「啊，哥哥，你看你看！」

她朝我递出一本书。装订得漂漂亮亮的文库本……那是小余绫诗凪出道作的文库本。

「你看，她还帮我签了名喔！这一定要当作传家宝！」雏子笑容满面地翻开书。

这是我第一次看到不动诗凪的签名。

有点僵硬的娟秀字迹以直书利落地写了不动诗凪四个字。

可是……

「那家伙的字……真难看。」

我皱着眉头说。

给千谷雏子。

这一行赠词就算是客套也说不上漂亮。

有些颤抖，有些歪扭，像是写得很匆忙。

「大概是因为我在旁边看，让她很紧张吧。」

「喔喔，这样啊。」

像小余绫那种人也会紧张？

只因千谷雏子这位书迷欢喜雀跃地盯着她写字……

「嘿嘿，很棒吧。」

雏子珍惜地抱住书本。

「对了，哥哥，你和诗凪老师的小说怎么了？写得顺利吗？」她突然露出期待的眼神说道，令我不知所措。

「啊，那个，呃……」

中断了。

我和小余绫的关系已经中断了。

你期待的小说永远写不出来了。

就算这样，我想小余绫还是会和雏子往来，而且她应该会找其他作家，或是亲手写完这个作品。

所以……

「那个……还在努力中……」

我垂下目光，呻吟似地说道。

「真是的，哥哥，不可以给诗凪老师添麻烦喔。」

「呃、嗯……我知道啦。」

我根本不敢抬头看妹妹的脸。

为了转移话题，我从打开的纸袋里拿出一些文库本。那些都是雏子想看的书，有从家里带来的旧书，也有从书店买来的新书。

「喔喔！谢谢哥哥。啊啊，我好想看这本书。」

雏子像个收到玩具的孩子，兴奋地眼睛发亮，把书一本一本地排在床头柜上，然后若无其事地说：

「哥哥的书呢？」

「我的书……」

「我听妈妈说了，你的出道作不是出了文库本吗？怎么没有带来？」

「那个……哎呀，那种东西怎样都无所谓啦。」

「怎么会无所谓呢？那可是哥哥的第一本作品耶。哥哥写了故事给我看……千谷一夜就是从这里诞生的。我好想再看一次，你为什么不带来嘛！」

我的第一本作品。

让妹妹看得眼睛发亮的、我写的故事。出自十四岁少年之手、幼稚无聊至极的故事……

你是为什么而写小说？小余绫诗凪问过我好几次的问题又浮现在我的脑海。我们断绝关系的时候，小余绫流露出毫无生气的眼神，悲伤地这么问我。你到底为什么而写小说……

「哥哥，你快乐吗？」

我低着头盯着床铺的某一处。

听到这句话，我呆呆地抬起头。

雏子的脸上带着温柔的笑容。

「诗凪老师说她很快乐，非常地快乐。」

「快乐……？」

「她说跟哥哥一起写小说很快乐，两个人一起写故事很快乐。因为很新鲜又很刺激，看到自己的故事在哥哥的笔下渐渐成形真的很快乐。」

雏子不好意思地低头笑着。

「快乐是最重要的。看到哥哥平时的样子，我觉得写小说好像不是很快乐，可是，就算这样……我还是觉得，快乐才是最重要的。我希望哥哥可以很快乐地写小说。」

「我……」

我觉得快乐吗？

小说只会带来痛苦和绝望，一点用处也没有。

一起写小说也挺不错的嘛。

两人一起写小说。

我说，故事才没有什么力量。

小余绫诗凪回答，故事拥有力量。

上次在医院的中庭，她如此宣告着。

小说真的有打动人心的力量，真的可以带给人希望。我会证明这点给你看。

「那个……」

雏子交握着双手，一副难以启齿的样子。

或许是有人不准她说吧。

或许是谁交代过她，不可以让我知道吧。

「诗凪老师现在很烦恼，她说最后一章陷入僵局了，她怎么想都想不出满意的情节。」

好想快点看到诗凪老师和哥哥的故事。

小余绫诗凪可能是看到雏子眼中的盼望，才会忍不住向她诉苦吧。这真不像不动诗凪的作风，我所知道的她一定会回答读者：谢谢你，我正在努力，一定能写出好作品，敬请期待。可是，小余绫却说了丧气话。

情况很不顺利。作品陷入僵局。不知道写不写得出来……但还是请你耐心等待。那么出色的不动诗凪也会因为写不出故事而向人诉苦？

「所以哥哥要多帮诗凪老师一些喔。」

我无法爽快地回答。

为什么我无法答应妹妹的请求呢？

我很想逃走，便站了起来。

打工的时间快到了。

「对不起，又要丢下你一个人……」

难堪的气氛让我胸口好郁闷。

我不敢正视妹妹的脸，抱起一袋待洗的衣服说道。

「没关系。」

雏子的声音带有一丝寂寞的味道。

「我知道，哥哥是因为我生病才这么努力写小说，可是，我想要的不是治病的钱，而是哥哥写的故事。能把我从这个狭窄的房间带到温暖阳光底下的、哥哥写的故事。」

然后妹妹用愉悦的语气说：

「我等着，我会一直开心地等着哥哥和诗凪老师的书。还有，我还要和哥哥和诗凪老师一起逛街买衣服。我还有很多期待的事，所以我没问题的，我一定能撑过手术，绝对没问题。」

我回过头去，看着雏子，眼泪几乎夺眶而出。

原来妹妹也心知肚明，她一定很害怕可能降临在自己身上的遭遇，但她还是面带笑容。我的妹妹真是个坚强的女孩，和我这种人截然不同。

妹妹腼腆地笑着。

像是在宣告只要有这些事可以期待，她就不会舍弃希望……

「所以，一定要给我看喔。要用哥哥写的新故事把雏子带到阳光底下的世界喔。」

†

我是什么而写小说呢？

至少可以确定我不是为了打击雏子的希望而写故事。

但我还是不知道该怎么做，该怎么努力，该怎么改善，无论我再怎么找，还是找不出答案。

从那次断绝关系以来，在教室里看到的小余绫诗凪还是一如往常，她依然是姿势笔挺、举止优雅、对朋友展露绝对不会出现在我面前的柔和微笑、万众瞩目的转学生小余绫诗凪。坐在她隔壁的时候，那飘来的发香总是令我感到呼吸困难，我尽可能地低头避免看到她的身影，尽可能地不要意识到她的存在，当作小余绫诗凪这个转学生从来不曾出现在我的生活中，就算我们处于同样的世界、同一个业界，她终究是站在远方阳光普照的山丘上的人，所以一切都没有改变，那像在瞪人的眼神、懒散地撑着脸颊看着笔记本的眼眸，和我的世界都没有任何牵连。

啊，这句写得很不错呢。她说这话时的笑容又浮现在我的心头。好了啦，别板着脸，快写下去啊。本小姐在这里看着……这一切都已经和我无关了。

午休时间，我逃跑似地离开教室，在校舍里四处游荡。手机的来电通知执着地响个不停，我走到无人的走廊角落接听。打电话来的是九之里。

『来一下社办。』

他开门见山地说，连寒暄都省略了。

『小余绫最近都不参加社团活动，成濑也不来了，连你也是这样。』

「只是碰巧吧……」

『这未免太巧了。好了，一也，总之你马上过来。』

「为什么叫我……」

『我是文艺社的社长，社员出了问题，我当然要了解情况。还是说你想看我遭殃？到了秋天的文化祭如果没有做出社刊，就没办法展现成果，这个全是挂名社员的文艺社也得倒闭了。我可不想失去会写稿的重要社员。』

我还是辩不过九之里。

大概是因为我也不想失去这无可取代的唯一朋友吧，也只有九之里才有耐心和我这种人相处。不过，这种情况不见得会永远持续下去，所以我最好不要太常给他添麻烦。

至少我有义务向他说明情况。

「好吧。」

我挂断电话，走向社办。

†

我不想让九之里看见我流眼泪。

他一定也懒得看男人哭吧。

所以我一直低着头，语气平淡地说着。我说出我和小余绫之间发生的事、发行文库版和腰斩的经过、遇到成濑的事、我惹毛小余绫的事。这么一来，我们两人的作品就不会被我这种人害得中断……

一讲起文库版和腰斩的事，我又感到心如刀割。失去了重要的人，心情应该就是这么混乱吧。

我叙述着失去的重要事物、失去的人、失去的故事，想起那些怀念的、珍贵的记忆，澎湃的情绪几乎化为泪水满溢而出。

想要写成系列的故事被腰斩了。说出这件事的时候，表面上听起来没什么大不了，但我的心里不断地描绘着被中断的故事：那些角色的恋情将会如何发展？她经历了这么辛酸的恋情，真想给她一个温馨的结局。他受了那么大的挫折，真想用一整本书来描写他重新振作的过程。她没有任何可以依靠的朋友，一个人孤零零的，可是主角知道她的处境之后，两人一定能建立坚强的友谊。

没问题的，你很快就不会再孤单了，我会为你写一个幸福的结局。所以没问题的，没问题的……可是，如今都无法实现了，对不起，我做不到。

一切都化为泪水流出来。

「我……不想再写小说了……不好意思，就算是玩票性质我也不想写，所以社刊就交给别人吧……」

「这样啊。」

九之里坐在他的老位置上，用身体的侧面对着我，仔细地听我说话。

「还有，你对小余绫和成濑说了些言不由衷的话吗？」

「不是的。」

我摇头说。

「不是言不由衷，那些都是真心话。」

「是吗？」

九之里沉重地叹了一口气。

「把小说当作职业认真写作的人都这么说了，大概是真的吧。我只不过是一个读者，但我并非完全不能理解，不过……这真的是你和小余绫拆伙的理由吗？」

「小余绫……她太理想化了，尽说些只有赢家才说得出来的话，一点都没考虑到输家的心情，也没有认真地去面对我们作家会遭遇到的问题。或许她不需要吧，因为她是天之宠儿。我和她……实在差太多了……」

九之里，你知道吗？你知道我和她一起写的是怎样的故事吗？那个故事真的很美，温馨感人，又很凄凉感伤……真的是个很棒的故事。小余绫真是个天才。相较之下，我却……

「我不想毁了她的作品……」

「你说不动诗凪的作品吗……」九之里喃喃说着，突然站起来。

「一也，那个满口尽是梦幻理想的不动诗凪的作品，你看过多少本？」

「干嘛突然问这个……」

我抬头望去，九之里瞇起镜片底下的双眼紧盯着我。

「别管了，快回答我。」

我被他问得满头雾水，默默在心里计算。她是个动作很快的作家，从出道的第一年开始就不断地发表新书。我想大概有……

「四本，不，五本吧……」

「那么她出道第二年之后的作品你都没看过啰？」

「这个……」我侷促地回答。「我尽量不去注意她。因为她是跟我同龄的作家，才华却远胜于我，看她的书只会让我更难过……」

「既然如此，你知道不动诗凪今年出的新书吗？」

「不知道。」我摇头说。「我没事不会去书店，也从不关注新书信息。她写了怎样的故事？」

「没有。」

这句话令我愣住了，好一阵子都反应不过来。

「没有？」

「今年她一本书都没出。不只是这样，她已经半年以上没有写新书了。」

半年都没发行新书……

一年可以写五本以上的不动诗凪今年竟然一本书都没出？

「为什么……」

「天晓得。」九之里轻轻地耸肩。「她在某本杂志的访谈提到她现在要专心课业，是不是真的我就不知道了。如果真的要专心课业，为什么她会和你搭档写小说？」

「这个……」

「我大概猜得到是怎么回事，也做了一些调查。既然你认为不动诗凪是个只会说些理想话的赢家，我想也该让你看看。」

九之里从口袋里拿出手机。

「我传给你几个网址，你回家之后可以看看那些文章。」

†又过了几天。七月初的期末考即将到来，教室里多了一股紧张的气氛，聊天的人变少了，同学们不是在复习笔记，就是认真地预习新课程。

「小余绫同学也真是的。」某次下课时间，小余绫不在座位上的时候，有一个女生随口说道。「她老是不借人家笔记。既然她功课这么好，笔记借人家看一下又有什么关系嘛。」

听到她的抱怨，其他几个女生也跟着附和。

「听说她在以前那间学校也是全学年第一名耶，不知道她的笔记是什么样子。」

「她的字一定很漂亮吧。」

「说不定她的字很丑，所以才不想把笔记借给别人吧？」

「不会吧！真叫人幻灭。」

一群女生嘻嘻哈哈地说着闲话，内容倒是挺节制的。闲话没有演变成抨击，就表示小余绫在班上的人缘确实很好。

现代国文的课堂开始了，教室里顿时安静下来。班导小野老师去出差了，所以这堂课是看讲义自习。题材是中岛敦的《山月记》，一看到内容，我就不由得皱起眉头。主角李征有着脆弱的自尊心和高傲的羞耻心，他无法承认自己没有才能，又不能奋发图强，最后竟变成了一只老虎……

我看看讲义最后的问题。前面几题是在探讨李征这个人物的特色，最后是作文题，要针对李征的性格写下两百字左右的感想。我从小就很擅长写这类题目，国中的时候曾经有一个题目是在探讨作者的心境，我半开玩笑地回答「截稿日与销售量」，可说是一针见血。

不过这类问题很难评分。我在杂志上刊登的短篇小说有几次被用在国中和高中的入学考试，之后我收到通知信，看到附在信件里的题目和标准答案，我自己都充满了疑惑。即使是作者本人，也不见得回答得出这些问题。

我一边作答一边想起那件事，不禁觉得好笑。让人不忍卒读、烂书、没有才能……被读者骂成这样的作品竟能作为入学考试的题目，我既觉得可笑又很过意不去。如果考生们知道这篇文章是跟他们差不多年纪的人所写的，应该会生气吧。教室里一片寂静。

只能听见笔尖在纸张上划过的声音。

虽然没有代课老师在场监视，但因期末考将近，大家都写得很专心，而我早早就写完搁笔，坐在座位上不知道该做什么。此时我突然想到，不知道小余绫写得怎样？既然她是小说家，对这种题目一定很拿手，还是她会愤慨地认为故事感想不可能有标准答案……小余绫热情地叙述着故事的身影老是浮现在我的脑海里，连她在我面前那不可一世的姿态都挥之不去。不行，别再想小余绫的事了。难道我忘了吗？她跟我没有任何关系。

就算她遇上了九之里告诉我的那些事，全都跟我无关……话虽如此，我还是忍不住转头望向坐在隔壁的她。

小余绫诗凪握着笔，盯着讲义。

我屏息望着她。

她死盯着讲义，简直要把纸张瞪穿。

手指静止不动。

她紧握着笔，手指用力到发白，还微微地颤抖。

嘴唇发青，一再张开又合起，像是喘不过气。浏海沾在汗湿的额头上，身体因深呼吸而晃动。

笔杆犹疑不定。

接着动了起来，像是要写字。

停止。白皙的手指更用力地握着笔。笔尖掠过讲义，在空白之处留下毫无意义的痕迹。额头不停冒汗，眼神彷徨地摇曳。很卖力、很痛苦、却又充满悲伤、毫无生气的眼神。

她轻轻地动着嘴唇，咬住嘴唇，咬紧牙关，汗流不止。笔杆移动，准备写字。脸色越来越苍白，汗水一滴滴地流下。

小余绫的讲义几乎全是空白的。

此时我终于察觉。

我左右张望。快发现吧。快发现她的异状吧。快点注意到她的情况不对吧。快送她去保健室吧。别让她再痛苦下去了，快发现吧。你们不是她的朋友吗？我咬住嘴唇。我们没有瓜葛。我和她已经断绝关系了。我不该多管闲事，也不想多管闲事。我不想和她打照面。我是丑陋的野兽，我是啃食她的故事、让她的故事被中断的怪物。我是只会伤害她、折磨她、毫无用处的人渣。所以、所以……小余绫难受地呻吟，那细微的哀号仿佛随时会飘散在空气中。至少我听起来是这样。是啊，我都听见了。

我推开椅子站起来，好几个人朝我望来。小余绫依然盯着讲义，胸口上下起伏地喘气。

「喂。」

我抓住小余绫的手腕。短袖衬衫中露出的手臂摸起来冷冰冰的。小余绫痛苦地抬头瞪着我。

「小余绫同学好像不太舒服，我送她去保健室。」

我朝四周宣告着。

小余绫轻轻地摇头。

她用细弱蚊鸣的声音说：

「我没事……」

「看起来不像没事。」

「呃，那么，就请保健股长……」

有个女生站起来说。

我抬手制止她。

「我已经写完题目了，而且我就是保健股长，交给我就好了。」

我拉着小余绫起身，她大概也同意去保健室吧，一脸不甘心地瞪着我，摇摇晃晃地站起来。

「我可以……自己走。」

「好，你照自己的步调走吧，撑不住的时候就抓住我，免得别人说我这个保健股长不会照顾人。」

说完我就带着小余绫走出教室。

我看着她走得举步维艰，一边努力说服自己。

是啊，我是保健股长。

所以我带她去保健室也是应该的。

†

很不巧地，保健室老师不在。

我先让小余绫坐在床上，叫她躺好，但她皱着脸孔摇头，没有回答。

「坐着比较舒服吗？」

她点点头。

「好吧。你需要安静一下吗？」

小余绫还是没回答，只是皱着眉头。她用手帕遮住嘴，缩着肩膀，瞪着我看。我在柜子里找到了呕吐袋，拿来放在她的身边，然后帮她拉起布帘，转身背对她，坐在保健室老师的椅子上。

「我就在这里，有事随时都可以叫我。如果你觉得一个人待着比较好……」话还没说完，我就听到布帘拉开的声音，但是她没有说话，只能听到难受的细微喘息。

「我知道了，我会待在这里的。」

我没有回头，依然看着前方回答。

我好一阵子没再说话，默默地等她自己恢复。

「谢谢……」

片刻之后，嘶哑无力的声音从后面传来。

「嗯。」

「我已经没事了……」

她嘴上这么说，但语气听起来还是很难受。

「让你看到这么丢人的模样……」

「别在意，我自己也发生过，我妹妹也是，没什么大不了的。」

背后传来轻微的喘息。

「谢谢你这么细心……你可以转过来。」

我抓抓头，依言转身坐好。

从布帘的缝隙中可以看到小余绫缩着身子坐在床上，脸色难看至极，但嘴唇已经不像刚才那么苍白。大概是因为用手帕擦过汗，她向来整齐的浏海有些紊乱，露出白皙的额头。

「你好像可以看穿我的心情，真没想到……」

小余绫气若游丝地说着。

「知道原因的话，当然看得出来。」

我猜得到小余绫的病症是怎么回事，这一定是某种恐慌症。我写小说遇到瓶颈时、被读者的批评打击时，也会发生类似的症状，不像小余绫这么严重就是了。而雏子虽然个性坚强，毕竟只是个十四岁的女孩，对未来的不安、对健康的担忧，有时也会让她的身体不听使唤。在这种时候，我对声音特别无法容忍，听到任何声音、任何话语都会刺激到我的情绪，而且我很讨厌被人看到这么难受的模样，如果这时有人对我说话，我可能会因情绪爆发而呕吐，但若没人陪在身边，又会感到害怕。

现在默默地握着她的手是最好的，但我和她并没有亲密到那种程度。话说回来，我和妹妹发生这种症状的时候都一样恐慌，我想小余绫大概也差不多吧。如果让小余绫的朋友来照顾她，结果她们惊慌地问东问西，反而会让她的症状恶化。

小余绫抬头瞄了我一眼，好像想要说什么。

但她又立刻低下头，辩解似地说道：

「对不起……其实我没什么事，只是有一点不舒服……」

如果你觉得这样比较好，那就照你的意思做吧。我只是基于保健股长的立场，把身体不舒服的她送过来罢了，大可让她留在这里休息，自己先回教室。我们已经断绝关系了，不需要过问太多，否则沉眠在我心中的可怕怪物一定会伤害她，害她的故事被中断……

所以哥哥要多帮诗凪老师一些喔。

我闭上眼睛，压抑着从空洞的体内上涌的热意。我想起小余绫那些热爱故事的发言。第一次听见她说这些话时，让我回忆起在图书馆读故事的大姊姊，也意识到她真是打从心底爱着故事，谈过越多次，吵过越多次，我越了解小余绫诗凪对小说的热情。

所以她一定是深受小说之神的庇祐。

「喂……」

我问道。

只要提出这个问题，就无法回头了。

但我还是忍不住开口。

「你是不是……没办法写字？」

我这么一问，小余绫就愕然地抬头。

乌黑的双眸惊慌地瞪大。

嘴唇轻轻动着，但一句话都说不出来。她对我的问题不置可否，但这种反应等于是承认。

「不只是没办法拿笔，连打字都不行吗？」

「为什么……」

她悲伤地皱着眉头，白皙纤细的咽喉不住地颤抖。

乌黑的眼睛一再眨着，最后那漂亮的长睫毛静静降下，如同夜幕的降临，她用双手环抱着自己软弱的肩膀。

「我懂……我不像你那么擅长写侦探小说，所以我不太会解释我是怎么看出来的。」

如果硬要说明的话……

小余绫诗凪传给我的简讯内容都很单调，不只对我是如此，对其他同学也一样，这是我之前撞见纲岛利香在背后说小余绫闲话时听到的。也就是说，有某些理由使得小余绫只能打出简洁的字句，不，不只是简讯，或许所有文章都打不出来……这么一来就能解释小余绫为什么不用纸笔写大纲，只用口头交代。那么手写的情况又是如何呢？小余绫的签名明明很漂亮，但她写给雏子的赠词却像毛虫一样歪七扭八。雏子认为是她在旁边看才让小余绫这么紧张，但我觉得一定有其他理由。

小余绫的朋友说过，她从来不借笔记给别人，这件事也可以当作佐证。就是这些迹象让我察觉她没办法写字，而且可能是最近才发生的。看她刚才写现代国文考题的模样，我就知道自己猜得一点都没错。在学校里必须写字的场面多的是，譬如在课堂上写黑板或是写考卷。但她之前从未出现这种情况，这次之所以如此严重，多半是因为题目中包含了作文。

「告诉我，这是从什么时候开始的？」

小余绫抱紧自己的身体，垂下眼帘。

「大概是……半年前吧……」

她的声音断断续续，像是一颗颗的雨滴。

「或许你无法相信……某天我突然没办法写字了。不用给别人看的东西都没有问题，譬如写给自己看的笔记，或是数学算式之类的。但是……如果要写给别人看……我就会变得脑袋空白，全身僵硬，不知道该怎么办才好。而且，无论用笔写或是用电脑打字，情况都一样……」

小余绫木讷地说道。她去医院做过检查，但是大脑和身体都找不出异状，医生说或许是心理因素造成的，所以她又去看了心疗内科，结果还是完全不见好转。她若是勉强写字，就会满头大汗，慌乱到几乎失控，呼吸不顺，几乎窒息，就算写出来了，字体也会扭曲到无法辨识，换成打字也会一直打错，要修改时还会恶心想吐。

日常生活中的书写，如写笔记、写黑板、写考卷等，还不至于引起她的症状，但她有时还是会突然感到害怕，字写得歪歪扭扭的，她不敢把笔记借给别人大概就是因为这样。连传简讯也很困难，她必须忍受着呕吐的冲动，借助于预测选字功能才打得完。

「你想笑就笑吧。」小余绫自嘲地说道。「身为小说家竟然莫名其妙地失去写字的能力……硬要写的话就会变成这种模样……」

这事一点都不好笑。

我想到父亲收藏的某一本书。

书中提到人类大脑的构造极其复杂，有很多病症是心理影响生理而导致的，就像失声症并不是因为大脑或身体的异状，而是因为压力或心理创伤而无法发出声音。小余绫没办法写要给人看的文章，这是很有可能发生的，我自己也曾经写小说写到呕吐。心病会引起如此严重的症状不是罕见的事，或许是大脑机能陷入混乱，才使得身体不听使唤，而且光靠努力或毅力也没办法克服，想要根治几乎是不可能的。

心理的创伤……

「你一定知道原因吧？」

小余绫别开了脸。

我回想起九之里传给我看的文章……

网络上充满了让人看不下去的秽言秽语，犹如处处刀光剑影，还有一些人会故意在网络上发表这类言论，藉此增加点阅率来赚钱。九之里传给我的某个网址就是这样，我点进去一看，全是关于不动诗凪的留言。

那些留言让我越看越想吐，越读越为世界的不公义和人性的丑恶感到绝望。

事情始于一桩争议。

有个小说家名叫舟城夏子，她是四十多岁的专职作家，笔下诞生了大量杰作，初版向来都有几万本。她的书迷主要是女性，文笔极为出色，擅长于用温柔优美的笔法描写丑恶人性引发的悲剧和殒落的希望。

某次不动诗凪出了一本新书，网络上有人宣称她的故事设定和舟城夏子的新书极为相似，两本书的出版时间很接近，但舟城的书早了几个月，所以很多人怀疑不动诗凪剽窃了舟城夏子的作品。

搜证网站一个接一个地出现，网络上充斥着各式各样关于不动诗凪的流言。两本书的设定确实很像，光看大纲的话，任谁都会这么认为，至少这些网站上的留言都在引导读者这么认为。我一眼就能看出这是舟城夏子的书迷凭着偏见而成立的网站，但一般人根本不在乎这些小事。世上充满了恶意，充满了想要伤害别人的人，而不动诗凪正好成了这些人的目标。

会批评不动诗凪这个作家的人原本就不少，因为她是个美少女作家。十四岁的清纯少女奇迹似地成为作家。就连我也曾经这样想过，没看过她作品的人更会这样想，所以不动诗凪自出道以来一直受到很多批评与嘲笑，但她从来没有屈服，还是诚恳地继续写小说。但是，这场剽窃风波兴起之后，批评的声浪一口气暴涨，心怀恶意的人们兴高采烈地纷纷把矛头指向不动诗凪，这就是他们生活的娱乐、生存的意义。

开始有人把她的个人资料和照片上传到网络，但也有很多删除留言的痕迹，想必是支持不动诗凪的一方也在努力抵制。有一篇标题为「美少女作家裸照偷拍成功」的留言已经被删除，从后面的回应看来应该是合成照片。不过就算只是合成照片，她看到网络上出现这种充满敌意和羞辱的留言，心中会作何感想？不动诗凪有个用来在网络上发表消息的账号，很多舟城夏子的书迷藉此直接对她喊话：「快道歉，你这个剽窃女！」、「偷别人的作品就叫做剽窃，你连这个都不知道吗？」、「既然犯错就应该道歉，这是做人的常识。不动诗凪连这点常识也没有吗？」、「大家已经找到很多证据了，你可以来看看我们的网站。最好还是快点道歉喔。」、「怎么都不说话？不要以为长得漂亮就能为所欲为。」、「反正一定是枪手写的吧？那你就说剽窃的是枪手、不是你啊。」、「不动老师读的是○○学校吧？我刚才打电话过去，是副校长接的，他却说不动诗凪不是他们的学生。校方可以这样公然说谎吗？校方竟然包庇偷人家东西的学生，这事可严重了。」

全是伤人的发言。

全是赤裸裸的恶意。小余绫的个性非常耿直，一开始她还会一篇一篇地反驳。

「我没有剽窃别人的作品。小说从完稿到出书还要经过校对、装订等程序，通常都要花上好几个月，看发行的时间就知道我不可能剽窃舟城老师的新书。下面有几个网站可以提供可靠的证据……」

「拜托大家，我明白你们对我有意见，但是请不要把我的父母和学校牵连进来，你们做的事已经侵犯了我的隐私，这是犯法的行为。请不要守在我们学校门口或是打匿名电话，这样会给我们学校的学生造成困扰，尽责的老师们也得忙着接听电话，请不要再增加老师们的负担了。拜托你们……」

但是，正经的答复对那些心怀恶意的人完全起不了作用。

人的恶意真是太恐怖了。

「剽窃的人还说什么隐私(笑)」、「快公开包庇罪犯的学校名字」、「不动小姐只要卖弄一下风骚，一定很容易拿到其他出版社的稿子。也就是说，不动小姐只要睡了舟城夏子的编辑就能更早看到舟城的新书。完毕，论点攻破。」、「最近美少女作家老师都不反驳了，场子都热不起来。」、「准备开道歉记者会吧」、「一定会被出版社冷冻」、「我们要为舟城老师发起拒买剽窃作家不动诗凪作品的活动。赞成的人请引用本文！大家把消息散播出去吧。不动诗凪还没道歉就删除账号躲了起来，我们绝对不能原谅这种行为！」

快报！不动诗凪转学潜逃！

我想起今年春天、新学期开始一阵子才转学进来的小余绫诗凪，她笔挺地站着，有一种如锐利刀刃般的冷冽美感……

但我完全无法想象，在那傲然身影的背后藏着多大的伤。

此时她抱着自己的肩膀发抖，叹气，深受折磨，缩着身子坐在床边，咬紧嘴唇，因绝望而变得死气沉沉。

「喔……你都知道了。」

我心想，小余绫该不会哭了吧？

她露出微笑，低着头。

「这些事在网络上搜寻一下就知道了……」

「你……完全写不出小说了吗？」

她轻轻地点头。

「想写小说的时候……我的脑中就会浮现一些话语，那些人的发言掠过我的脑海，把我的故事冲走。我好几次想要忘记，但身体和心灵还是牢记着当时的恐惧，让我几乎不记得要怎么走路或呼吸……」

小余绫放开抱住肩膀的双手。

如同找寻着失去的东西，她呆呆地望着摊开的双手，像是要吐出塞在喉中的秽物，痛苦地说着：

「我现在偶尔还能听见那些恶意的嘲笑，就像他们正在我的耳边低语……这件事我发觉人类是多么丑恶的生物，因为后来连没看过我和舟城老师作品的人都跑来攻击我。快道歉，向大家谢罪……手机不断收到讯息，学校的电话也响个不停，家里还收到装着刀片的信封！我不知道费了多大的力气才没有让家人发现这些事！」

「你没有跟家人商量吗？」

「妈妈一直很反对我当小说家……如果被她知道了，一定会把这件事当借口，逼我放弃工作。但我不可能完全瞒住家人，好不容易才说服他们让我搬家转学，但下次再发生的话就没办法了。妈妈以为我是被跟踪狂骚扰，不知道出了这么大的骚动。」

「你没告诉他们你写不出小说吗？」

「怎么可能告诉他们！」小余绫激动地握住拳头瞪着我，直起上身，咆哮似地说着。「要是说出来的话，我就真的什么都……」

然后，她仿佛惊觉到某事，脸上顿时失去表情。

「不对……我早就什么都没有了。即使妈妈不阻止我，我也写不出小说了……小说家写不出小说，这真是太可笑了。」

仿佛失去了梦想。

她无力地坐在床上。

在我体内有一股情绪渐渐地高涨、膨胀。我一边听着小余绫说话，一边拼命压抑那股热量。为什么呢？我为什么眼底发热，腹腔颤抖，焦躁不已，好想说些什么，但是以我不配当小说家的表达能力根本说不清那是怎样的感情、怎样的话语。

「我也……很喜欢舟城老师的书，非常喜欢，她不光是写人性的丑陋，还会写温情和关怀，让我们明白了人心的尊严和美丽。每次看完她的书，我就觉得心底温馨洋溢，如同得到了救赎。可是……让我最难过的是……」

小余绫的声音在颤抖。

「带头攻击我的就是舟城老师的书迷。这可能只是书迷中的一小部分，但我还是很难过。他们的言词、恶意、憎恨……对我破口大骂、叫我道歉……虽然如此，他们一定也和我一样喜欢舟城老师的书，他们一定都是看了舟城老师的故事，被人心的美丽所感动，被温柔地跃然于书中的人性温暖所感染的人，可是他们却……被那些书感动、爱上作者的人……却用丑恶的话语来攻击我……」

我可以理解。

我可以感同身受。

或许我就是发现了这一点才没办法写小说。

「故事才没有什么力量……」

小余绫呻吟似地、呕吐似地说着。

「那只是个美好的幻想，就像你说的一样。我本来还以为故事能打动人心，真是太傲慢了。看书只是让人一时觉得好像获得了什么，但阖起书本之后就忘光了……不管再怎么描写温情和关怀……也无法传递到别人的心中。什么都传达不出去……」

那里有的只是纯粹的恶意。

「我认输了。河埜小姐对我说，不管再怎么痛苦、再怎么不甘心，也不要在读者面前表现出来……但我真的做不到，我只是个脆弱又可悲的人，当不成大家心目中期待的作家，所以我逃走了，一定是因为我的心脆弱到没办法继续当作家……」

是这样吗？这不是很正常吗？她只是个高中女生，只是个平凡人，除了会写故事以外没什么特别的，内心脆弱也是理所当然的。我们是作家，感受性比别人强了好几倍，我们就是靠这个武器来创作故事的，软弱一点又有什么不对？

「当然也有很多书迷支持我、写信来鼓励我，但我还是没办法写故事……我深深地体会到，言语没办法治疗心里的伤，我也开始怀疑，像我这种脆弱小女生写的故事到底有什么力量……」

我张开嘴巴。

但是一句话都说不出来。想要表达，又无法表达。

我不知道该说什么话，该表现出什么情感。小余绫低头看着自己的手，对我问道：

「你是因为看了哪个故事才想当小说家的吗？」

我没有回答，只是低头看着她。

「我自己就是这样。」小余绫无力的笑容刺痛了我的心。

「那是一个很美丽、很感人、像呼吸一样自然而然地深入人心、让人对世界充满希望的故事。我也好想写出这样的故事，可是，再也做不到了……无论我怎么努力都做不到……」

她轻轻举起右手。

中指的侧面有一小块厚茧。

「这是我的勋章。我从小开始写故事，一次又一次地在笔记本上写着。一次又一次地流下的汗水把纸张黏在手上……」

但那些都是很遥远的事了。

就像已经逝去的梦。

「你笑我吧，我已经失去写故事的力量了……」

†

到底该怎么做才好？

我蹲在闷热文艺社社办的一角。之前被我扫落在地的文库本全都整整齐齐地排列在书柜上，大概是九之里收拾的。我坐在书柜底下，不停地思考。

「你说得很对。」

那时，她露出寂寥的笑容，这样告诉我。

「我深深地体会到，故事才没有什么力量。但我还是想再一次写故事，所以我利用了你，就像是垂死的挣扎……」

河埜小姐会提出那个企划……

小余绫低头说道。

其实是我拜托她的。我的心里还藏着好多故事，但我自己一句都写不出来，这样实在太痛苦了，所以我才去找河埜小姐商量。故事或许没有任何力量，但是，就算这样，或许还是有某些影响。所以……所以……

小余绫语气之中的热情渐渐消退。

「可是，这只是无意义的努力。你说的完全正确，我没有办法反驳。」

小余绫问道，你知道水浦静这个作家吗？

我对这个名字没有任何印象，所以摇摇头，但我很快就想起来了。雏子拜托过我买这个作家的书，好像没什么名气，只知道是个恋爱小说家。

「初版六千本，卖出去的一半都不到，大概只卖了两千本吧。」

她用嘲笑的语气说着，所以我问道：

「你怎么知道？」

小余绫嗤笑地说：

「我当然知道，因为那就是我。」

她受过很多批评，像是只会卖脸、没有实力，感性和文笔一再受到质疑。但不动诗凪的个性非常好胜。

当她还可以写小说的时候，她出了一本新书。

为了证明那些闲言闲语都是错的。

「我故意换一个笔名发表，还被河埜小姐教训了一顿。有很多作家换笔名出书，结果还是一样大卖，所以我自信满满地想着，如果真的是好作品，就算是无名的新人写的也能得到好评。我真是太肤浅了……结果完全不如我所料。不想承认也不行了，我的小说确实没有力量，我确实没有实力。」

我该说什么呢？

没这回事，你的故事很棒啊。

这种话不可能让她振作起来的。

我也和她一样，屈服于再怎么努力也无济于事的销售量。

再说我根本没有资格说这种话。

你很幸运。身为美少女作家，写什么都能大卖……

多么愚蠢，多么浅薄的发言。

「谢谢你长久以来的关照。」

小余绫笑着说。

那张笑脸显得毫无生气。

和我想看到的笑脸截然不同。

「我正在烦恼最后一章的情节，原本想了很多，但是连一成都表现不出来，开始构想故事时的热情都消散了。亏我本来还预想着这一定会是个好故事，一定能写出很棒的小说、我的故事和你的文笔一定能激荡出杰作……这是当然的嘛，因为我已经没有写故事的力量了，现在连构想故事都办不到了……我并没有受到小说之神的庇祐……」

我真的不知道该怎么回答。

「我到底做得了什么……」

在社办的角落，我抱头呻吟着。

我只是个废物、垃圾、空洞的人、丑陋的野兽、裁断机、中断装置。是我把小余绫诗凪逼到这个地步的。

「你已经堕落到只能躲在角落哀号了吗？我们社团的王牌社员沦为挂名社员了吗？」

开门走进来的九之里叹着气说道。

「别管我……我还以为你有事先走了。」没想到九之里还会回来，我羞耻得脸颊发烫。

「只是出去买个东西。」

我听到塑料袋摩擦的细微声音，大概是他买的东西。

「你无计可施了吗？」

「九之里……你一直都知道小余绫的事吗？」

「如果你是指网络上的骚动，我多少知道一些。她一直没出新书，我听到你们要合作写小说时，就猜到大概的情况了。可是局外人顶多就是看看热闹，我只能乖乖地当个读者，静待你们的作品上市。可是，一也，你不一样。」

「我又做得了什么……」

我听着九之里淡淡说出的话，一边想象着小余绫的事，想象着她的心境。她没办法亲手写出自己的故事，那会是多么地绝望。有着满腹的故事，有着想要传递的心情，有着登场角色的生命，有着他们各自想要实现的心愿，结果却无法亲手写出来，这跟腰斩没什么两样。小余绫一定会这么想吧，如果一辈子都这样该怎么办？如果永远都没办法写出任何东西该怎么办？她曾把头靠在我的床边，喃喃说着，我能做到的只有这件事。若是自己唯一拥有的东西都被剥夺了，那我们要怎么活下去呢？

当时的小余绫少了平时的自信，说着不像是她会说的话，还告诉我她之所以选择小说是因为没有画漫画或拍电影的能力。她已经站在悬崖边了，一直害怕着自己可能一辈子都写不出故事，但她还是来到我房间，兴高采烈地看我写的故事，和我并肩望着电脑荧幕。看起来很理所当然，不过故事就是这样写出来的呢。怀念地、愉快地说出这句话的她，是否期待着找回什么呢？一起写小说也挺不错的嘛。说着这句话的她，是不是找到了什么希望呢……

九之里说：

「小余绫就像是抱着炸弹过生活，她还能想出故事，大概是因为有你陪着她吧。」

因为我和她一起写小说……可是，打碎了这个希望的是谁？九之里的室内鞋轻轻地踏过地板。他走到自己的老位置，拉开椅子坐下。

「一也，你想怎么做？」

「我……是个人渣，是个差劲的家伙，我伤害了小余绫，你认为这种人做得了什么吗……」

「一也，你为什么写小说？」九之里的话语劈头降下。大家都在问我这句话。

你到底为什么而写小说？

「谁知道……」

「那我换个问题。一也，你还记得吗？你以前问过我『为什么要跟我这种人当朋友』。」

我问过他这句话吗？大概有吧，因为我一直搞不懂，像九之里这么体贴的人，为什么要跟我这么无聊的人在一起呢？我从来都不理解。

「我不觉得你是个人渣，也不觉得你是个无聊、空洞、活在阴影的人。一也，你是个厉害的家伙，你能做到我们绝对做不到的事，就是因为能不费吹灰之力地做到，所以你自己才没有发觉。」

真是胡说八道。我不认同地抬头望向九之里。

「你能深刻地体会别人的心情，就算是现在，你一定也在想着小余绫的心情吧。你就是这样对别人的心情感同身受，又因为笨拙胆小而不敢轻易展开人际关系。可是，那就是你最大的武器。」

真是胡说八道，我哪有什么武器。

「像锋利的日本刀，可以轻易刺进读者心中。」九之里说的，是评审老师对我作品的评论。

我的武器。

「这句话说得一点都没错，我第一次看你的小说，就觉得被你的刀刺进了心底深处。我很尊敬写小说的人，那是我绝对无法做到的事，只有全心全意地爱着创作小说的人才写得出来，对我这个读者而言，你就像神一样，能够从空无一物的地方创造出整个世界，你就是创造了小说这种故事的神。」

「我……才没有那么了不起。」

「你只是没发觉，其实你非常厉害。你以为有多少人可以在这种年纪就找到自己的道路，抓紧梦想，拼命地奋斗？以你这种敏锐的感受性，要在这个世上生存一定很辛苦吧，这是我绝对做不到的。」

「我……可是我的作品根本传达不到谁的心中……根本一点用都没有。」

声音颤抖，泪水溢出。

「没这回事，成濑就从你写的故事之中找到了自己，所以才会一直跑来找你。你的故事确实传达出去了，传达给我，也传达给雏子，而且，一定也传达给小余绫了。」

这些人都说过喜欢我的故事。

就算这样……

「我是个杂食性的读者，什么书都看，但有一个类型是我最喜欢的。你知道那是怎样的故事吗？」

我摇摇头。我怎么会知道呢？

「男主角帮助了受伤的女主角。这一类的故事才是经典啊。」

我忍不住笑出来。没想到九之里竟然会正经八百地说出这种话，更没想到他会喜欢这种故事。

「在我难过的时候、痛苦的时候、没有勇气的时候，我都会看自己最喜欢的书，希望从中获得力量。不知道该怎么做的时候，我都会去看书。一也，我推荐你一本精彩的小说吧。」

我抬起头来。九之里起身，拿起一个小塑料袋。

那是书店的袋子。他从里面取出一本书交给我。

「就是千谷一夜的出道作。我很爱这本书，非常精采喔。」

†

盛夏的阳光照得我快要融化了。

我坐在树荫底下的长椅，慢慢地翻起书。

一点兴致都没有，但我还是觉得自己非读不可。我继续翻页，渐渐地吸收着书中的故事。

我好像可以听见小余绫的声音。这怎么行呢？怎么可以不喜欢自己的书呢？九之里要我读这本书的用意，我大概猜得出来。

这个故事的主角迟钝，笨拙又少根筋，但只要是为了受伤的女主角，就会变得勇气十足……

怀念的情绪在我的胸中燃烧。每次翻页，都有一盏温柔又暖和的火苗在我的心中亮起。三年前，我是以怎样的心情写下这个故事的呢？当时的记忆逐渐苏醒。不知不觉间，我已经沉浸在阅读里……

「那个，学长……学长……」

被叫了好几声，我才回过神来，抬头望去。四处搜寻了一阵子，我发现成濑一脸抱歉地站在附近。

我慌张阖起书本，将印着作者名字的封面朝下，放在腿上。

「那个，不好意思……你现在有空吗？」她一脸胆怯，战战兢兢地问道。

看到我点头之后，成濑才露出笑容，在我身边坐下。混和着青草清新味道的柑橘芳香飘来，令人感到心旷神怡。

「前几天真是不好意思，我太失态了……都是我害得你们吵起来……」

「呃，没有……不是这样的……那个，你别放在心上，该道歉的人是我。」我向神情沮丧的成濑低头致意。

「那个……当时我讲的话全是错的，小余绫才是正确的……」

「是、是这样吗……」

成濑轻轻地吐出一口气，点点头。

「我就知道是这样。」

「啊？」

成濑露出腼腆的笑容。

「我觉得，喜爱小说的人不可能真心那样想。如果那些是真心话……一定是因为太爱小说而发怒吧。」

「我……」

「学长绝对是深爱小说的人。」

她斩钉截铁地说道。

「我第一次读学长的〈杯底的残渣〉时，真的非常感动……还因此觉得自己一定要更努力……能写出这种文章的人怎么可能不爱小说呢？」

为什么成濑这么信任我？

就算是我这种人写的故事也能碰触她的心吗？

我打动了她的心吗……

「当时我觉得自己害你们两人吵起来，就这么逃走了。可是我毕竟是书店老板的女儿……后来我想了想，觉得学长当时说的话并不完全是错的，所以我知道那一定是因为愤怒，学长是在对这个世界发怒，也是在对自己发怒……」

成濑不好意思地说着。

我也开始回想自己当时的心情。

那是愤怒吗？我自己也不太确定。

如果那是愤怒，我是为什么发怒、对谁在发怒呢？

「小余绫学姐没事吧？」

「呃，那个，嗯……应该吧。」

我不由得说了谎。

「这样啊……最近我一直在帮忙家里的事，都没有去社团，心里觉得好难过，我也想过是不是要传个简讯……」

「是吗……」

我想起夕阳笼罩下的社办。

如果成濑再去社办，发现小余绫诗凪已经不在那里，她一定会很难过吧。是啊，一定会很难过的。

「小说写得怎么样了？」为了转移话题，我提起了成濑的小说。

她迷惘地皱起眉头。

「小余绫学姐说的主题，我都还没找到……所以，千谷学长若是不嫌麻烦，可不可以陪我商量一下呢……」

我低着头，想起第一次见到她的时候。我已经知道为什么我当然会那么焦躁了。因为我在她的身上看见了自己。

从前的自己。对小说依然抱持着莫大热情的自己。既然如此没用的我还有做得到的事……

「我可以跟你说些简单的感想，关于你那个故事的优点……」

我说出了第一次看到她那拙劣的故事时，心中强烈感受到的元素。

她的故事或许不是现在的主流，也不符合畅销的套路，但我现在看得出她的优点了。

「想必是因为你是女生，所以《魔剑少女》的伊丽雪描写得很好，让人很容易带入感情。她非常努力地想要帮助选择了她的悠里，但悠里却因为不想让她受伤，一直不肯拔剑作战……两人之间的这种纠葛写得非常好。伊丽雪虽是个比主角悠里有着更多缺点、谁都不想要的魔剑，却很认真地为悠里着想，让我很想多看看她的视角。」

这个故事只有成濑才写得出来。

她曾经边哭边说，自己不是个讨人喜欢的人，有很多惹人厌的缺点。如同没有人想要、也没有任何力量的魔剑伊丽雪……

「是吗……」

成濑原本一副很担心的模样，但越听越专注，双手抓紧膝上的裙摆，嘴唇发出无声的呢喃，仿佛在咀嚼、在印证我的意见。一定是故事降临了，这就是作家得到天降灵感的瞬间。

「我的故事主题……或许是想要传达的事。」

她有点恍惚地喃喃说着。

「想要传达的事？」

「想要鼓起勇气传达给对方的事……伊丽雪很喜欢悠里，愿意为了选择她的悠里做任何事，愿意为他付出一切的努力，但她却无法坦率地表达自己的心意，所以她看到悠里用了别的剑明明很难过，还伤心地哭了，却只能对悠里恶言相向，她就是这样的个性。而悠里是因为珍惜伊丽雪，不愿意伤害她，才用了别的剑，但又不好意思说出自己的想法……」

生气盎然。

鲜明活泼。

故事如晶莹剔透的珠宝从盒子里一颗颗地掉出来。

光采的眼眸、喜悦的嘴唇、发红的脸颊，充满热情的作家之心。

「所以，为了把真心话说出口……最重要的是鼓起勇气踏出一步……怎么了？学长？」

「呃，那个，没什么……」

我笑了。

没问题的。你一定没问题。

就算不借助我的力量，成濑也一定能写出精彩的故事。

「你现在写得出来了吧？」

「嗯，应该吧。可是……」

「你已经不觉得痛苦了吧？」我想起她因为写小说的痛苦而迷惘的模样。

被我这么一问，成濑就不好意思地微笑。

「我也不知道。可是……我想以后一定还会有很多痛苦的时候，因为写故事真的很辛苦。可是那就是我的梦想，所以……」

「成濑同学，你很坚强。」

和我完全不一样。

成濑缓缓地摇头。

「不管追逐哪一种梦想，一定都是很辛苦的。既然如此……即使再怎么痛苦，我也要继续走自己选择的道路。」

她不好意思地说道。

我听得不禁屏息。

无论那是多么艰难困苦的道路……

我们都不能半途而废。

因为不管追逐哪一种梦想都是很辛苦的。

「嗯……就是说啊。」

这个热爱故事的学妹真的教导了我很多事。

我正因此觉得不好意思时，成濑突然对我问道：

「学长，那本小说是？」

「啊，那个，没有啦，这是……」

我惊慌地望向手上的文库本。「

「那是怎样的故事呢？」

「这是……」，我说不出来，可是什么都不解释也很奇怪。

「这是……充满谎言的假货。」

「假货？」

「主角是个迟钝、笨拙又少根筋的人……但他还是努力拿出勇气，最后帮助了受伤的女主角。这种故事随处可见，普通得很。」

「或许吧。」

成濑笑了起来，不知道是哪里好笑。

「不过，为什么说是假货呢？」

「因为……」我犹豫了一下。「作者自己碰到这种情况的时候，一定帮助不了女主角。他自己多半是个没有勇气的家伙，所以写这种故事根本是在说谎，全都是假的。」

「假货……」

成濑喃喃说着，像是在沉思。

「学长以前也说过类似的话吧。说故事里写的都是假的，都是现实之中见不到、不可能发生的事，读者想看的是虚构的故事……」

「啊，嗯，是啊……」

「这么说来，我也一样。」

成濑露出了寂寥的微笑。

「我也是个胆小鬼，一点勇气都没有……虽然我刚才那么自以为是地说主题是想要传达的事……但我自己也没有勇气对人说出真心话……所以，我的故事所表达的或许也是谎话，可是……」

「那个……」

我垂下目光，轻轻抚着放在腿上的书。充满谎言的假货。但是，成濑想要传达真正心情的愿望也是假的吗？不动诗凪期待的人性光辉和体贴也都是虚构的吗？我在这本小说里写的故事只是谎言吗……

想要更有勇气。

就算我的内在如此空洞，我还是想要有勇气。

即使我自己没有这种力量，我还是希望自己能像这个故事一样，可以在有人受伤的时候冲到那个人的身边。即使是觉得这世界黑暗又冰冷的时候，能够因为写故事、阅读故事而感受到一些温暖的阳光也好。

「我觉得……」

我低着头回答成濑。

「小说……或许是一种心愿。」

这可能只是我的梦话吧。

「期望自己也能像书中的角色一样，也能变成他们那样。或许这只是在逃避现实……不过，故事会带给我们勇气，靠着这份勇气，好像就能试着去挑战某些事。这种勇气……我不认为是假的，就算故事都是虚构的……藉由故事传达出来的心情一定是真的。」

「心愿……」

是啊，在我期望中那个阳光底下的世界一定不是假的……

寄托在故事里的期望。

成濑闭上眼睛，按着自己的胸口说道：

「是啊……写小说的人一定把心愿寄托在故事里了。故事或许是假的，但是藉着写故事，这个心愿说不定会在某个读者的心中成真，或是在写完故事的自己的心中成真。即使这份心愿无法成真，那种期望依然是真实的……就算不能实现，怀着这份期待的心情也是很真实、很宝贵的。」

你有没有写过情书？

其实小说和情书差不多，都是为了完整地传递出自己的心情而仔细地思索琢磨，希望这些文字能被人喜爱，怀着这种心愿而写成的。

心愿和期待……

我看着手上那本文库本的封面。

里面写的是虚假的故事。

虚构的自己。

如果可以实现，我真想成为那个虚构的自己。

真想拥有那份虚构的勇气，让我可以全力奔跑到受伤的女孩身边。

「学长，那本小说好看吗？」

成濑歪着头望向封面。如果被她看到作者的名字就糟糕了，因为我的笔名和本名只差一个字，说不定她会联想到二者的关系，那样就不妙了。就在此时……

「啊，这不是秋乃吗？」

女孩的叫声传来，那人的肩膀还跳了一下，似乎很讶异看到我们两人在一起。从校舍转角走来的是纲岛利香以及一群女孩。

「秋乃，那个人是谁啊？」

其中一个女孩天真地问道。

「你们好像很要好，该不会是男朋友吧？」

「咦，他不就是那个人吗？就是文艺社的那个啊！」

「啊！比赛打羽毛球的平凡男生！」

「什么嘛，秋乃，你果然跟文艺社的人混在一起。」

冰冷的语气。

纲岛利香明显露出厌恶的表情，盯着仿佛背负着重担、缩着肩膀坐在长椅上的成濑。

成濑的表情十分僵硬。

「这位学长，你是文艺社的吧？」

纲岛利香瞪着我，我也瞪了回去。

她啧了一声，用冷酷的眼神望着成濑，像是要掐住她。

「你果然还在写小说。」

「咦？真的吗？」

「写什么小说嘛，真好笑。」

「我……」，嘴唇颤抖，双手紧握。

成濑缩着肩膀，像是无法呼吸，胸口不停地起伏。但她的眼睛……

那游移不定、充满恐惧的眼睛……

成濑咬紧颤抖的嘴唇，但还是毫不退缩地直视着纲岛利香。

「我……」

她的嘴唇迷惘地颤动。

但是我感觉得到。

她的心愿是真实的。

她寄托在故事中的心愿。期望着自己有朝一日可以改变。不能失去的宝贵事物。无法用言词形容，想要传达的心情。这股决心在她的体内炽烈地燃烧着。

就算目前还做不到，这份心情在沉淀之后就能化为文字，形成故事。故事是从灵魂深处诞生的。因为有着想要传达的事物，所以从体内泉涌而出。

成濑，你的痛苦和懊悔全都会变成故事的泉源。一切的故事都是发自那里，故事就是这么诞生的。

不用害怕，也不用迷惘。

成濑。

你的心情是真实的。

「你很坚强，你一定做得到。」

而我又是如何？，我写的文章是真实的吗？

「鼓起勇气说出来吧。」我喃喃地说道。

成濑的肩膀猛然一颤。纲岛利香一群人讶异地面面相觑。成濑的嘴唇彷徨着、犹豫着。

我大声叫道：

「无法表露心情的人怎么写得出小说呢！」

这句话不是说给成濑听的。

我仿佛是在说服自己、鼓励自己……

「说出来吧，把你的心情、你的感觉都说出来！把那些打出来，写下来！把从你心底涌出的话语全部释放出来！」

西沉的夏季夕阳照在成濑的身上。

她站了起来，小小的身体努力地站起来。

握紧拳头，含着泪水，颤抖着嘴唇叫道：

「我……我……」纲岛利香震惊得后退一步。

「我一直把利香当成朋友！在国中的时候，从你主动找我说话开始，我对你的感觉从来都没有改变过！虽然是这样……我还是讨厌你那时对真中做的事！更讨厌袖手旁观的自己！可是，就是因为这样，我更希望你能认真看着我！认真看着因为真中而喜欢小说的我！因为、因为我们是朋友！」

这个声音响彻了盛夏的天空。远处传来蝉鸣声。成濑流着泪，发出呜咽。

她哭得像个孩子，举着拳头，靠在一脸愕然的纲岛利香肩膀上哭泣。

「我想要听到你说很好看，想要听到你说很棒……我是为了让你大吃一惊才写小说的！」

原本挂着迷惘表情的纲岛利香终于露出了微笑。

她轻轻抱住靠在她身上哭泣的成濑，像是在安慰一个闹脾气的妹妹。

「真是的……我知道了啦，秋乃，别这么激动，你饶了我吧。」

成濑说出口了。传达出来了。她鼓起勇气，把真正的心情传达给最重要的人了。

纲岛和其他女孩互望一眼，同时笑了出来。没事的啦，秋乃。好了好了，别哭啦。我知道了啦。等一下请你去吃冰喔，所以别再哭了。

我站起来，走向校舍另一侧。

一边走，一边想着我在故事之中寄托了怎样的心愿。

我想要传达的心情是什么？

不可言传。言语是没办法表达的。

我们不是用言语来传达，言语能表达的事情太少了，太不自由了，就是因为有些事情光用言语无法清楚地表达，所以才要写出一个故事去述说。

成濑，你刚才问我这本小说好不好看。

我低头望着手中的文库本。

九之里说的话真是一点也不错。

这本小说虽然是不红的作家写的，但是非常好看。不管别人怎么说，这故事真的很好看，有很多语句给我带来了勇气。

有机会的话下次再借你吧，希望你也能看一看。我想你一定会喜欢的。

†

我走向车站，一边拿出手机。

我们的故事的最后一章。

我怀着心愿，拨出电话。

铃声不停地响着，一次又一次地响着。

你一定很受不了我，一定对我很失望，所以看到我的名字就不想接吧。

或许我没机会再听到她的声音。

这是我自己招致的断绝。我知道是自己太过任性。

就算是这样。神啊……小说之神啊……请眷顾这么没用的我、生活在阴影中的我。

请准许我成为故事的主角吧……，让我和她再一次携手吧。

让我再一次见到她那闪闪发亮的笑容吧。

铃声接连地响着，一再地响着。

喀的一声……

混杂在沉默中的轻微叹息传入我的耳中。

「小余绫。」

轻轻的叹气声。

「小余绫。」

『千谷……』

软弱的声音艰涩地传来。

「喂，小余绫。」

无力地笑着。

这声息传了过来。

『已经够了。』

那是陷入绝望的语气。

「你听好了，小余绫。」

『够了……我也差不多该接受事实了。利用你真是抱歉，谢谢你长久以来迁就我的任性。』

抽鼻子的声音悲伤地响起。像是呻吟又像是喘气的呜咽声。小余绫诗凪在电话的另一头哭泣，流着眼泪。失去故事的绝望、或许再也无法写字的未来把她击垮了。要一个十六岁的少女承受人们怀着恶意所做的攻击，实在是太残酷了。

『所以，这样就够了……』

「不管怎样，你听我把话说完就是了！」

即使如此，我还是相信小余绫诗凪。所以，拜托你，一定要听完我拙劣的话语。

「你听好了。我一直很担心，怕自己会毁掉你的作品。你的作品真的很棒，让人看得好感动，但我没有自信能写出配得上你作品的文章……我很怕连你的故事都会被我害得中断。」

小余绫没有回应。

但电话依然在通话中。

她一定听得见我说的话。

「但是现在不一样了，现在……我想要写出你的故事，如果你还愿意接受这么没用的我……我想要再次和你一起工作，再次和你并肩写故事。我还有很多事想告诉你，还有很多事想问你……」

『我……』

她还在哭。

小余绫诗凪在电话的另一端持续地哭泣。

我压低声息，竖起耳朵，努力地倾听她想说的话。

『已经不行了。』软弱的声音喃喃说着。『截稿的期限快到了……我根本想不出故事……我一直困在黑暗中，看不到半点光明。我从来没有这样过……』

我吐出屏住的气息。

同时我也感到了安心。小余绫诗凪虽然流着泪，但还没有绝望。在我们解散之后，在我们断绝关系之后，她还是一直在想最后一章的情节，还是想要写完故事。或许她怎么写都不能满意，或许远远比不上理想的水平。她一定很担心，或许就像无法写字一样，连创作故事的力量都会渐渐丧失。我也曾经在不见天日的黑暗之中猛敲自己的头，但还是看不见前方，还是写不出精彩的故事，为了找到出路，我会在黑暗之中四处徘徊，槌打墙壁，吐着血，不停敲自己的头，吼叫，咆哮，流泪，埋怨自己为何做不到，怀疑自己是否真的没有才能，疑惑自己是否绝不可能改变，在黑暗中与自己的怀疑战斗，死命地想要找到出口。小余绫一定也正困在那片黑暗里。只要是小说家，任谁都有被那片黑暗困住的经验。说不定你是第一次碰上这片黑暗，但是没关系，冷静一点，因为几乎所有作品都是从那片黑暗之中诞生的，那就是小说家的宿命。

没事的，小余绫，冷静下来，有什么问题就说出来吧。

我倾听着哭泣的小余绫用微弱声音说出的话语。我之前已经听过最后一章的构想，但细节的部分仍是未知的领域。听到了更惊人的真相和真凶之后，我才理解问题出在哪里。

「没问题的，小余绫，我会把你从那里带到阳光下的。」

『不可能的。连我都想不出来，你又做得了什么……』

她的嚣张好像恢复了一些。大概是比较镇定了吧？

「你听着，先准备好笔记本和笔。离你最近的车站是哪一站？我们约在那附近的家庭餐厅。我立刻过去。」

小余绫在电话的另一端抽着鼻子。

『要做什么？』

「我也一起想吧。或许你觉得我想的故事只有外行人的水平，但我们一起想总是好过你自己一个人想，所以你就在那边等着吧。」

或许你一直都是独自一人在创作故事。

孤独能产生的东西想必不少。

不过，一定有某些东西是两个人才创造得出来的。

†

在家庭餐厅里看见小余绫诗凪的身影时，我有一种奇妙的安心感。她如同往常戴着黑框大眼镜，但还是看得出眼睛肿肿的，那就是她一再承受打击仍然不愿放弃创作故事的证据。她的桌上摆着一杯哈密瓜苏打水，还有打开的笔记本，上面写了一些字，勾了一些符号，画了一些图样，显示出她思索多时的轨迹。那白色报童帽似乎有些颓靡，用来挡冷气的外套底下的纤细肩膀缩得小小的，从她身上已经看不出从前那个自信高傲当红作家的影子，但她依然没有放弃创作故事。

「讲得那么了不起的样子……结果却来得这么晚。」

眼镜底下的双眸无力地瞪着我。

她已经恢复了损人的力量，我为此感到莫名的喜悦。

「不好意思，我还得先回去拿笔记电脑。」我笑着坐下来。突然间，我感到胸中涌出一股不知名的情感。

打开电脑，叫出新的文字视窗。小余绫拿起面纸擤鼻涕。我假装在看荧幕，掩饰着脸上的笑意。

「好了，进入正题吧。我们把问题一个个拿出来讨论，先把你已经想到的故事告诉我吧。」

「告诉你……可是现在什么成果都没有，只有一个写得很烂、连我自己都不能接受的故事……」

「这就是修改的过程。总之你就说吧，先让我搞清楚状况，譬如你做了哪些设想、打算怎么改善、为什么那样行不通……这并不难，让我听听你自己的故事吧。」

「我自己的故事？」

小余绫讶异地歪着头。

「是啊，你的故事，小余绫诗凪的故事。即使痛苦流泪还是不断向前迈进，一个女孩不断勇敢挑战的故事。你对这种故事一定很拿手吧？」

我扬起嘴角，像在挑衅一般，点燃她的斗志。

小余绫不高兴地蹶起了嘴。

然后她无奈地作罢，闭起眼睛，吐了一口气，说起她的故事。

「如果你能听懂就好了。」

我会努力的。

所以你就说吧。

一起冲出黑暗的牢狱吧。

大概花了一个小时左右。

小余绫叙述了她是经过怎样的思路去建构最后一章的情节，在她理想中的结局听起来就像遥远的故事一样，既感伤又沉痛。那是一个宝贵、残酷又悲伤的故事，虽然有着浓浓的温情，却又让人心痛到难以自持。为了达到这个困难的理想，有几个矛盾必须先解决。矛盾的地方大概有三点，分开解决很容易，只要找出其他解释再稍作修改就行了，但若解决了其中一点，其他两点就会互相冲突，造成更大的问题，可说是牵一发而动全身，情况非常麻烦。

「果然还是没办法……」

我掌握了所有问题，正在笔记电脑上条列出来时，小余绫咬着哈密瓜苏打水的吸管喃喃说着。

「我真的是第一次这么头痛……不只是没办法写字，连故事都想不出来了……」

我抬起头来，视线从荧幕移到她的身上。

凝视着她毫无自信、眉梢低垂、一副不知如何是好的表情。

「这种故事……一定打动不了任何人的心。绝对不可能……」

「你不是说过吗？」

我又望向荧幕，低声说道。

「小说真的有打动人心的力量，真的可以带给人希望……」

你还说，你会证明这点给我看。

「现在放弃太早了，还有人在等着你的故事。」

我握紧自己的手。

你曾经叫我去敲门。

为了敲开某人的心门。为了敲开那扇门，必须学习怎么敲得动听。一而再、再而三地敲，敲到拳头发痛。用这份决心去写故事……既然如此，现在就用我的拳头来敲吧。不断地、不断地敲打，研究着要怎么敲响别人的心，为了传达到某人的心中而持续地敲。

「不要这么快就放弃，你一定可以敲响某人的心。听好了，你的故事很精彩，就算远远达不到你自己的理想，我也会努力把它写得精采一点。你不是相信故事的力量吗？不是为了敲响别人的心而创作故事的吗？我会帮你的故事加上色彩、加上声音、加上味道、加上心情……我相信，这个故事一定会变得更精彩。」

美丽的故事。优雅的文章。打动人心的温柔词语。

我们两人一起找出来吧。

「我……」她闪烁着眼神，转开视线，哼了一声。「我又没说要放弃……你可别误会了。而且，你说这种话合适吗？」

她的嘲讽让我忍不住笑了。

「既然你这么说，我有一些想法，你要听听看吗？」

「如果是好点子的话。」

小余绫依然看着别处，耸耸肩膀。

「很遗憾，不太一样。这和你理想中的最后一章不太一样。」

她讶异地望向我。

「不过，你的故事会卡住一定是因为这个理由。」

「什么意思……」

说不定我从第一次在蛋糕店听到她的故事构想时，就已经察觉到那种不对劲的感觉了，但我不知道该怎么表达那种不对劲，所以只是置之不理。不过，现在我已经看得清楚了。

「这个故事里没有心愿。」

支持着不动诗凪作品的，就是人性之中的温情和关怀。有很多人把她的作品评论为荒唐无稽的情节、推理小说的诡计、少女小说的细腻文章，但我认为故事中描写的温情和关怀才是她作品的精华所在。你总是珍惜地、开心地说着故事，用温柔的、充满爱的表情创作故事。就是因为我看过她这一面，所以才能如此断定。

「这个故事里少了温情和关怀。」

故事的主角一直是为了别人而推理。即使被同学讨厌，被人用鄙视的目光看待，她还是坚持着自己的信念，为了帮助重要的人而努力地追寻着真相。她在无意中伤害了可能成为朋友的人，受到众人的批评，被打击得体无完肤，但她最后还是站起来了。她在最后一章要解决的是从故事开头就一再显示过的重大谜题，为了揭露真相，她咬紧牙关，勇敢地去面对。

但是她最后找到的，却是唯一信任的对象欺骗了自己的残酷事实，却是这个人因着非常自私的理由欺骗了主角、为了自己的利益而误导主角推理的黑暗真相。主角的心被摔得粉碎，明白了爱和友情都只是假象……

小余绫构想出了高潮迭起的结局，这出人意料的结局一定会让读者们大吃一惊。

「但是……这样主角太可怜了。虽然故事很精彩刺激，里面却没有心愿，也没有希望。」

「可是……」，小余绫试图反驳，眼神不定地游移。

然后她低下头，用放弃的语气说：

「现实就是这么回事。」

十六岁的少女遭遇了太过强烈的恶意。

你已经知道了，人就是这样的生物。才没有什么温情和关怀，那种东西改变不了世界。人心硬如铁石，现实就是这么残酷，充满了汹涌的恶意……

「可是，故事就是心愿。」

写在故事里的是我们的祈祷。

「这是你和成濑教导我的。」

现实就是这样，不可能有什么温情和关怀。

人类既丑陋又污秽。

这就是真实，这就是现实世界。

不可能有那种事。不可能有那种人。那些才不是现实。

在这现实的束缚之下写作，忠实地依照现实而写作，确实是写小说的正确方式之一。没错，是其中之一。

可是，这种写法一定不会给读者带来幸福。

不可能幸福的。

就算真正的现实世界再怎么残酷。就算故事中的情况不可能发生。

但还是要有希望。只要希望它存在，它就会存在。这并不是假的。

如果小说就是心愿，那不是很好吗？我想要写温情的故事。

想要让温暖的故事永远留在别人的心中。

你不是也一样吗？

「把最后的背叛改成其他方式吧，不要留下遗憾的感触，而是会让人感到温馨……如同不动诗凪一向的风格。」

「可是……如果把背叛的情节删去，最后的爆点就没有了。再说诡计的部分也还没完成，有一些矛盾之处还没解决……」

「再想想就好了，我们两人一起想，一定想得出来的。」

我敲着键盘，把所有点子都输入电脑，也告诉了小余绫。她起初目光游移，一副踌躇的模样，然后慢慢地拿起笔，轻轻地按在笔记本上。我们交换着意见，两人编织着故事。没问题的，别输给那些恶意，一定要把希望、把祈祷、把心愿传达出去。

我们不停地讨论。

「其实还有一个办法，虽然我实在不想那样做，不过这么一来就可以为这件事加上有力的动机……」

「方法有两种，第一是结局不要翻盘，这样就没有背叛了，或是……保留翻盘的情节，但是为背叛加上正当的理由，然后发展出幸福的大结局，这样就能保留原本的优点了。」

「讲得这么简单。」

「这种叙述和翻盘通常有着悲惨的结局，快乐结局的翻盘倒是很少见，所以我很希望能在不动诗凪的作品里看到。」

「这种事怎么办得到啊？」

小余绫皱着眉头说。

她一边说，一边还盯着自己的笔记本。

镜片底下的乌黑双眼闪烁着光芒，持续地思索着故事。

我说：

「你可是不动诗凪耶。你一定做得到。」

她抬头看着我。

然后一脸无奈地笑了。

她的脸颊稍微鼓起，显示出心里的不服气。

†

不知不觉间，已经过了五个小时。

现在时间将近深夜，只靠着饮料无限畅饮撑到现在的我们都快要累趴在桌上，

两人的肚子同时叫了起来。我们互相看了一眼。两人不约而同地笑出来。小余绫已经摘下眼镜和帽子。

那闪亮的双眸在近距离注视着我，发出喜悦的光彩。

「真的……想出来了呢。」

「是啊，你果然是个厉害的家伙。」

小余绫从桌上缓缓爬起来，笑着说：

「不对，如果没有你的建议，我一定做不到。」

「能够帮上你的忙真是太好了。」我也抱着肚子直起上身。

「不过等一下再开始提笔吧，我快要饿死了。」

「是啊，我也饿得不得了。」

两人相视而笑。

然后叫来店员，点了迟来的晚餐。

大概是因为用脑过度，体内的糖分不足，餐点一送上来，我们就不发一语地埋头猛吃。这情景实在太有趣，我和小余绫看看对方，又忍不住一起笑出来。

「我突然想起一件事，你想听吗？」

「怎么这么突然？」

「你不是问过我为什么写小说吗？」

「喔，对啊……」

她看起来就是个不需要故事的人。

这样的少女为什么要写小说呢……

「其实有很多理由……不过我突然想起了某个作家说过的话。」

「是什么？」

「我从小就对某件事感到很奇怪。你应该经常看到书腰上写着『引人流泪』或『绝对会让你痛哭的故事』之类的宣传语吧？」

「像是全美为之落泪之类的？」

小余绫轻轻地笑着。

「我小时候一直觉得这件事很奇怪，为什么大家要故意看书让自己哭呢？你一定想不到，其实我是个很爱哭的孩子，我觉得难过的时候就会哇哇地大哭，就算到了这个年纪也还是一样，所以我不明白，为什么大人也会想要哇哇大哭？」

这番话听起来有一种奇妙的熟悉感。

我好像在哪里听过类似的发言。

「当然，大家想要的不是伤心痛苦的泪水，而是温馨感人的泪水，但我在想，看完最后一页，阖起书本之后，那些泪水都去哪了呢？流泪时的温馨感受会一直留在读者的心中吗……」

小余绫双手捧着饮料吧的热咖啡，用柔和的语气说着，像是非常缅怀。

「说不定这种心情会被忙碌的生活掩盖，到了隔天就全都忘光了……所以我真的不明白为什么要为了流泪而看书。」

我睁大眼睛，点点头。

没错，我确实听过这些话。

「过了很多年，我看了某个作家的散文之后才明白。这位作家的儿子也问了他同样的问题：『爸爸，为什么大家要为了流泪而看书呢？』当时那位作家是这么回答的……」

「正好相反，看小说是为了不要流泪。」我和小余绫几乎同时说出同一句话。回忆如洪水般在我的心中泛滥。

小余绫诗凪温柔地笑了。

「看小说是为了让自己从明天起不要再流泪。看书是要从中得到生活必须的养分。即使看故事看到流泪，我也希望那不是因为悲伤和后悔，而是因为今后会永远残留在心中的温馨情感……」

小余绫柔声叙述的这段发言，以另一个人的声音在我的脑中响起。

「真是一句话惊醒梦中人。当时我的感觉就像触电一样，直到现在都还忘不了那种经验。所以我后来都是为了不要再哭而看书，为了让人不要再哭而写小说，期待未来的自己和看了我写的故事的人从此不用再伤心掉泪……我就是怀着这个心愿而写小说的。」

现实既苦涩又残酷。

比我们想象得更容易令人落泪。

等我们长大成人之后，一定还会流下更多泪水。

可是，就算哭泣、就算落泪。

我们还是希望未来的自己、以及读这个故事的某个人都不用再哭泣。所以我们即使一再哭泣，依然写着小说……

「我觉得你的父亲真的很棒。」

小余绫的表情既温暖又柔和。

「他持续地写着故事，一生相信着小说之神，在爱的眷顾之下死去，但他留下的故事却是永恒的……那些故事会永远留在读者的心中。那真的是非常的可贵。」

我再也控制不了泪水，难以抑制的情绪涌出，我意识到自己忍不住露出哭丧的表情。我想起了父亲，那个留下一屁股债、给家人添了一堆麻烦就撒手而去的男人的背影。

可是，他的字句一定还活在某些地方。就算没有畅销，就算没有佳评如潮，这份热爱着故事的心情也一定能传达到某人的心中。

如同不动诗凪的诞生，以及千谷一夜的诞生……

故事是永垂不朽的。

†

黑暗的房间点亮了电灯。

我走进房间，多看了一眼在佛坛照片中的男人忧郁的表情，然后走进自己的卧室。我坐在那位小说家以前用过的大办公桌前，打开电脑，叫出纯白的视窗，双手按上键盘。

写得出来吗？心中怀着浓烈的不安。我的问题不是那么容易就能解决的。或许我会害她的作品中断。这种担忧盘踞在我的心底，让我的指尖停滞不动。过了几分钟，我依然盯着纯白的画面，紧张得喉咙作响。

我写得出来吗？我写得出这个故事吗？

电话响起。

是小余绫打来的。

「喂？」

『你在写了吗？』

既冒昧又漠然的一句话。

「呃，这个……」我语带犹豫。「正要开始写……」

『你一定又坐在桌前自卑地胡思乱想吧？』

「哪，哪有！少胡说！才没有这种事！」

『就算是答谢吧，让我安慰安慰你。选择你的人可是我喔……』

话筒传来的声音小到听不清楚。

我讶异地仔细倾听。

小余绫说道：

『所以，把你的刀磨利吧。如果你不能相信自己的文章，那就相信我的眼光吧。你的文字很优美，或许有些地方不够好，但我会一个个挑出来，一个个改正。所以你不用担心，放胆去写吧！』

平静的声音渐渐扩大，最后几乎像是在怒吼。

我吃惊地把手机移开一点。

『本小姐可是特地来鼓励你，如果到截稿日还没写完……』

「谢谢。」

我笑着打断她的话。

「我现在就写。」

这句话说得信心十足，充满干劲。

她还在不高兴地嚷嚷些什么，但我直接把电话挂断，双手放在键盘上，做了几次深呼吸。

把刀磨利。

我们只能写下去。

我们知道的只有写作。

所以不管再怎么痛苦，都得写下去。

把刀磨利。把深入人心的鲜明文章带给读者。

我低头看着自己的手指。我很少用纸笔写小说，所以手指上没有小余绫那样的勋章。我有的只是这个键盘，一个个的白色按键都覆盖着污垢，这是我长久以来不断打字、不断创作故事的证据。没问题的，以后一定也会继续下去。我写起了故事。如同小余绫所说的。我把我们两人共同修改过的故事改换了形象。空旷辽阔的宇宙飘浮着星点，崭新的空白渐渐出现了景色。大地荒芜得如同沙漠，根本无法分辨正确的方向，但是人们的激昂感情、期望传达心情的角色们的足迹逐渐被刻划了出来。欢笑、无关紧要的闲聊、悲痛的眼泪。你是个厉害的家伙。

你就像神一样，能够从空无一物的地方创造出整个世界。深深地潜入。深入角色的心中。把角色的感情化为自己的感情。

和主角成为一体。

她不是我创造的人物，而是从小余绫诗凪的心愿之中诞生的角色。我非得深入她的内心、亲身体会她的故事不可。主角被打击得体无完肤，遭受挫折、被击垮、被嘲笑、被侮辱，但还是坚强地站起来。第一次听小余绫描述情节时，我完全不能理解主角的心情。为什么她遇到这么悲惨的事还站得起来？为什么还有办法奋斗下去？

但我现在懂了。

她之所以能再站起来，是因为没办法改变。

她的生存之道是不可能改变的。

那就是她存在的意义，也是她自己选择的道路。

她大声地嘶喊。嘶喊着「我在这里」。

她只能用这种方式来表现自我，因为这就是她选择的道路，无论这条路再怎么艰辛困阻。

所以她必须推理，必须寻求真相，必须介入他人，必须揭穿秘密。深信这么做可以帮助别人，所以要嘶喊、所以要传达、所以要书写、所以……

她就是为此而生。

她选择的就是这条路。

我也是一样的。

心里有好多东西想要传达，却不知道该如何传达。

不可言传。言语无法表达。

在这世界的某处，还有很多像我一样哀叹的人。

我有好多话想对他们说。

这一定就是我写小说的理由。我们每一个人的心中都有故事。

为了让蕴含在这故事中的心愿传达出去，终得实现，我们才不断地写故事。

如果真如小余绫所说，小说拥有力量。

那么，一定能传达出去。

一定能化为真实。

希望有朝一日不用再哭。此时或许生活艰困，日日都在泪水中度过，但是停止哭泣的那一天迟早会到来。

为此而创作故事吧。

为此而散播故事吧。

字句自然而然地浮现，角色们自然而然地行动、谈话、流泪、嘶喊。这里已经没了小余绫诗凪，也没了千谷一夜，这里有的只剩下故事。这里只有描述着温情和关怀，承受着痛苦和绝望，被恶意击倒之后再站起来，夺得宝贵事物的故事。除此之外什么都没有，什么都不需要。这里是故事的天地，既没有被腰斩的恐惧，也没有销售量，更没有出版社的想法。

闪亮耀眼。光彩四射。

眩目的阳光笼罩着全身。啊啊，这就是我写的故事。

只有我写得出来的故事。

我感到命运之中的所有齿轮都紧密地嵌合，一致地转动。我就是为了写这个故事而诞生的。就是为了此时此刻而流泪，受苦、受创、被幽闭在黑暗之中、品尝着故事被中断的恐惧和难以承受的折磨。我至今所经历的一切，都是为了写出这个故事。

好耀眼。眼前的世界一片金光闪闪，灿烂辉煌。我正在创造这一切。

正在创作故事。

啊啊……

这就是小说之神……

我终于看见了。

†

故事在早上九点半完成。我饿得肚子咕噜叫，饿到头昏眼花。我一鼓作气地写了十个小时，中间完全没有上厕所或喝水，只是不断地写。这是我从来不曾有过的经验。

我把写好的档案寄给小余绫。

然后，她打电话过来了。

『早安。怎么了？』

我没有答复那她讶异的发问，挤出最后一丝力气回答：

「我写完了，也寄给你了。我已经不行了，你看完之后再打电话给我，告诉我你的感想……」

『咦？什么？等一下……』

意识逐渐朦胧。

睡意和饥饿击垮了我。我倒在地上，闭起眼睛。

不知道睡了几个小时。

房间里一片昏暗。现在是几点了？

小余绫还没打过来。想到这里，我才发现手机没电了。这样就接不到电话了。我赶紧帮手机充电，但是还要一些时间才有足够的电力来开启画面。我看看窗外，一片黑暗。现在似乎是晚上。侧耳倾听，好像有淅沥沥的雨声。我望向电脑荧幕，现在显示时间是晚上七点二十分。小余绫读文章的速度很快，铁定已经打了好几次电话。真是迫不及待。沉沉地睡了一觉之后，我的心情依然亢奋，真想快点听到她的声音，真想快点听见她的感想。小余绫会不会满意我的文章呢？不安之中也掺杂着期待。

雨水淅沥沥地落下。

就在此时，门铃响起。我站了起来，摸着饿癟的肚子走到玄关开门。

站在门口的是小余绫诗凪。

晶莹剔透的水珠沾在她的乌黑秀发上。她今天没有戴帽子和眼镜，纤细的身躯穿着轻薄的白色洋装，她气喘吁吁，胸前柔和的轮廓跟着上上下下。她的右手拿着一把红色雨伞，全身却都湿淋淋的，头发和裸露在外的浑圆肩膀、洋装裙稳底下的白色裸足，都装饰着闪样的水珠，如同破晓前的朝露。

我一看就知道，她是从车站跑过来的。

「对不起……」

小余绫睁大眼睛，向前走出一步。

她喘得上气不接下气，说道：

「我本来想早一点看的……可是，没想到这么快就能写好……我忙着处理老家的事，所以才拖到这么晚……」

她小心翼翼地抱着一叠影印纸，或许就是这样才会搞得浑身湿透。她单手抱着一点都没弄湿的原稿，慢慢地调息。

我呆若木鸡地望着她好一阵子。迷人的眼神、美丽的秀发，白净的肌肤、晶莹的雨珠。这时应该赶快请她进屋内擦干身体，但我只是呆呆地望着小余绫诗凪这个女孩。

「千谷。」

她举目望来，我也注视着她的双眼。胸中颤动，几乎无法呼吸。

「谢谢你……」

乌黑的双眸闪烁着，挂着温柔笑容的嘴唇隐含着一丝悲切，眼皮和睫毛紧紧闭起。像是努力压抑着爆满的情感，小余绫重复地说着：

「谢谢你……」

她又朝我走近一步。

小小的脑袋靠在我的肩膀上。

「谢谢你让我的故事成形……「

柔顺的长发轻轻飘起，她身上的香味掺杂着雨水的味道，刺激着我的鼻腔。她的额头贴在我的肩上。我只能感受着胸中狂烈的悸动，无法动弹。

低头一看，她的手中还紧紧握着那叠稿子。

「我，还有你，还有将来的某个读者……这个故事会在我们的心中永远活下去。」

小余绫浑身颤抖，轻轻啜泣，强忍着泪水，然后认真地、珍惜地喃喃说道。我无法不为这份汹涌的感情命名。

这就是忘我的爱。

如果可以的话，我真想紧紧抱住你。

但我若是惹你生气，一定会受到可怕的惩罚吧，你铁定会用充满怒火的双眸瞪着我。虽然那样也挺不错的……

我还想多看一下你特别有女人味的模样。

「只要你喜欢就好了。」

我轻拍她的肩膀。小余绫突然惊觉不对，急忙退后，红着脸转过身去。

「好、好了啦，赶快让我进去！如果我感冒了，你负得起责任吗？」

†

我们围坐在小矮桌边。

小余绫翻着稿子，像是要评估写在纸上的每字每句，一一地发表感想。她的神情看起来似乎很愉快、很满足。

几乎所有的叙述都得到了小余绫的肯定，少数几个地方和她的原意不符，还得讨论要怎么修改。检查的工作大约进行了一个小时。

「最后是……这句对白。」

小余绫有些迟疑地指着一句话，我随之望去。

「喔，果然……」

我早就猜到她一定会有意见。

这句对白是主角发自内心的呐喊，位于故事的结尾，是非常重要的对白，也是作者要向读者倾诉的话语，但我觉得写得不太好，虽然思索很久，还是想不出更好的表现方式，所以暂时搁着。我自己都不满意了，小余绫当然也看得出来。

「我也觉得有一种刻意解释的味道，应该要写得更简洁明了、更直接了当……」

「那样的确比较好，不过我已经想了一句……」

「喔？这样就好办了。你想要怎么改？」

我将双手放上键盘，准备把小余绫说的对白记录下来。

但是小余绫笔直地注视着我。诚恳地、认真地凝视着我的眼睛。

「拜托你，这句话让我来写吧。」

我开启荧幕的电源，叫出档案，卷动卷轴，把要修改的地方移到画面中央，然后帮小余绫拉开椅子。她站在房间角落，一副紧张的模样，深呼吸几次之后才坐下来。

「没事吧？不要太勉强自己。」

听到我这么说，瞪着荧幕的小余绫转头朝我望来。

接着她垮下肩膀，喃喃说道：

「我没事，可是……」

「可是什么？」

她面对着大办公桌缩着脖子的模样感觉好脆弱，就像个迷路的小女孩。

「那个……拜托你……在旁边陪着我……」

「呃，好……没问题。」

如同小余绫以前做过的一样，我也从客厅搬来了椅子。然后我坐在她身边，和她一起面对着荧幕。我们再次并肩写故事，但位置和之前是相反的。小余绫把双手搭在键盘上，吐出一口气。

「那个……你还记得你第一次对我说的话吗？」她注视着荧幕，开口说道。

我看着她的侧脸，一边寻思着记忆。

小余绫垂下眼帘，静静地说：「我那时觉得，这一定是命运。」

当时我问她，你喜欢小说吗？

「喔喔……」

小余绫露出微笑，继续说道：

「那时我已经丧失了写故事的能力，实在不知道该怎么回答，但我知道你就是千谷一夜之后，我觉得那就是命运。我强烈地感觉到，我绝不可能放弃写故事。」

此时此刻，她回答得出来了。

「我喜欢小说，我最喜欢的就是小说了。」

小余绫看着我，幸福地笑着。

我点点头，在一旁守护着秉持着决心转头注视荧幕的她。

「没问题，我一定没问题……」她喃喃说着，仿佛在说服自己。

没问题。

我注视着她的侧脸。没问题的，你一定做得到，你一定写得出来。

她按在键盘上的白皙指尖轻轻地颤抖。喉咙紧张地起伏着，呼吸渐渐变成了喘息。

她一再眨眼，好像看不清楚眼前的景象，不停地眨着眼，但她还是没有移开目光。

指尖敲起键盘，一下又一下，慢慢地敲击。

为了亲手写下最重要的一句话。她滴着汗水，嘴唇发青，身体颤抖。

背负着难以承受的恐惧和不安，回忆着庞大恶意带来的打击，但她依然为了写出故事而卖力驱使着手指。指尖慢慢移动，一个字一个字地打着。

我凝神看顾着认真盯着画面的她。

她一定很害怕，一定很担心以后是否永远都不能写作，一定很畏惧一辈子都得这样过，但她仍然坚持奋战下去，为了不输给自己而动着手指。痛苦地抿着嘴呻吟。

呜咽似地喘息。

即使如此，她还是继续写。键盘奏响了敲击的声音。

会痛苦是当然的啊！小余绫曾经如此对我大吼。就算懊恼、就算痛苦、就算心酸……就算这样还是继续写故事，那才是小说家啊！流着泪、吐着血，即使痛苦难当，依然提笔写字。再怎么艰难、再怎么困苦，也要继续握着笔杆。

期望着自己将来不会再流泪。

期望着某个看到这本书的人不会再流泪。所以我们此时无论多么痛苦，也要留着泪水写下去。

小余绫敲着键盘，谱出字句，对白逐渐成形。对了，你曾经说过，因为你没有其他长处，所以才会写小说。

因为不会画漫画，因为不会拍电影，所以只能写小说。但是，这并不是事实。

你是小说家。

就算还有其他的路可以走，你仍然会选择当个小说家。就算再怎么痛苦、再怎么艰辛，就算还有更轻松的路。

你仍然会选择小说。而且，我大概也是一样吧。

不是因为做不了其他的事才写小说。而是因为这就是我们的道路。

我们自己所选择的、最宝贵的道路……

第一卷 第五章 小说之神