一卷全序章二○一四年十二月

台版转自深夜读书会

发布：深夜读书会

论坛：ritdon.com

水科晴张开双手。那模样宛若十字架，亦如欲展翅飞向天空的鸟儿。

原先悬停于空中的无人飞行机正逐渐接近，机体腹部装载了摄影机和一把意大利自动手枪——贝瑞塔M92。这是在晴「精准度愈高愈好」的要求下，由栗田义人所准备的。

晴并不害怕。既没有满足的情绪，也并未感到空虚。晴的心境如常，面对自身的死亡，依旧平静无波。

＊

两小时前。

涩谷的天空晴朗。东北方似乎正在下雨，若雨势波及到关东一带，计划就必须延期，不过看来只是多虑了。

晴的眼前摆放着四架遥控无人飞行机。这是经过十多种样机测试后，脱颖而出的台湾制四轴飞行器。

选择的条件有二：其一，必须同时乘载摄影机与手枪的重量，保持稳定飞行；其二，必须提供操纵用的开发套件。

前者自然无需多说，问题在于后者。无人机的操纵，通常需要透过附属的遥控器或专用软体，例如智慧型手机的应用程式。然而若要实现晴的计划，就必须另外制作独立的操作程式。

晴所选定的无人机，便配有高性能的开发套件。应用程式的开发早在半年前结束，也已完成三次试飞。

晴站起身。为了这天的到来，晴在这栋住商混合大厦里租了一间房。向窗外俯视，眼下即是涩谷的全向十字路口全向十字路口。望着熙来攘往的人潮，晴的内心十分平静。

＊

田岛淳也移动滑鼠游标，双击图示。

视窗跳出，黑色背景中浮现「A GAME」字样。这个开头他大概见过上百次了。

他喝着宝特瓶装的可乐，一下子灌得太猛，糖分流入臼齿的蛀洞。剧烈的刺痛，淳也忍不住啧了一声。

淳也现年十四岁，不过他已经一年没去学校了。老师大概曾来过家里，但他一次也没见过。

升上国中后，他开始遭受霸凌。

最初是名字。「田猪岛」，这是同学替他取的绰号。这么称呼他的人，起初应该只是基于好玩，然而玩笑开过头，很快便成了嘲弄。刻意无视他、乱丢他的东西，把他叫出来殴打。不知不觉间，淳也的周围只剩下敌人。

淳也因霸凌向老师求助。他写下三位主犯、八位共犯的全名，交给班级导师。这位即将退休的老教师，神情严肃地倾听淳也的话。「田岛，你真的很勇敢哪」、「交给我吧」、「我绝对会做些什么的」。导师的话听起来相当真诚。

这样状况就会改善吧。然而，淳也的期待却持续落空，霸凌并未中止。焦躁的淳也再度找上导师，得到「这种事必须慎重处理」、「抱歉，请你再等一下」的诚恳回复。淳也只有继续等待。

某日，当他跑过走廊时，突然被人从背后踢了一脚。他摔倒在地，有什么湿湿的盖在脸上，鼻子碰到类似泥土的东西，传来一阵腐败的恶臭。「田猪岛！那是刚擦完大便的抹布啊！」上方响起其中一位主犯的声音，以及跟班们如猴群嬉闹的欢呼。粪便的臭味、抹布的湿气。

就在那时，淳也看到了。他看到走廊另一端，正望向这边的导师，以及导师视而不见，转身离去的背影。

那一瞬间，淳也完全明白了。在这个地方，他没有任何同伴。在名为学校的世界里，他孤立无援。

在那之后，淳也迅速采取行动。「去学校会被霸凌，所以我不去了。」他向父母宣布，从此便拒绝上学，把自己关在房间里。

对淳也来说，有几点幸运之处。其中一项是知识。对抗霸凌者集团没有胜算，赶紧逃跑才是上策。这个道理在网路上乃是常识，而淳也自小就领会了，因此才能瞬间与学校切得一干二净，丝毫不以为羞耻。

另一点，则是他的双亲。淳也的父亲创立并经营一间小型销售公司，他认为青少年时期的人际关系，对于出社会后完全没有意义。而母亲确实担心过淳也，不过倒还认同他的决定。

还有一点幸运的是，淳也天资聪颖。中学程度的学力，淳也靠自学便能习得。淳也看不起其他同年级学生，视他们为「那些笨蛋」，从客观角度来说，这的确与事实相去不远。

他每天关在房里，偶尔读读书，大多数的时间都花在网路、游戏和漫画上。虽然也会担心未来去向，不过生活就这样过下去，也是挺快乐的。网路上有许多和自己境遇相仿的伙伴，没必要跟在学校耀武扬威的「那些笨蛋」往来。他还是想要大学毕业的学历，所以改天再去拿个高中同等学力证明吧。在狭小阴暗的房间里，淳也描绘着未来蓝图。

电脑萤幕上出现标题画面：《Living Dead·涩谷》。这是淳也近三个月来相当着迷的免费线上游戏。他按下控制器的开始键，展开游戏。

《Living Dead·涩谷》是一款3D动作游戏，舞台设定在遭到丧尸群占据的涩谷。游戏目标是打败充斥街头的丧尸，将涩谷夺回人类手中。

来到角色选择画面，淳也选了「步兵」。这款游戏的妙趣之处，在于提供丰富的角色类型供玩家选择。玩家可以成为步兵向丧尸发动突击，也能当狙击手，从远处狙杀目标。若选择成为将军，则可以操纵多位士兵与敌人对战。随着通关次数增加累积经验值，就能选择新的角色，也能装备更强大的武器。

一个队伍由四位玩家组成。玩家在线上聚集，以驱逐丧尸为目标，彼此协力作战。《Living Dead·涩谷》只有日文版介面，爱好者却遍布世界各地，足见其优秀的程度。游戏操作顺畅，击倒丧尸的爽快感和厚重的音效呈现相当过瘾。一场游戏时间仅有五分钟，也是它的优点之一。

游戏开始。以3D重现的涩谷街头在萤幕上展开，丧尸即将涌现。淳也操作游戏控制器，铲除迎面袭来的大量丧尸。其动作宛如爵士钢琴的即兴演奏，流丽而无一丝多余。

一边扫荡蜂拥而至的丧尸，淳也看向右下角的地图。那是游戏的全境地图，闪烁的光点就是队友所在位置。他们的队伍由两位步兵、一位狙击手，以及一架无人机组成。淳也附近的丧尸突然飞了出去，看来是狙击手的攻击命中了。

这场的队伍成员似乎很强大。在《Living Dead·涩谷》中，依照队伍成员的等级不同，会自动调整丧尸的出现数量及强度。这一场有源源不绝的强大丧尸紧逼，不过队伍仍顺利维持压制敌军的态势。

五分钟一到，丧尸军团遭摧毁，宣告游戏通关的号角乐曲响起。队友全体生还。玩得好。淳也敲击键盘。

「GJ，ALL」

这是Good Job的简写。《Living Dead·涩谷》可以在聊天室与队友交流，虽然写了多半也没人回复。实际上，现在已经有一名玩家下线了。

『np』

No Problem，一位玩家回复，好像是操纵无人机的那位。

『那个，可以顺便问个问题吗？』

对方询问。淳也回复「OK」。

『JUNYA，是那个JUNYA吗？』

看来这个人知道他。「JUNYA」长期占据分数排行榜的上位，还会将游戏录影画面上传到影音网站，在玩家社群中相当知名。「嗯，差不多吧。」淳也回复。

『原来是你啊！我常看JUNYA的影片欸，很有帮助。』

「谢了。」

『你现在转职去步兵了？』

「也没有，就最近热中一点而已。」

『毕竟说到JUNYA，就会想到无人机嘛。』

自己的形象果然是这样吗。在《Living Dead·涩谷》的社群中，提起「JUNYA」就会连结到无人机。淳也研究一番后上传的无人机战斗影片，也有很高的点阅数，甚至获得「开无人机前必看」的公认评价。

『我是JUNYA的粉丝嘛！下次有机会也一起组队吧！』

「OK」

『下次要用无人机喔！』

对方送出这句话后便下线了。淳也很开心。虽说是知名玩家，还是鲜少有人像这样直接称赞他。这种喜悦，是与学校「那些笨蛋」的关系中得不到的。

——好久没开直播了。

开直播，就是在影音网站上，即时转播自己玩游戏的画面。他在网站上开了一个以「JUNYA」为名的频道，订阅者约有三十人。直播当下可能没人会看，不过无所谓。之后把影片剪辑、重新上传，就能让所有人观赏了。

淳也打开浏览器，开始直播。他再次进入游戏，在角色选择画面，淳也选了无人机。

＊

晴打开电脑。这是晴为今天特别订制的，无论CPU或记忆体都采取最高规格。其实无需用到这么好，不过她想避免任何因电脑性能不足造成的失败。

晴登入云端，打开筛选程式。程式的用途是检阅当下正在玩《Living Dead·涩谷》的玩家，从中判断并选出符合需求资格的人。程式找到两个适合的玩家。两个，还不够。

水科晴是《Living Dead·涩谷》的开发者。

晴不知道父亲的长相。父母在她懂事前就离婚，一直以来，都是晴跟母亲两人共同生活。

母亲对晴一点也不关心，甚至连家都不太回。母亲外出时是在工作、跟男人在一起，还是外头另有住所，晴连这些都不知道。母亲似乎有份正经的工作，也确实会替晴处理做饭、打扫等家务，但记忆中两人未曾有过充实的对话。就连「都是因为生了你，我才会这么辛苦」之类的谩骂言语，也从未听妈妈说过。明白事理后，对晴来说，妈妈就是一个见过面、偶尔会出现在家里的人物罢了。

自己为何而生，父母是如何结婚的，晴一概不知。或许对妈妈而言，生产就和排泄差不多。就像人不会关心排泄物，自血肉分离的那一刻起，母亲就对女儿没有任何兴趣。

晴不曾因此感到寂寞。缺乏母亲陪伴而多出的时间空洞，她用游戏填补。小说、电影、漫画和上网也很有趣，但最棒的还是游戏。游戏本身就是一个世界。倘若现实世界空无一物，那在其他世界度过就好。就像喜欢狭窄场所的猫，晴喜欢成为小小世界的居民。她也想自己试着创造那个世界。小学四年级那年，晴开始研究程式设计。

《Living Dead·涩谷》是晴倾注灵魂的作品。游戏的核心由她单独制作，CG和音乐等游戏的外皮部分，则透过群众外包网站，发包给印度和韩国等地的创作者。接着将各个部分汇集，整合成一个完整作品。两年前的秋天，游戏终于成形。

这个游戏如此受欢迎，早在晴的预想之中。因为晴身为开发者，同时也是一名游戏玩家。《Living Dead·涩谷》正式上线后，随即有知名新闻网站报导，登入的人数太过踊跃，让伺服器处理速度一时难以负荷。现在基本的硬体设备已经整建完毕，安定运作中。

——有人说想在晴的游戏里放广告耶。

她想起「雨」的话。置入在《Living Dead·涩谷》里的广告，是晴的资金来源。「雨」是个有生活能力的人。她可以靠制作游戏为生——在雨提出前，晴从来没想过这件事。

而那也即将结束了。就在今天，全部。

晴再次启动筛选程式。萤幕上列出符合条件的玩家资料，晴的目光停了下来。

是「JUNYA」。「JUNYA」正在玩游戏。身为操纵无人机的高手，此人在粉丝网站上相当出名。

晴也看过他玩游戏的影片。他确实很厉害，能够使用动作迟缓的无人机，以精确的攻击持续射杀丧尸。从游玩的操作中，可以窥见他的高集中力和卓越技巧，令人不禁怀疑这位战士的能力，或许也能运用在真实战场上。

和方才不同，这回萤幕上筛选出七位玩家。就像受到「JUNYA」这块磁铁的吸引，优秀的玩家齐聚一堂。

就是现在。

晴猛然一阵颤栗。这是激动，还是其他的什么？晴仔细审视内心后，稍微安心下来。至少，其中似乎没有恐惧的成分。

＊

「BONUS STAGE」

淳也的电脑萤幕上突然浮现这行文字。他正在歼灭丧尸的最高潮，游戏突然中断，只剩下文字闪动着。这是什么？加分关卡？这游戏有这种模式吗？淳也歪头不解。

画面切换，「Please Wait」的文字开始闪烁。之前从未看过这个画面，是伺服器故障？不对，故障还出现加分关卡的字样并不合理。淳也静候了一会，但没有任何进展。对一个以流畅操作性闻名的游戏来说，这种糟糕的停歇简直不可思议。

是不是该重开游戏？虽说如此，他现在也不特别想立刻接着玩下一关。体会一下故障的乐趣也不坏。淳也改变心境，从书架抽出一本漫画，边看边不时瞄一眼萤幕。「Please Wait」。仿佛由萤幕深处传来细语，文字持续闪动。

＊

晴走上屋顶。地上并列着四架无人飞行机。

她把特别订制的电脑留在屋里，屋顶上没有插座，无法提供稳定的电力。取而代之的，是晴手上的小尺寸MacBook。

晴打开MacBook，再次连上云端。她稍微加快了动作。刚才晴选定的玩家萤幕上，应该都已出现「Please Wait」的警告，但游戏玩家普遍缺乏耐心，虽然还不到一分钟，也可能有人已经登出。

晴三度启动筛选程式。两位玩家退出，庆幸的是还有五位留下，其中包括「JUNYA」。

是时候了。晴输入最后的指令。

＊

画面突然切换，游戏再度展开。淳也放下读到一半的漫画，拿起游戏控制器。

说是加分关卡，但游戏画面和平常并无二致。喇叭传出宣告游戏开始的音乐，萤幕出现遭丧尸占据的涩谷空拍景象。

只不过，玩家的组成有异。

「有四架无人机？」

淳也不禁脱口而出。无人机既不帅气，动作又迟钝，是没什么人气的角色。在选项多达二十种的《Living Dead·涩谷》中，一个关卡竟聚集这么多架无人机，淳也前所未见。

『又见面啰！』

看来先前和淳也攀谈过的玩家，也是其中一员。淳也只简单回复「请多指教」。游戏进行时，他想集中精神在游戏中。

游戏开始。起始的地点，是涩谷全向十字路口附近的某大楼屋顶上。淳也操纵无人机下降高度，朝交叉路口飞去。

丧尸们在路口交杂步行，但模样和平时不同。这些丧尸看见无人机时，应该要猛地冲上来袭击，此时却只是抬头望着这边，什么也不做。

异常的不只丧尸的行动。周遭的一切，都跟平常不一样。无人机的动作比之前慢很多，背景配置也不同。与其说配置，应该说是图片很粗糙，与往常的画面相比，显得很杂乱。

「这是Beta版的测试吗？」

淳也喃喃自问。可能是开发者想借「加分关卡」之名，行测试之实。通常这种工作会雇用专门的测试员，是没钱吗？要他花时间在这种东西上，令人有些不爽。但如果可以抢先玩到新版本，那顺着开发者的意思或许也不赖。淳也决定了。

淳也按下按钮，向丧尸群开炮。

＊

眼下的涩谷交叉路口陷入一片大混乱。无人飞行机在上空不间断开火，下方的行人张皇失措，四处逃窜。

晴只是静静俯瞰。略去细节，俯视整体，让这般光景无止境流过脑海。

这是我的任性。

晴心想。此外她再无任何感情。仅仅想着，这是任性。

「Moon river, wider than a mile……」

晴哼起歌来。是亨利·曼西尼（Henry Mancini）的〈月河〉。

「I'm crossing you in style some day……」

＊

游戏明显不正常。

就算不断射击，丧尸也没有倒地的迹象。子弹发射出去，却直接穿过丧尸的身体，无法打中他们。

『这情况不太对吧？』

一个玩家在聊天室发问。淳也一手操作控制器，一手打字输入。他已经不太在意游戏状况了。

『是想让我们帮Beta版除错吗？』

『啊，有可能。这很怪啊。』

『问题一堆，连丧尸也打不死。』

淳也敲击键盘，心想是不是该关掉游戏了。就在此时——

↑

画面上突然出现一个箭头闪烁。以前也从没见过这个符号。

箭头带着某种强制性，持续一闪一灭。意思是要往上飞吗？淳也有些疑惑地拉高无人机。

右下角的地图出现一个闪动的红点。淳也马上懂了，这是要引导他前往红点的所在位置。那里正是关卡开始时的大楼屋顶。

『大家都有出现箭头吗？』

淳也在聊天室发问，但无人回答。查看地图，其他队友似乎还在十字路口周边攻击丧尸。怎么回事？淳也抱持疑问，持续拉升。

＊

晴的眼前，浮起一架无人飞行机。在大厦的屋顶，无人机缓缓向晴接近，宛如要为她呈上礼物。

游戏结束。很快地，世界就要终结。晴的内心无一丝紊乱，仿佛将轻轻接下呈至面前的死亡，她静候着那一刻到来。

「『雨』」

话语。

话语涌上心头。晴一惊，有什么唤醒了她。必须说出口才行，在游戏结束，在这幅景象消失之前。

晴说出那个话语。

枪响。晴感到自己向后甩去。

一卷全 序章 二○一四年十二月