第一卷第二天

「那么，贤斗，就像我昨天说过的，不要表现得像是观光客喔，也尽可能不要掏出大面额纸钞。」隔天早上，我走到玄关准备送老爸出门工作时，他这么对我叮咛。我露出苦笑。「我不是小孩子了，观光这点小事没问题的。」「记得要选人多的道路行走，千万别去有一丝丝危险的地方喔。」「就算绑架我，也拿不到任何好处吧。」我开玩笑地随口说说，但原本要出门的老爸旋即转过身来看着我，叹了一口气。「南美洲的绑架案是很可怕的。甚至还有政府高官遭到绑架后，被监禁长达六年呢。就连我和同事平时也都很小心。」他的语气十分严肃。「可是，并没有发生得那么频繁吧？」老爸摇了摇头。「前阵子，一个年纪跟你差不多、住在这附近的男孩就被抢匪杀了。他可是当地人，也会遇到这种事。一直住在日本的你也许不会明白吧，但光因为你是日本人——不，光是身上有一点点钱，在这个国家就足以成为绑架的理由。」那张认真说话的脸孔，比起小时候仰望时还要近在眼前，此时的他仿佛缩小了许多。我知道老爸是很正经地，但他那副完全把我当小孩子看的态度，让我很火大。老爸眼神坚定地看着我。「……我知道了啦。」我嘟哝应道。老爸似乎还想说些什么，最后还是没说出口就出门工作去了。锁上门后，我再一次环顾屋子。这里应该比东京住家的起居室大一点吧。墙壁涂的是浅苔藓绿色的油漆，而在阳光的反射下，整个室内沉浸在一种柔和的色调里。基本的家具相当齐全，窗户旁也放有观叶植物，却缺少了有人在此生活的气息，比较像是饭店房间。这是个缺乏人类温度的空虚房屋，但是，老爸却选择了一个人在这种地方生活。如果是我，就算再怎么喜欢工作，但要和家人分开，我一定会辞职，绝对。我恍惚了一阵之后，拿起桌上的摇控器打开旧型电视机。完全听不懂，所以我试着切换频道。虽然有播卡通，但难看死了，这绝对无法满足日本的小孩子吧。找不到想看的节目，我叹口气伸了个懒腰，从眼前的窗户朝外看去，意外地见到庭院草丛里五彩缤纷的花朵，以及美丽的青空。我从沙发上起身。——既然都到这里来了，就去街上晃晃吧。我拿起自日本带来的爱用滑板走出家门。既然来到了陌生的街道，当然得先用滑板四处探险，因为比起搭电车或公车，这样更容易了解一座城市。这是我的主张。我锁上玄关大门后，环顾四周。看到的是井然有序的街道，清新宜人的空气，以及仰望天际时蔚蓝的晴天。空气十分干爽，让我觉得身心都很轻盈。也许是因为在南半球重力作用比较小的缘故。咦，真的会有这种事吗？总之，很像是「自由」的感觉。经过昨晚一夜的临时抱佛脚后，我得出的结论就是：只要将布宜诺斯艾利斯这城市，想像成是一个顶端朝北的长方形就好了。这个长方形就像京都一样，往东西南北延伸的道路皆整齐地划分成棋盘状，长方形的西侧紧连着广阔的大陆，东侧则是中止于拉普拉塔河。在长方形的正中央再往东一点，就是那条南北向、出名的七月九日大道，那条大道的中心再往北一点，即是布宜诺斯艾利斯的地标方尖碑。这样整理过的布宜诺斯艾利斯就很容易搞清楚了。老爸的住家位在方尖碑西边远处的富人住宅区。住在这里并非因为老爸是有钱人，而是日本公司都统一在这里租房子。我边看着地图边滑着滑板前进，任由风吹在自己身上。布宜诺斯艾利斯初秋的风十分宜人，道路两侧皆种着花朵盛开的树木，再搭配上异国风情后，总觉得自己像是成了电影里的男主角。状似治安良好的马路往前延伸，越接近目的地，越可以见到并排的欧洲风格时髦咖啡厅、餐厅以及名牌服饰店。这种地方对我来说，有一股难以接近的氛围。有名的观光景点雷科莱塔墓园（terio de la Recoleta）即是座落在此处。这里可以说是死者的城镇。在辽阔的占地里，石造的精美建筑像是街道般并列排开。但是，那些全都是安放骨灰的灵堂。蓝天下，站在墓园里的我，兴奋地感受这种像是来到了异世界的氛围。我穿过小径，一看到罕见稀奇的灵堂便停下脚步拍照，也参观了阿根廷最家喻户晓的女性艾薇塔（注1）的墓地。回程路上，我顺便逛了逛街道旁林立的店家，这一天的观光行程就结束了。一天下来，我既不觉得危险，也觉得用当地语言与当地人聊天很有趣。我待在家里等着老爸归来，但他迟迟没有返家的迹象。我实在饿得受不了，便翻找冰箱里的东西，开始煮咖哩。经过一番苦斗总算煮好之际，老爸也刚好回来了。但时间已是半夜。尽管老爸没有特别说出口，但他看来有些疲倦。他没吃咖哩，只是转着倒有红酒的玻璃杯，出神地望着杯中液体。发现到我在看他后，他苦笑着朝我开口：「雷科莱塔墓园好玩吗？」你真的想问我吗？我暗暗心想，嘴上仍是回道：「嗯，很漂亮喔。那种地方竟然是墓园，真是可惜呢。」「是啊，甚至让人想住在那里头呢。」语毕后老爸笑了，又喝了口红酒。我大感不可思议地看着这一幕。以前他在日本的时候，都只喝啤酒的，难道不同的土地能改变一个人？「葡萄酒好喝吗？」「这是公司的产品。和自己有关的话，莫名地就会觉得好喝。」老爸说完，将玻璃杯举至灯光下。「工作很辛苦吗？」老爸放下玻璃杯，朝我露出笑容。其实用不着勉强自己笑啊。「我看起来很辛苦吗？抱歉。」「……不。」一谈到工作，老爸像是想起什么般从房间角落的公事包里拿出一本手册。那是本封面中心印有巨大红宝石照片的精美手册。「太阳之血——阿根廷，失落时期宝物展——？」封面上以日文如此写道，地点是东京的博物馆，主办单位则写着老爸公司的名称。更下方则是贴有公司正在贩售的葡萄酒小篇幅广告。「太阳之血？」「是欧洲移民搬来此地时带过来的，据说是世界上最大颗的红宝石，也是阿根廷的重量级文物。『太阳之血』曾在革命时期一度遗失，再次寻回来以后就一直受到严密保护，所以这次能从政府手中借出来展览，可是很不容易呢。」也许是有些醉了，老爸说话变得顺畅许多：心情也极佳。「这是老爸公司宣传自家进口葡萄酒的手段吧？不过为了宣传，竟然做到这种地步。」「让更多人知道我们的存在，可是件很重要的事喔。」「喔……」谈论工作时的老爸显得开心又生气蓬勃。然而相对地，我的心情却是越来越沉重。每次我问老妈，老爸为何经常不在家时，她总是回以「工作」这个理由。虽然升上高中后多少能够理解，但我还是不想听太多他工作上的事。见我一副兴趣缺缺的样子，老爸苦笑着拿过咖哩，转换话题。的饭啊。真想说一、两句话挖苦他。「明天你打算做什么？」我拿起倒盖在桌子角落上的旅游指南，指给老爸看。「我想去波卡（La Boca）这个地方看看，听说街道五彩缤纷，足球也很有名。」「那里也是探戈的发源地呢。不过记得，绝对不能离开观光路线喔。」「我不觉得有那么危险啊。」「因为你今天去的地方是有钱人居住的地区。波卡那里更危险，凡事要小心。」「嗯，我知道了。」我已经了解，对这种事生气也没用，于是老实应声。老爸边在玻璃杯里重新倒酒，边满意地点头。「一想到你可能会发生什么意外，我就担心得不得了呢。」「尽管如此，你还是答应让我去了啊。」「因为不冒险的话，就成不了一个好男人。」「这样子啊……」这句话真叫我意外。本来还以为一直叫我要多加小心的老爸，对我太过度保护了。「只不过，明明不懂这里的语言，你却一点也不害怕呢。想当初爸爸刚来这里的时候，可是怕得完全不敢出门呢。」

第一卷 第二天