第一卷古怪的美术学校

我满不在乎地悠哉度日，可是看在父母眼里，一定觉得这孩子没指望了。他们每晚商量该拿我怎么办，两人愁眉苦脸。我的哥哥和弟弟都顺利升学，似乎更加重他们对我的担忧了。没过多久，父母便说我图画得还不错，着眼栽培我的兴趣。于是他们开始物色绘画学校，不过条件是能免试入学。结果，他们在大阪的上本町找到一家叫「精华美术学院」、教制图的学校。现在京都有一家叫「精华短大」、有漫画系的学校，不过跟那所学校完全没有关系。父母觉得非它莫属，于是我和父亲再次前往大阪，拜访精华美术学院。那所所谓的学校，校舍简直跟铁皮屋没两样，只有边门特别大，上头的招牌倒确实写着「美术学院」。父亲叫门，出来的是校长兼教授，也就是全校只有一个老师。可能是我和父亲表现出有些狐疑的样子，校长走回到办公室，很快地拿着一本宛如百科全书的大部头书出来，翻了一阵，然后指着印有「精华美术学院」的地方说：「看，本校也名列其中，是如假包换的正牌学校。」那本厚书看似一本全国学校总目录。校长抚着白须亲自说明，似乎让父亲颇觉受到重视，当场就办理了入学手续。待我回过神来，我已经成了这里的一年级生了。父亲因为工作关系，要搬到大阪，所以我们在大阪桃谷这个地方租了一间公寓，父子同住在一起。好了，我开始上学，然而这里就像古时候的私塾一样，是师父带徒弟的传统教法，课程松散到了极点，我闲到发慌。课程是两天上一次，而且老师只进行约一小时的绘画指导就结束了。我想既然都在学画了，把剩下来的时间拿来制作漫画全集也是一种练习，于是以一星期一本的速度制作漫画书。即使如此还是有空，所以我也画了童话绘本。但时间还是有剩，所以其余时间我就拿去看电影。学校的帽子上有个「美」字徽章，容易让人误以为是美术学校，但这反而让我觉得自己是个冒牌学生，内疚极了。念这所学校就是闲成这样。于是，我更加热中于「自习」。我去图书馆临摹人体解剖书上的图（因为我觉得要正确素描人体，这是必要的步骤），回程的时候也到处素描，全心全意投入练习。我对于绘本也愈来愈着迷，经常关在房间好几天，想把《安徒生童话》和《格林童话》画成图画故事。父亲担心地打开我的房门探望时，我因为太久没跟人交谈，连声音都发不太出来，把父亲吓得半死，以为我哑了。不过过了半天左右，我又可以正常说话了。父亲当时在寿险公司工作，没有多久，他就被调到兵库县筱山分店担任店长。这么一来，我一个人在桃谷租公寓太不划算，父亲便在筱山租了一栋屋子，然后母亲也从境港搬过来，我们亲子三人住在一起。哥哥和弟弟都住学校宿舍。然而，要从筱山到大阪的美术学院上课，实在很折腾人。连筱山民谣都说「丹波筱山是深山旷野」了，虽然现在比民谣的时代进步了一点，但仍然是深山僻地。我得搭乘轻便铁道——这是种小火车，小得让人惊讶日本居然有这么小的火车——坐上二、三十分钟，来到一个叫国铁筱山口的转乘站，然后再从这里搭车到大阪，非常麻烦。我得早上五点钟就起床才来得及。若是兴起要吃过早饭再上学的「野心」，就得四点钟起床。轻便铁道的车站顶多比公车站大一点，勉强还有屋顶和长椅。我因为很困，便在长椅上躺着，结果火车以为没人在等，过站不停，我就这样错过了。该说是情非得已，还是因祸得福？我心想既然都错过了，便干脆回家继续睡回笼觉到十点（也就是没去上学）。父母对我的生活没有半句埋怨。我更加热中于「自习」和「兴趣」，成天关在二楼的房间里，所以他们以为我是在用功。这时，我的「自习」转向了山中的事物。我把山里的植物摘回家描绘，或是当场素描昆虫的巢穴。说到昆虫的巢穴，就相当于人类的家和城市，所以可以观察到它们过着什么样的生活。我每天拎着拨火棒（这拿来挖昆虫的洞正好）和镊子上山，沉浸在「研究」里：哦，原来它们是这样生活的啊。有时候，也会碰到昆虫以外的东西。我住的这一带不知为何有许多蛇。或许是正好遇上蛇的产卵期，有时会看到一大群蛇缠绕在一块儿扭动，甚至让人误以为是山里的田梗崩落了。我也在小沼泽里发现过一大堆的壁虎，或是在森林里撞见山猪。山里虽然有一些水田或旱田，但我几乎从来没有碰过人。这样的深山让我满怀期待，兴奋不已地四处探险。有一天，我对夜晚的山里是什么情况心生好奇。我钻进黑暗的小径，到了古老的神社后山，结果感觉到一股气息，像是有一群不知道是什么、没有形体的事物聚在一起。因为肉眼看不见，所以我猜想或许是古时候的人说的「气」吧？我兴起一股骇怖之感，觉得那就是山灵，顾不得什么「研究」，就仓皇狼狈地逃了回来。我还遇见过「小人」。当时是白天，我却在幽暗的树荫下看见一群小人。我「啊」地一叫，小人便吓坏似地一哄而散。由于只有短短的一瞬间，或许是我眼花，把松鼠看成了小人也说不定。如果用理智去想，那应该是松鼠吧。可是，当时我眼中看到的确实是小人。从此以后，我就存着小人可能真的存在的念头，每次上山都会东张西望，希望可以找到小人。会「遇到」这些山灵和小人，或许是因为当时我沉迷于童话和传说故事。想要碰上神秘体验，是必须兼备适合的氛围与心理状态的。除了这些体验之外，我也更进一步观察昆虫。我从小就对昆虫很感兴趣，除了觉得昆虫有趣之外，也因为我对它们的生存方式有一种「共鸣」。我一直隐约抱持着「我的生命是大地诸神所赐予」的人生观，也认为昆虫正体现了这种人生观。而且，每一种昆虫都有自己的生存方式。蝴蝶有蝴蝶的生存方式、蚂蚁也有蚂蚁的生存方式。蝼蛄有蝼蛄的世界，蚯蚓也有蚯蚓的世界。有形形色色的生存方式和世界，不只是我现在生存的世界，还有其他不同的世界，这让我感到饶富趣味。后来，我因为战争去了南方时，能够毫无抗拒地融入当地人的生活，应该也是缘于这样的人生观。对于昆虫，我渐渐无法满足于只是观看了。我抓来螳螂和蚱蜢，把它们养在一起，可是我错了。一晚过去，笼子里只剩下螳螂，蚱蜢被吃得一干二净。强迫它们处在不自然的状况，似乎引发出弱肉强食的意识形态。于是，我把抓来的昆虫放养到庭院，让它们尽量处在自然的状态。这次就很顺利了。然后，我想到把这些事画成一幅名为《天昆童画集》的图画。这「天昆」指的是昆虫的天国，也就是描绘昆虫天国的少年的画集。我用<昆虫交响乐团>　<枯叶的舞蹈>等题目，以沾水笔作画，还是不满足，又上了颜色，仍然不尽满意，觉得少了引人人胜的感觉。于是，我画起约有两张榻榻米大的巨大昆虫世界，好让自己也可以身历其境。父亲看了这张图后说：「捐给幼稚园怎么样？」真不晓得他是在称赞还是在挖苦我。这样的生活过着过着，我渐渐也不想去无聊的学校了。也可以说，我想去上更好的学校。因为我已经把美术史读得倒背如流。「阿爸，我想去读东京的美术学校，所以得先中学毕业才行，然后有个叫园艺学校的中学，那里的考试很简单，我应该考得进去。」父亲善意地理解成儿子总算有了干劲，兴致勃勃地问：「考试科目是什么？」「阿爸，不用担心啦，从今年开始就只考历史而已。」「只考历史！好，那你就去考考看吧。」于是，我立刻买来一堆历史参考书。东京的美术学校暂且搁一边，我把眼前的攻略目标集中在园艺学校。

第一卷 古怪的美术学校