第一卷小偷与流行歌手

世上确实有小偷，但很少有人亲眼看过。小时候我家被闯过空门，小偷在玄关留下一大坨屎便离开了（听说这是小偷同业的去楣运做法）。由于那坨屎大得惊人，实在不像人类拉得出来的，让我甚至觉得小偷真是神秘极了。我实际碰到的小偷，是以诈欺身分搬进来住，勘查环境之后再下手行窃的小偷。这个小偷是伪装成派报员住进来的。他自称神田，肤色白皙，长得像凉粉般细细长长白白的。有一次我跟他一起进咖啡厅，他卷起舌头点了「Water」，不知为何还叫服务生端了两杯过来。Water这些英语当时被称为「敌性语」，是不可以使用的。而且，他还会用一种感觉很受女生青睐的风流姿势抽烟。这以当时的话来说，就是「软弱」。他的走路方式也充满了一种都会的倦怠戚，同样用当时的话来说，就是「不是非常时期应有的德行」。在我父亲那个世代，好像有叫做「MOBO（Modern Boy）」的族群，神田就像幸存到那时的MOBO一样，是个很奇妙的人。他白天的空档时间似乎都在装睡，观察猎物。和他差不多时期搬进来的，是一个立志成为流行歌手的青年。他从乡下地方来到大阪，胸怀大志，决心吃得苦中苦，总有一天要成为歌手。他的行李只有一只包袱，但好像有一笔小钱，算是军资。神田似乎就是盯上了那笔钱。某天我派报回来的时候，看见包袱自二楼从天而降，紧接着有人飞也似地翻下楼梯。是神田。「怎么了？」我问道，神田却一声不吭。我还来不及反应，他已经拎起包袱，如脱兔般跑掉了。那个包袱是立志当歌手的同事的东西。「啊！小偷！有小偷啊！」我放声大叫，想要追上神田，他却已不见踪影。我猜他如果要逃，一定是往淀川大桥那边去，而我擅长跑步，便拔腿奔过淀川大桥，甚至追到了大阪车站，却没有逮到人。我无可奈何，准备打道回府，不过来的时候有目标可追，跑得忘我，不觉得远，但回程就难过了。我身上又没钱坐电车。无计可施之下，只好向附近的《每日新闻》派报所借了十钱搭车回去。回宿舍一看，发现尽管神田是个小偷，却没有半个人感到惊讶，只有我一个人在那里兴奋得半死。我一直以为小偷是妖怪的一种、是神秘的存在，因此明明没人拜托，却卯足了劲在那里追捕，就是这么回事。立志当歌手的同事当然沮丧到家了。我因为都花力气追了，就顺带安慰他说：「干脆趁这个机会，死了当歌手这条心吧。」结果立志当歌手的同事说：「你跟我到外面去！」「怎、怎么了？」「不许你这样侮辱我！」我本来以为我们就要大干一场，但对方失去所有家当，似乎打击太大，事情也就这样不了了之了。之后的某一天，我在报上看到日本工业学校的采矿科正在招生。如果在这所学校修完两年课程，我就虚岁二十一了，接下来再去念东京的美术学校，也不是不可行。我立刻去报考，没想到居然被我考上了。进去一看才发现，因为那是一所教授矿山开采技术的学校，所以上课内容全是矿石的角度如何之类的知识，无聊透顶。我明白这所学校也因应煤炭增产这种国策上的目的，所以入学考也只是做做样子时，我已经过着每天打瞌睡的日子了。老师拿粉笔丢我，但这点小事是吵不醒我的。接着是板擦飞来，我依然不醒。最后是同学们看不下去，哄堂大笑，才总算把我给吵醒了。我的成绩自然难看极了。英语考不好的几个学生被叫去办公室，我也名列其中。「你们在鬼混什么？你们的同胞可是在支那流血奋战呢。」「哦……」「哦什么哦，如果真的有心念书，怎么可能拿鸭蛋？」「哦……」「有什么理由就说说看吧。」我觉得不说点什么可能不太妙，便说：「哦，反正就算学了英语，我们也不会去美国采矿，而且军队好像要去南洋，那边也有锡矿什么的，那我们干脆就别学英语，改学马来西亚话好吗？」「好、好你个头！这种事不是由你决定的！你一个人给我留下来罚站！」英语老师气得满脸通红，其他老师则是捧腹大笑。不只是英语，我其他学科的成绩也不甚理想。我有股不祥的预感，难道我这个脱队大王又要大显神威了吗？回到派报所后，即使偶尔想乖乖念点书，派报员同事也会把我的教科书藏起来捉弄我。这实在不是适合用功的环境。我们导师是美术老师，他好心地劝我说：「你好像不是念书这块料，试试看画图怎么样？」这时父亲结束爪哇的工作，回大阪来了。我们在甲子园口租了房子，母亲又再次从境港搬来，我也和父母一起同住。哥哥和弟弟都杰出地继续升学，住在学校宿舍里。由于忙着处理搬家等杂务，我向学校请了两、三天的假，却愈拖愈长，终于变成了一个月的长期缺席。没多久，级任导师写了封信给父亲。内容大意是：令郎最好朝绘画方面发展，他即使进了矿山，应该也撑不下去。父亲也不愧是我的父亲，不管我落榜还是退学，他都不放在心上，反倒支持我退学。「怎么样？就别读了吧？」因为父亲这句话，结果我第一次考上的学校，也没毕业就退学了。这么一来，每天游手好闲也很无趣，所以我都去附近的旧书店买书回来看。不知为何，我就是深受哲学书籍吸引。并不是因为想要读艰涩的书，让脑袋聪明点。这个时候，日本正在中国发动战事。从情势看来，感觉再过不久也要跟美国开战了。如此一来，我可能早晚都要死于战争。啊啊，人生究竟是什么？我思考着一般人都会想到的问题，但我毕竟是个脱队大王，因此狡猾地认为：与其自己思考，倒不如偷古代的伟人思想来代劳。一读之下才发现，原来有许多人提出对人生的各种说法，每个人的意见都不相同。这让我觉得很有趣，开始拿到什么就看什么。然而，读到一个程度以后，我发现每个人都一本正经地陈述各自的理论，让我开始难以取舍，不晓得该听信哪个意见比较好。我心想，难道就没有一个人能提出深得我心的说法吗？于是从基督教的书，一路看到尼采、叔本华，看过各个哲学家与文学家的作品，结果遇到了一个叫爱克尔曼的人写的《歌德对话录》。这本书很平实，写得很不错。从此开始我耽读岩波文库出版的歌德作品，甚至后来从军的时候，也带了几本去。我就这样沉迷于读书，有亲戚听说我镇日游手好闲，只知道看书，便担心地建议我说：「阿茂既然要当画家，大阪有个叫『中之岛洋画研究所』的地方，去那儿看看如何？」

第一卷 小偷与流行歌手