第一卷支那通讯

在「非常时期」体制下，连外出游荡的自由也渐渐被剥夺了。没有被征召的年轻人和女人，也以「征用」的名义被迫参加半强制劳动，在工厂制造飞机零件和子弹。我白天很闲，所以四处遛达，但町内会（注：类似里民会）对此非常罗嗦。我心想如果不找个差事混混，可能会被征用，这时听到白天有工作的同学说：「我们公司正在招募派报员，有没有人要来应征？」「好，我去应征！」那家公司叫「支那通讯」，破烂的公司大楼设在中之岛，出版的是油印报纸，把中国的商品市况及产业状况等跟赚钱有关的消息提供给贸易公司。每天派送那些《支那通讯》，就是我的工作。一个自称分社长的年轻男子面试我，问道：「你想要多少？」好像是在问希望薪水，我总不能说一百万，便嗯嗯啊啊：「欸……」对方不晓得听出了什么，又说：「好吧、好吧，比照其他人办理就是了。」月底领薪的时候，我领到了十五圆，大概相当于现在的五万圆吧。以夜校生的薪水而言，或许算是跟一般上班族同等的待遇。公司里除了分社长以外，还有一个不晓得是女秘书还是职员的小姐。她跟分社长很要好，总是狐假虎威，还对跟她同年纪的我颐指气使。她会用一种命令奴隶的口气叫我去倒垃圾。我觉得很不爽，所以尽量都把时间花在派报上。派报只要骑着脚踏车把《支那通讯》送到公司行号去就行了，我对体力有自信，也有派报经验，所以不以为苦。而且还可以半路摸鱼，每次经过旧书店，都一定会进里头瞧瞧。我一领到薪水就去买书。假日的活动就是散步和写生，还有去宝塚。宝塚从当时就是关西的综合娱乐场，以动物园和少女歌剧院为中心，还有许多游戏设施。我喜欢动物，所以总是混在享受战时假日的阖家大小游客中，一整天满怀惊奇地去观察大象、猴子、海狗、昆虫等等。和动物同样令我开心的是少女歌剧。歌舞伎是属于男人的世界，女角也由男演员扮演；而宝塚歌剧则是只有女人的世界，男角也由女演员饰演，而且观众也全都是女的。男生看宝塚会被当成大怪人，我却非常喜欢宝塚。宝塚豪华绚烂，和时下的一片军国主义氛围南辕北辙，而且世上居然有全是女人的戏剧，它本身就像异世界一般，有趣极了。苇原邦子、越路吹雪、糸井枝垂、乙羽信子等等，每个演员都好棒。宝塚公演的最后一天总是极尽狂热，舞台和观众席都一片疯狂，尖叫声四起，而且全都是女粉丝，粉丝场面更是惊人。我每次都站在第一排观看，好几次差点被背后涌上来的女人海啸给挤扁。战后，我成了漫画家以后，因为有个军中袍泽是宝塚相关人士，所以我也在宝塚游乐园举办过一次「妖怪大会」的企画活动。美女与妖怪虽然是天差地远，但我和宝塚似乎有着不可思议的缘分。我像这样过着每一天，但战局似乎愈来愈激烈了。「帝国海军于南太平洋与英美两军进入交战状态。」广播伴随着军歌播报临时新闻。一向令人忧心的日美谈判正式决裂，两国开战了。日本的战场不再只有中国，而是变成了全世界。军歌一响，町内会就奋发起来。町内会主持的防空演习也愈来愈频繁，传水桶、挖洞等训练愈来愈严格。当时还没有什么空袭，所以我每天悠哉游哉地不当一回事，结果町内会长到处宣传我是「非国民」。这几乎像是我在《每日新闻》用的扩张手法，遭到现世报了。我和爸妈无计可施，只好在家里的地板下挖洞，「假装」非常时期的好国民。学校的样子也渐渐不同了。汉文老师不再用「我」自称，改称「在下」。在下老师放着课本不上（这点令人开心），吹嘘起他担任骑兵大尉时代的英勇事迹。大光头代理校长不晓得在想什么，叫学生绑上有日之丸图案（注：日本国旗上的红太阳）的头巾赛跑。好像是想要培养出强壮的国民，以报陛下天恩。他打算把学生操练得孔武有力，然后送上战场赴死。为了送死而锻链身体，世上还有比这更荒唐的事吗？担任教练的退役少尉大人，则像变了个人似地，两只眼睛成天吊得老高。他可能觉得自己的时代终于到来了吧。就连下雨的日子，他都要搞什么：「扇形散开~~！」后来甚至要我们在一片泥泞的校园：「全体趴下~~！」要是有子弹飞来，不愿意也得趴下，但只是一声号令就要我们趴倒在泥泞里，教人怎么消受得了？下豪雨的日子，总算是不用训练，但这样的日子，就得在教室里接受精神训话。他不晓得打哪弄来一根宛如地狱狱卒手中的粗铁棒，胡乱敲打着讲台，扯着粗嗓子，自导自演《血腥三岔口》。情节是一群明明可以不必死掉的士兵，却接二连三冲进三岔口，壮烈牺牲的故事。如果学生眼中浮现质疑的神色，他就会猛烈敲响他的巨棒，实在没有人敢开口提问。体育老师也不甘落后。体育课也一样要用运动来锻链学生的体魄。我白天已经透过《支那通信》的派报工作彻底操劳过，实在犯不着晚上还在采照灯底下的操场锻链身体，却半点不得疏忽。「你在干什么！」一被发现偷懒，下场就是罚跑操场一圈。「夜校生不是不必运动吗？」要是反问，就会被这样骂回来：「你这家伙问题怎么这么多！你不晓得『不扬言』这个教训吗！」「不扬言」的意思就是不埋怨，闭上嘴巴默默战死，才是一个出色的年轻人。我们必须忠于命令，默默执行，不许有任何质疑。当时是年轻人、现在已是中年大叔的战时派，好像很多人有事也不肯明说，只会在嘴里喃喃自语。我认为，这就是受到不扬言的教育茶毒，舌头僵硬直到上了年纪也无法改变的缘故。报纸和广播里，也都是政府的官员在训话，说一些什么斯巴达之类的，母亲会叫上战场的年轻人不许活着回来，还有为国牺牲是年轻人的特权这类歪理。年轻人就像被全体国民押着去送死一样。娱乐也渐渐减少，虽然有电影，但都是战争片。结果，看书似乎成了年轻人唯一的安慰，哲学书市特别火红，如实地反映出年轻人为生死烦恼的现况。我也是一样。已经不是上什么美术学校的时候了。收到召集令也只是早晚问题。我顶着迷迷糊糊的脑袋一古脑地看书，然后迷迷糊糊地混日子。因为脑袋迷迷糊糊的，我经常闹笑话。某次，我边看书边走进乌龙面店，点菜说：「我要鬼怪乌龙面。」然后又继续沉迷书中。「什么鬼怪乌龙面？」「妖怪乌龙面。」「你是说狸猫乌龙面（注：狸猫乌龙面是主配料为炸面糊渣的乌龙面。日本俗信狸猫会变身害人，是妖怪的一种）吗？」「啊，对，狸猫乌龙面。」

第一卷 支那通讯