第一卷我是脱队兵

我的本籍在鸟取，所以被分发到鸟取的连队。我连在学校都是那副德行了，在军队里当然格外难熬。我这人生性悠闲，凡事都爱慢慢来，然而一般的新兵似乎都是胆战心惊的。我从容不迫地待人接物，结果一等兵和上等兵这些老兵自己把我误以为是将校，处处照顾我，还领我到将校专用的澡堂去，帮我擦背。但没多久我的身分就曝光，吃足了苦头。不久后，拜新兵教育所赐，我成天挨巴掌，还被罚在鸟取砂丘（注：鸟取砂丘位在乌取市日本海海岸，是日本三大砂丘之一）跑步。休息时间是原地坐下来休息，但大海就在眼前。我喜欢游泳，所以忍不住跳进海里游了起来。休息时间结束，我们背起装备继续跑步，但我全身浸满了盐水，又背着重装备，一回到兵营就累昏过去。有人在我的脸上泼水，我总算醒转过来，但马上吃了一记巴掌，又昏迷过去。还有，每天早上点名的时候也非常辛苦。我这人喜欢悠哉地慢慢拉屎，所以每次点名都会迟到。也就是说，我即使在军队里面，也过着顺其自然的生活。「少一个人！有逃兵！」我常在外头像这样闹得不可开交的时候，从厕所惊慌失措地赶过去。日复一日，我无时无刻不在挨巴掌。渐渐地，上头似乎开始出现这样的意见：「就是拿那家伙没辙。」早上点名的时候，会有上等兵在五分钟前偷偷来叫醒我；更换军装时，也会有人好心地帮我。即使如此，我还是做不好，因此他们便叫我担任喇叭兵。喇叭兵在战场上是一份很严酷的差事，但在兵营里多少算是轻松一些。可是，我从来没吹过什么喇叭，每次都吹不出声音来，被罚跑练兵场一圈。我实在没办法，便跑到负责人事的曹长那里请求说：「我没办法胜任喇叭兵。」「哎，虽然很累，不过你就再撑一下看看吧。」我又撑了几天，喇叭还是吹不好。我又去了曹长那里，只得到跟上次一样的鼓励。我第三次再去——「好吧，那就免了你的差吧。」「谢谢曹长。」我正准备回去，曹长却叫住我，问了个古怪的问题：「对了，我说你啊，你喜欢南边还是北边？」「是！小的喜欢南边。小的这人天生最怕冷……」「不必罗嗦那么多。你喜欢南边是吧？」隔天，一个上等兵来叫我。「什么事呢？」「你好像要被派到南方的最前线去了。」「咦？！」我要被派到南洋的拉包尔。船在抵达南方的岛屿之前，就会被敌军击沉。即使顺利抵达，当地缺乏供给，等着我的也会是名为「玉碎」的全灭。不管怎么样，我似乎被挑选为即使葬身海底也死不足惜的士兵之一了。我被允许外宿四天三夜，所以我回去境港，结果父母也回家了因为我要去南方，而且是赤道以南，所以父母请我大吃特吃了一顿。我吃个精光，又去米子市街散步。回到兵营时，归营的喇叭早已吹得震天价响了。如果当时我人在连队里就没事了，但我是在前一刻才干钧一发地赶回去，所以闹出了问题。我在中队长室接受近乎拷问的说教，等着被送去南方。连队总部一个好心的上等兵大人偷偷告诉我：「你这次要去的地方，好像没办法活着回来。」「我要被派去哪里？」「好像是瓜达康纳尔岛附近。」当时说到瓜达康纳尔岛，第一个让人联想到的就是饿死，所以我说：「那我真的会没办法活着回来了呢。」结果，那个愚直而善良的上等兵大人残忍地肯定说：「是啊。」然后他又加了一句：「可是啊，运输船好像还没到那里，就几乎会被全部击沉了。」这比参谋总部的命令更无情的一句话，把我完全击倒了。「看来，这下子真的没救了。」我这么想着，望向周围的景色，总觉得一切都美得不得了。从车窗看出去的景色也是，一想到这是最后一眼，就觉得美到任何名画都无法匹敌。听说死刑犯在死刑确定后，记忆力就会变得特别好。或许也是这个缘故吧，我也开始格外怀念起过去来了。旁边的老兵大人，不停地谈论女人。因为要是谈论「日本真的能打赢战争吗？」这类话题，马上就会被关进重营仓（军队里的监狱），所以士兵之间的话题，自然只剩下食物跟女人了。我们到帛琉的交通工具，要说是船也勉强算得上是船，不过也只有外观而已。船舱里面满满地塞着三层睡铺，一躺上去就丝毫动弹不得，拥挤不堪。抵达帛琉后，立刻就开始行军。许多人在途中倒下。到了傍晚，我们抵达了宛如破屋的兵营。新兵必须帮老兵大人洗衣、煮饭，张罗一切杂务。木柴必须进丛林里捡舍，而木柴上经常黏着巨大的蜗牛，大概有嵘螺那么大。有人说那或许可以吃，法国不是有烤蜗牛这种高级料理吗？我一马当先烤了蜗牛来吃，味道跟贝类一样，很香很好吃，不知不觉间，我一个人就吃掉了十只。我们在帛琉待了一阵子，不久后就被赶上何时沉没也不会有人惋惜的破船。老兵可以在船上的甲板乘凉入睡，但新兵只能睡在船底的机关室旁边。那里燠热无比，教人难以忍受。即使想要喝水，破旧的水槽似乎也被海水渗入，水咸得不得了。（就连这样的水，士兵也无法自由饮用。）至于粮食，只有干燥蔬菜，而且不晓得为何全是红萝卜。我们又不是马，偶尔也想来点芋头或白萝卜，但早中晚三餐全是红萝卜干。船以七节左右的速度慢吞吞地前进。对于敌军的潜水艇来说，这是上好的鱼雷目标。傍晚视野一变差，船就一定会遭到攻击。鱼雷画出白色的轨迹逼近过来，那就仿佛眼睁睁地看着子弹朝自己射来一样，再也没有比这更恐怖的事了。就算我擅长游泳，若是在太平洋中央被击沉，也不可能活命。我们的船总算逃过了连夜的鱼雷攻击，终于看见睽违半个月的岛影了。哎呀，太棒了！才刚这么想，忽然间水柱爆升，船只猛烈摇晃。是空袭。令人庆幸的是，我们的船只也躲过了空袭，成功抵达了拉包尔岛。我们真的是九死一生，苟延残喘地来到了拉包尔。事实上，我们之前以及再之前的船队，都在半途全数沉没了。而我们后来以及再后来的船队，也全被击沉了。从此以后，就再也没有船队被派遣到拉包尔来。换言之，我们是被派遣到拉包尔的最后一支军队。所以，我们的船队直到战争结束，在全拉包尔的军队中都是最下级的士兵。由于没有补给船过来，粮食状况极糟，最后甚至得吃煮树根或煮地薯这类难以置信的玩意儿。老兵心情一不爽，就揍新兵出气。而挨揍的新兵因为脚使不上力，经常就这么倒地不起。然而，就算在这样的拉包尔，总部的状况也还算是好的。以本土的脱队兵角色，被下放到拉包尔来的我，即使如此似乎也还有脱队的空间，很快就被派到距离总部遥远的、人迹未至的海岸。军的飞机。只要稍微分心不留神，就会被机关枪扫射成蜂窝。附近的河里有鳄鱼。如果只盯着天空看，下半身很可能会不见。刚抵达这支中队的时候还满不错的。中队长大人说：「听说你很擅长画图？」我纳闷着他要干嘛，原来是要叫我画日式花牌。由于没有任何娱乐，将校都玩花牌消遣，但纸牌经常弄丢，所以他叫我画新的花牌。我立刻制作花牌，让中队长非常高兴。起步虽然不错，但在挖防空壕时偷懒似乎不太妙，我又被认定为没用的脱队兵，从距离敌阵已经够近的中队，被「遴选」为派到更接近敌阵的先遣队成员之一。先遣队是由兵长指挥的十人小队，而我似乎被视为其中最糟糕的脱队兵，被吩咐走在距众人三十公尺的前方探路。也就是如果敌军现身，我会第一个牺牲，然后大家就能逃命，就是这样一个敢死队任务。某天晚上，我们在一个叫利利鲁的地方过夜。那里有二、三十座木像排在村子两侧，就类似复活岛的石像。村民全都逃光了，一个也不剩。古怪的木像在月光底下显得益发宏伟，让我觉得好似来到了地狱的第一站。经过古马村，穿过叫参普恩的村子时，我在河里洗衣，把兜裆布晒在石头上，结果被敌机发现，遭到机关枪扫射，挨了上等兵一顿揍。我却深感佩服：原来从高空看得到我晒的兜裆布啊。总之，我们奇迹似地没有碰到敌军，来到一座小兵营，悠闲地过了两、三天，几乎都想感谢起神明来了。一天晚上，我在距离小兵营约五十公尺远的地方站岗。我本来就喜欢海，站岗的时候也总是在欣赏大海，结果遭到敌人来自山上的袭击。等我发现时，四周已是枪林弹雨，我完全动弹不得。然而，敌方不晓得是否误会我一动也不动是因为胆大包天，死命朝我集中炮火攻击。这下不得了啦！我朝海里逃去。没击中目标的子弹，在我周围的海面激起一片白色水幕。因为不能回到陆地，我想游过大海逃回中队，但倒霉的是前方被海角阻隔，得迂回游过去，非常费劲。而且因为潮流的关系，稍微离开陆地就有一堆漩涡，宛如小型的鸣门海峡。（注：鸣门海峡位于淡路岛与四国之间，以满潮与退潮时发生的漩涡闻名。）死命逃生当中，我被浪涛吞没，总算攀住岩石时，连重要的枪枝也弄丢了。敌军的枪击结束了，但他们一定还在陆地上。可是，比起敌人，眼前的漩涡更可怕。我挑了一个感觉不容易被敌军发现的断崖爬上去，故意循着没路的地方走，来到完全没有人影的海岸。看来这里真的完全没有人迹。我脚上坚硬的军靴，走了两、三个小时就破掉了。到了晚上，我游过参普恩村，来到断崖下的道路时，三根火把从前方逼近。我没办法折返，只好整个人悬在断崖底下，好躲避火把。听脚步声共有三人，我完全无法分辨是敌军还是我军，或是无关的人。这里是断崖，海风猛烈地刮着，总觉得气氛很适合上西天，但我还是勉强苟活下来了。隔天，我要通过古马村的时候，副酋长跑出来问道：「你要走海边的路，还是走山上的路？」我觉得事有蹊跷，看见远方有两、三个手持竹矛的人影晃过。「愈来愈不对劲了。」我正纳闷着，副酋长叫我走海边的路，我说好，便跑了出去，而他也慌忙走回村庄。我觉得不对劲，立刻脱光衣服，只带着短剑跳进海里。我从海里望向下一座村庄，只见约有四十个人影，每个人手里都拿着竹矛。「那一定是来抓我的。」我心想，盘算着该怎么游回中队。可是仔细想想又太危险了，因为中队那里的河口有鳄鱼，会被吃掉。这里的鳄鱼跟动物园的可不一样，游得非常快，而且狡猾无比。也就是说，它们在有十足把握咬住对方之前，绝对不会现身。而且，海里面也有鲨鱼，所以我故意把兜裆布放长。（听说鲨鱼不会攻击比自己更长的对象。）海面上漂着许多椰子，所以只露出头部的话，就分不出是椰子还是人头了。从海上看陆地的景色别有一番风情，背景是积雨云，非常美丽。然而，不知为何，有三个拿竹矛的人以和我游泳相同的速度在陆地上走着。「难道是发现到我，在追踪我吗？」我暗想着，朝陆地上望去，但他们已经用同样的速度走了好几个小时，我一定是被发现了。如果抓到我，交给敌军，他们可以拿到多少报酬？现在到底是什么情形呢？他们是打算等我游累了，靠近陆地，再拿竹矛刺我吗？我想着想着，终于到了傍晚。到了傍晚，就看不见彼此了。因为太累了，我游近海边时，腰腿不知为何完全不听使唤。我不得不爬到桥底下，在那里睡觉休息。说是睡觉，也只睡了二、三十分钟而已吧。醒来的时候，夕阳还没有完全西下。因为我光着脚，如果离开海边太远会被石头绊到，但海里又有珊瑚礁，没法行走，所以我在陆地和深海的交界处走着。这里非常容易行走。天色完全暗下来了。此时躲在树木后面的人突然拿出疑似熄灭的火炬的东西，一看到我就朝我这边扔，砸中的地点立刻升起巨大的火焰，照亮了我的身影，同时有两只人手碰到了我的身体。我立刻往海里面逃。靠陆地的海里长满了锯齿状的珊瑚礁，而且深浅不一，若非命在旦夕，实在不可能走在这种地方。逃到海上时，我已经浑身是伤，可能是血迹斑斑吧。一游出大海，发光的虫便群聚到我的伤口上。发光的虫聚成了一个人形，看来我全身都受伤了。我静静地待在原处，看到两艘独木舟就要出海。如果对方用独木舟追来，我不可能逃得掉，因为我已经快累瘫了。我游了一会儿，发现海里有一根直径超过两公尺的巨木。「对了，躲在那根巨木后面，悄悄上岸吧。」我这么想着，一边靠近巨木，没想到巨木里面是空心的，人可以站在里面行走。村民发出所有庆典同时到来般的喧嚷声，吵闹不停。对手少说也有百人左右，万一被其中任何一个人发现，我就完蛋了。因为我们的距离还不到十公尺。幸好现在是夜晚，我成功逃进了椰子林，但从这里也可以一清二楚地听见村民的喧哗声。椰子林的地面有许多掉落的椰子，很容易绊倒。每次踉呛，我都以为自己被发现了，东张西望，却都没事。有些树影看起来像人影，害我吓得僵在原地十分钟，但最后总算是成功逃进山里面了。我正放下心来，前方却传来沙沙沙的声响。这下真的被逮到了。我心想完蛋了，耳边听到「呼~」「呼~」的喘息声。看来这下真的得认命了。一定是拿着竹矛的人发现了我。想到这里，我不禁全身直淌冷汗。　　我们对峙了足足有三十分钟之久，我的心脏猛跳个不停，渐渐感到体力不支。当时我手中正好拿着短剑，所以我轻呼：「Boy! 」并亮出短剑来。「噗噗~」个时候，我忽然觉得好痒。是蚊子。我在脸上摸了一把，吸饱了血的蚊子尸体在脸上糊成一片。脚也一样被叮得乱七八糟。因为我之前一直浸泡在海水里，更容易招惹蚊子吧。好不容易脱离了藤蔓地狱，又碰到一个岩洞般的地方，无法前进。我累得在这里休息了一下，然后再往前进，结果发现洞窟可以继续深入。我因为累了，便在里面睡着了，隔天醒来已是正午。我起身继续走。太阳火辣辣地照射着我的身体，热得不得了，而且我步履蹒跚，脚不听使唤。要是不喝点水，我就要撑不下去丁。往前面一看，两公尺外有颗椰子树。好，感觉应该摘得到。我这么想着，于是千辛万苦地爬到那颗椰子树下，却差了五公分构不到。我想跳，但身体跳不起来。我连站着都很勉强了。我试着爬上椰子树，身体却不断地往下滑，连一公分都爬不上去就掉下来。我费尽辛苦地花了两个小时，总算弄到了那颗椰子。一想到里面装着大概有一杯的椰子水，就死命想要剥开它的壳，但椰子壳不是那么简单就可以剥开的。再怎么说，它的硬纤维层都有五公分厚，要在上面钻洞可得煞费苦心。我拿椰子去撞地上的岩石，成功开出个洞的时候，都已经快要黄昏了。我急忙把椰子捧到嘴边，椰子汁居然沿着纤维流到我的脖子，舌头上连一滴也没尝到。世上还有比这更空虚的事吗？这么一来，就算赌上最后一口气，我也非弄到水不可。我拖着双脚，朝有河流声音的地方走去，没想到路竟然通到一座村子，里面有不知是敌是友的人。看来像是有一家人，听得到说话声。只要穿过那座村子，就等于可以弄到水了。我因为没法折返，只能在住家之间闪躲前进，来到了河边，途中幸运地没被任何人发现。我喝饱了水，觉得中队的炊事场或许就在这条河的上游，便沿着这条河开始爬山，这时都已经傍晚了。不可思议的是，山里竟然有条新走出的路，上面有脚印。我心里诧异着，循着那条路走去，结果发现好像是敌人开的路。我心想不妙，离开那条路，钻进丛林想下去河边，却听见「啪沙啪沙」的声音。我赫然停步，声音同时来自左右。这下不好，被包围了。我折回去，想跳下断崖，可是来到崖边一看，底下长着椰子树，高度大概有二十公尺左右。如果跳下去，弄不好可能会把脚摔断。但是在被敌军包围的恐惧驱使下，比起前进，我竟觉得直接跳下去比较安全，真的很不可思议。一个不注意，可是会摔死人的呢。我想再次确定那是不是敌人，提心吊胆地靠过去一看，只听到树叶摩擦的声音。再静静地待着观察一阵子之后，才发现原来那是野鸡发出的声音。野鸡会灵巧地爬树，要是被石头丢，它们能飞到十公尺高。就是这样的五、六只野鸡包围住我。我就像这样徘徊了三、四天，终于被海军救起来了。好笑的是，我一看到海军，就当场瘫软、没法走路。「喂，振作点。」我被这么一吼，才总算爬起来走。我在海军那里喝了砂糖水，这是我头一遭喝到那么美味的砂糖水。「再一杯。」我要求，但被拒绝了。后来我整整睡了三天才醒来，然后继续走路，总算回到了中队。「怎么，你还活着啊？我们已经跟总部报告先遣队全灭了耶。」那口气仿佛我不该生还回来似的。而且，我不仅没有打倒半个敌人，还丢失了枪枝和军装，真的被彻底烙下了脱队兵的烙印。雪上加霜的是，我在五天的生死旁徨中，好像在丛林里被疟蚊叮到，发起烧来。平常的感冒只会发烧到三十八、九度，但如果得了疟疾，会发起四十二、三度的高烧。我的脑袋一片朦胧，什么都没办法思考。此时又祸不单行，敌军登陆，敌机开始轰炸了。眼前一阵闪光，「啊」的一声惨叫之后，我的手臂就被炸伤、截肢了。我是二等兵，而且是脱队兵，不可能得到像样的照顾。我只能躺在伤病兵小屋里静静地休养。食物是一天有两餐，但是大小便没人帮我清理。想小便的时候，我会走出去屋外撇尿，但大便又不能站着大，只好拼命忍耐。我的手截肢，又得了疟疾：心想自己大概没救了，但可能因为身体原本就强壮，过了二十天左右，我便恢复了一点元气。（这真的是奇迹。）总之，先大便再说。我这么想着，踉呛地走到厕所。这屎可是积了二十来天，虽然有便意，但粪便硬得不得了，怎么挤都挤不出来。我奋斗了一个小时，挤出了大概两公分，再用木片抠也似地把它挖出来。排出来的粪便，粗得就像根圆木柱似的。不一会儿，总部派来了送粮食的船只。我被搬上那艘船，送往后方的野战医院。不过，那艘船是最后一艘了。野战医院虽然名为医院，但战场是专门死人的地方，而且拉包尔是座孤岛，物资匮乏，我其实只是被摆在破屋般的地方，躺着休息而已。不晓得是否因为被搬送到医院，移动了身体而弄巧成拙，还是营养失调一口气发作，我的疟疾变得更加严重。我的头发脱落，手臂的切口也开始化脓，而且因为没有洗澡，得了皮肤病，我心想我真的要完蛋了。既然如此，也只能靠自己求生了。我鼓起小时候当孩子王的勇气（虽然打仗游戏跟真正的打仗根本不能比），相信让我活下来的大自然诸神（虽然这个神明不会直接赐予任何恩惠），我决定拼了。首先，我设法弄到清水来清洁身体。水也不是说要就有的。我撑着拐杖，拿来一根剖半的粗竹子，在大树干上刮出痕迹再卡上去。这样一来，就会有雨水积存在竹子里。

第一卷 我是脱队兵