第一卷形形色色的房客

出租公寓的房客渐渐增加，感觉颇为顺利。（真的吗？）我开始全心投入绘制连环画剧的工作。一开始，我画的是《雨夜伞》这类的怪谈故事，后来听说西部剧比较受欢迎，便开始画起西部牛仔的故事。至于剧情，是去新开发地区的电影院看约翰·韦恩的电影后，即兴编成。像是《神秘西部王》《阿帕契断崖》，都画了五卷（五十张）到十卷（一百张）左右。然而，即使我沉迷于创作活动，讨债的还是一样会上门、房客一样会叫我上屋顶清塞住的烟囱，动不动就被打断。除了这类「公务」以外，也得跟房客连络感情才行。房客会忽然晃过来找我聊天，我也不能叫他们滚开。我无可奈何，只好敷衍应声。有一次，房客居然来找我商量偷渡的事。神户是个港町，而且当时战争才刚结束不久，经常会有一些古怪的事情发生。二楼住着跳脱衣舞的大婶，没事就来邀我去看她的脱衣表演，还给我剧场的免费招待券。我心想糟蹋人家好意也有碍社交，便丢下连环画剧创作跑去看，结果只看到脱得光溜溜的大婶拿手巾擦背的「入浴秀」，一点都不吸引人。大婶跟她老公住在一块儿，老公是那家脱衣舞剧场的喇叭手。大婶一上台，老公就会格外高亢地吹起喇叭。后来我才知道，这老公居然是东大毕业生。世界真是不可思议。脱衣舞大婶正下方的房间住着一群小个子。一开始是一个人租，不知不觉间就变成十几个人出入，而且全是小个子。但也不会因为个子小，就会塞得进小房间。房间只有一张床，所以床上睡几个、床下睡几个，然后天花板里睡几个，他们好像就这样住在里面。他们似乎非常忙碌，不晓得在急些什么，随时随地都惊慌失措、匆匆忙忙的。我觉得他们真是奇怪的一伙人，帮忙杂务的嫂嫂说，她在那个房间的床上看过手枪。过了两、三天，刑警气急败坏地跑来，要求监视小个子的房间。我诧异地想：果真有什么问题吗？后来又闹哄哄地来了几个不同的刑警，也说要监视。监视的刑警有两组，好像在彼此较劲。这也是件怪事，我问怎么会这样，才知道原来这栋公寓位在两个警察署的辖区分界线上。「原来是这样啊！」我惊讶极了。「倒是你，真亏你能平安无事活到今天呐。」「此话怎讲？」「那伙人是国际黑帮呀。」「咦~！」刑警们监视着，小个子们随时都有可能回家。感觉情势一触即发，绝对会引发一场枪战。「那我要赶快去避难了……」「啊，那可不行！万一他们发现不对，会溜掉的，请像平常那样行动。」刑警们因为紧张过度，大口大口猛抽着烟，一边说着恐怖的话。正当我心想这下不得了的时候，大马路传来不寻常的吵闹声。众刑警认定那一定就是黑帮集团，冲了出去，我也跟在后面出去一看，只见最早搬进来的那个小个子已经被上了手铐，推进警车里面了。小个子看到我，举起手向我招呼说：「多谢关照啦。」隔天看报纸，斗大的标题写着：「国际黑帮落网」我去他们的房间整理，发现除了棉被以外，就只有一只包袱而已。「看起来也不像是什么坏人啊。」我跟嫂嫂和弟弟谈论说。「有人在吗？」此时，一对陌生老夫妇在玄关叫门。「我们来领东西。」原来是国际黑帮集团首领小个子先生的父母。老夫妇寡言地述说小个子先生的生平。「他是独子，都怪我们太宠他……」小个子先生一路念到大学，但大学读到一半就开始学坏，变成了黑帮分子。「每次儿子闯祸，我们就像这样四处处理善后。他小时候明明是个乖孩子啊……」连我端出来的粗茶，他们都客气地推辞没暍，提着似乎装着被褥和内衣裤的包袱离开屋子。然后，他们就这样静静地站立在寒风之中。「怎么了吗？」「我们在等车子来载东西。」「请到里面等吧。」「不，在这里等就行了……」他们的身影，单薄得仿佛寒风都可以吹透。跳脱衣舞的大婶感慨良多地说：「干辛万苦养到那么大，居然成了黑帮啊……」黑帮事件结束时，父亲也从乡下搬过来了。我搬到白天也晒不到太阳的房间，因为把采光好的房间拿去租人，可以收比较多房租。待在这个房间里，完全分不清楚白天黑夜。某天我在睡觉时，忽然有人用脚踩我的脸，把我给吵醒了。打开电灯一看，一个陌生老人大叫着：「这里是俺的房子！」我完全弄不清楚他是什么人、出了什么事。「你这是在干什么？这里是我家欵。」「不，这里是俺的房子！」老人看起来弱不禁风，所以我推开他，走到大门口，那里站着一个年轻男人。「啊，原来在这儿。你啊，怎么可以随便跑进别人家里？」年轻男人拉扯着老人的手。我因为被踩了脸，又一头雾水，怒道：「这人搞什么啊！突然闯进别人家里，简直胡闹！」我认为对方应该表示一下歉意才对，没想到年轻人吼道：「你说啥！」他恶狠狠地瞪我，而且眼神不太正常。我这是在做恶梦吗？我揉揉眼睛，但根本不是是做梦，年轻人还以恐怖的蛮力揪住我的衣襟。正在危急关头，这次换一个中年大婶登场：「啊，原来在这儿啊。」她说。「不好意思啊，他们两个都有点不正常，真不好意思啊。」原来，这对父子脑袋都不太正常。中年大婶努力安抚他们俩，总算把人带了回去。后来，我偶尔会看到那个大婶，扛着白萝卜或洋葱经过。我没多想就跟上去，看到一栋小房子门口挂着「修补衣物」的牌子。大婶似乎是靠帮人修补衣物，扶养两个生病的家人。我心想，她也真是辛苦。继国际黑帮之后，搬进来的是一对自称来自四国的佝偻夫妇。他们不晓得靠什么维生，成天待在家里，晚餐时间就煎足足有两公分厚的巨大鲸鱼排吃，一人吃两块，两个人能吃四块。他们总是精神奕奕，而且很热情。他们说要找机会开一家牧场。我在画连环画剧的时候，他们便会喊着「老师」，带着糕饼进房来，跟我说开牧场的计划。真是善良又有礼的人。某天，朝鲜共产党员的房间窗户被人用玻璃刀巧妙地割开，他准备在三宫开店而攗下来的钱全被偷光了。他平日就常忧虑祖国朝鲜的现况，高谈阔论他的理想，但碰到这种状况，别说是用来唬人的理论了，连一声都吭不出来。他肩膀垮下，唉声叹气。大家着手追查窃贼，想向隔壁房间的四国善良夫妇打听状况，没想到打开他们的房间，竟已人去楼空。

第一卷 形形色色的房客