第一卷「你也三十八了，该成家了！」

小寺先生的公寓位在东京老街龟户。那是一栋古怪的房子，总共「两楼半」，一楼跟二楼租人，剩下的半楼类似阁楼，是他经营的连环画剧糖果工厂的女员工宿舍。宿舍房间有四张半榻榻米大，附三餐，房租一个月七千圆。说便宜是便宜，但煮饭用的是在来米，一凉掉就变得干干松松的。我几乎是身无分文地来到了东京，所以必须立刻谋份差事。虽然我抛弃了即将沉没的连环画剧号这艘船，但也不是下一艘出租漫画号就等在眼前让我上船。我等于是在太平洋中挣扎求生着。我先在加太老师那里帮忙连环画剧上色。然后，我听到在关西画连环画剧的相山老师，转到东京来画出租漫画，便带了一瓶威士忌去打招呼。他把兔月书房这家出版社介绍给我。一本出租漫画一百二十页左右，稿费三万圆，不过会先扣掉一成税金，所以可以拿到的约是两万七千圆，这是出版社开给我的行情。可是，毕竟我没画过漫画，估不出画好一本要花上几个月。完成漫画、领到钱之前要怎么维持生计，是个大问题。虽然我也帮忙加太老师，但连环画剧都快灭顶了，所以也不是随时都有工作可做。总之，我得尽快完成一本漫画才行。我每天都拼了老命投入处女作《火箭人》的创作，却进展迟缓。连环画剧是用毛笔画的，现在要改用沾水笔作画，让我一时抓不到要领。可是，也不是抱怨的时候了。我只能埋头苦干，一心一意地画。据说弹唱津轻三味线的初代高桥竹山因为没钱吃饭，只好拼命练琴，忘却饥饿。我也学他那样，拼命画图。可是因为不熟悉工作流程，所以画得很慢。钱愈来愈少了，我开始上当铺。先是唯一仅有的破西装外套进了当铺，接着是皮鞋。我去的当铺是一家世间罕见的良心当铺，老板不但让我开多少就当多少，有时候我空着手去，他还愿意用已经典当的东西再让我周转。就算可以做到右脸被打、左脸也伸出去让别人打，也很难做到像当铺老板这么大方。我一面对当铺大神感激涕零，一面坚持努力，总算画到只剩下十页时，却得了所谓的「书痉」。这是松本清张这些超级畅销作家也得过的怪病，因为书写过度，造成手部和肩膀、脖子僵硬而无法动弹，所以他们才会用口述笔记的方法，雇用速记员写下他们口述的故事。可是，我是画漫画的，所以没法采用口游笔记的方法。即便可以，也没钱雇用速记员。毕竟，我钱包里只剩下二十圆。在一个天寒地冻的日子，我在被窝里面寻思着。我想，去打个针应该就会没事了」。我拖着宛如半身不遂的身子去到药局，最后掏出二十圆，买了「一颗」维生素。不晓得是不是这颗维生素见效了，我勉强可以握笔，总算在当天完成作品，隔天准备送到出版社去，但钱包里当然连一文钱也没有。我向住在隔壁房间、在说书铺子见习的一鹤大哥借了十圆车资，去了位在水道桥的兔月书房。这个说书铺子的见习生，后来成了情色说书界的知名大师田边一鹤。兔月书房付了我两万七千圆，但我们为了笔名问题起了点纠纷。我主张要用我的本名「武良茂」发表作品，出版社却说那种怪名字行不通。「东信太郎怎么样？」出版社的人选硬推销我这种电影明星般的花名。「我画连环画剧的时候，用的是『水木茂』这个笔名……」「嗳，总比本名像样吧。」反复争论了一个多小时，最后用水木茂这个笔名妥协了。可是，这个名字是因为我以前住在水木通，胜丸老师他们随便给我起的绰号，所　以我是大大不满。不过，后来我的人生就像用水浇灌树木，愈长愈繁茂，运势逐渐好转，所以算是皆大欢喜。万一我就这样一辈子潦倒下去，一定会恨死这个笔名了。笔名问题算是解决了，接着出版社要求我第二部作品画战记题材。我花了一个月左右，画了《战场的誓言》。那时我是请好像没什么说书工作可接的田边一鹤「大师」帮忙我上墨（把必要的地方涂成黑色）。我把《战场的誓言》送去出版社，对方却说第三部作品等三个月以后再拿来。那　这三个月我要靠什么过活？我觉得这下大事不妙。正好那时胜丸老师终于撑不下去，来到了东京。「哎呀，你逃到东京来的时候，状况还好，后来可就惨兮兮啦。我把家当全卖了，过来东京，连下一餐都没着落呀。」的确，我风闻胜丸老师连小孩子的脚踏车都拿去卖了，情况应该相当凄惨吧。可是难得他来找我，我却帮不上什么忙。我想至少招待他去咖啡厅，于是把所有的钱都掏出来请他喝了杯咖啡。「一年没喝到咖啡啦。」胜丸老师是个老实人，我想这句话应该是事实。在时代的洪流中，一个产业逐渐日薄西山的悲惨是无法形容的。那给人的感觉，已经不是能力或努力的问题了。明治时代，从拖车、人力车、铁道马车（注：铺设铁轨，让马车在上面拖行车厢的交通方式，日本于一八八二年铺设，做为主要都市市区交通工具，一八九七年后因电车普及而逐渐废止）、火车的快速变迁，让人深切感受到时代惊人的流速。我在作画之余帮忙加太老师少量的上色工作，总算是撑过了三个月，把第三部作品送到出版社去。结果，对方的回答教人惊讶：「我们没有拜托你画稿啊。」不知道是对方失忆，还是我前两本作品销量不佳，总而言之，我三个月的心血都付诸流水了。真是教人欲哭也无泪。这下子，明天起要如何过活？不，别说明天了，今天回去就得付清欠了三个月的房租。我只能去其他出版社投稿，这等于是去推销遭拒的稿件，教人心情沉重，但实在不是计较这些的时候。我把稿子带到附近一家叫日昭馆的出版社。日昭馆的老板看起来很亲切，我心想应该没有问题，没想到他说：「我们不能收，不过其他出版社或许愿意采用。」外头天都快黑了，我饥不择食地问道：「你说其他出版社，是哪家出版社？」「这个嘛，你拿去晓星那儿看看如何？我帮你打电话。」这句话宛如来自上天的福音。我在暮色逼近之中踩着木屐（皮鞋在当铺的仓库里），往位在浅草桥的晓星走去。「我是日昭馆介绍来的……」长得宛如战国武僧三好青海的主编接下稿子，开始读起来。这篇漫画的标题叫《地狱之水》。五分钟过去、十分钟过去、十五分钟过去。我拼命地观察着青海师父的表情，脸上渐渐冒出蟾蜍油般的汗珠来。如果他也说不行，我就真的完蛋了。三好青海师父抬起头来，然后用异于他长相的温柔声音说：「很有意思。三万圆怎么样？」我高兴得浑身没力，只能虚脱地应道：「哦……」结果，师父不晓得误会了什么，又说：「好吧，那三万五如何？」「好、好的！」这次我大声地回答了。我收了钱，离开出版社，内心七上八下。因为我担心主编随时都会追上来说他搞错了，叫我把钱还回去。我快步跑向浅草桥车站，结果……啊啊，不出所料，背后传来青海师父叫人的声音：托你画下一部作品啦。」这次我真的打从心底松了一口气。后来过了一个月，我使尽浑身解数画好一部作品带去，晓星居然倒闭了。走投无路。我只好又把稿子送去其他出版社，但没有一家肯收。「我们不出这种类型的作品。」像这样连续吃上两、三次闭门羹，精神上再也无法承受了。我是不是比别人差劲？是不是世上每一个人都比我厉害？我开始有这种感觉，再也振作不起来。我绞尽最后的力气，去了以前用过我稿件的兔月书房。「我们下次要开始出搞笑漫画，如果你要画就画搞笑的。给你一次机会，可是如果卖不好，就没有下次了。」我没画过搞笑作品。即使同样是漫画，类型也天差地远。就像同样是演员，动作演员跟喜剧演员也完全不同。可是，我别无选择。管它是搞笑还是搞鬼，我都只能放手一搏了。当我用力握紧画笔的时候，父亲从故乡上东京来了。「你也已经三十八了，该成家了。」父亲这么说。父亲当时在担任美军口译。「爸，我现在不是谈什么成家的时候啊。」我隐瞒太难以启齿的部分，说明大致情况，父亲说，待在这种阴暗潮湿的房间不死也要得病，说要帮我出押金，叫我搬家。

第一卷 「你也三十八了，该成家了！」

第一卷「你也三十八了，该成家了！」