第一卷 抵挡不了睡魔

<p>出租漫画日暮西山的时候，我也已经四十多岁了。</p><p>我自认做为一个漫画家，大概没有出人头地的一天了。因为杂志这些能见度高的舞台，从来没有年过四十的漫画家登场的例子。</p><p>就在这个时候，长井胜一夫妇带着米饼来拜访了。他以前开了三洋社这家出版社，但后来因为生病关闭了。</p><p>「这次，我要出版一本叫《GARO》的漫画杂志，稿费一页可以出五百圆哦。」</p><p>「哇！这么多！」</p><p>「三平先生（指白土三平先生）也要来画，你也来吧。」</p><p>我高兴极了，于是模仿白土三平先生的作品画了《忍者无艺帐》。</p><p>然而，这份稿子一直没有被刊登。我心想是不是模仿白土三平先生的作品，人家觉得这玩笑开过头了？结果两、三个月后上了杂志，我才松了一口气。</p><p>后来，我开始每个月在《GARO》画作品。</p><p>我也画了标榜说书风格的剧画《宫本武藏》，颇受欢迎，可是即使一页五百圆，因为是短篇，所以收入也没有多少。</p><p>一天，鼠男的模特儿梅田先生突然出现了。他已经不画漫画，改在宏文堂这家出租漫画出版社当编辑。</p><p>他请我画战记漫画，我画了一、两部作品，但这时出租漫画已经不再风行了。</p><p>《GARO》的版面比出租漫画更大，似乎培养出一群爱好漫画的学生读者。可能是看到上面的作品，《少年杂志》来向我邀稿，要我画太空漫画。</p><p>我陷入沉思。</p><p>我没画过什么太空漫画。而且如果要接杂志的稿子，就得暂时放弃出租漫画的工作。即使是短篇，也会有六、七次的连载，所以加上准备期间，等于有两个月都得专心投入杂志连载。这段期间出租漫画的工作都必须暂停，但两个月过去，将来会如何，没人有把握。</p><p>在这个从出租漫画转移到杂志漫画的过渡时期，有许多漫画家判断错误。开始接杂志的稿子是没问题，但两个月的连载结束后，就再也没了下文。即使想要重返出租漫画界，也没人要用了。事实上，桥本善春老师或许也可以说是这样的漫画家之一。</p><p>我拒绝说：</p><p>「如果没办法画想画的题材，我不能答应。」</p><p>后来过了约莫两个月，一个炎热的夏日，《少年杂志》的人又登门拜访，用我家脏兮兮的杯子喝了一杯水后说：</p><p>「我们的编辑方针改变了，请你自由画一篇三十二页的作品吧。」</p><p>于是，我立刻画了一篇叫《电视君》的作品。</p><p>这是一九六五年的事。</p><p>从此之后，杂志的邀稿便源源不绝。</p><p>《鬼太郎》开始连载，有了固定稿费，老婆也大吃一惊：</p><p>「拿这么多真的行吗？」</p><p>也难怪她会吃惊，因为之前的稿费实在少得太可怜了。</p><p>「傻瓜，出租漫画跟杂志，稿费可是差了十倍呢。」</p><p>就算这么说明，老婆依然仿若置身梦境，其实连我自己都没有什么真实感。不过看到长年累积、厚达三公分的当票迅速减少，典当的东西都赎了回来，我这才总算涌出了真实感。</p><p>过去，从老婆的和服到内衣裤，能当的全拿去当了。但幸好没有任何一样东西流当，抵押得久的，甚至历经长达十年的岁月，又物归原主了。</p><p>我唯一的一件西装外套，是最早进当铺去的，所以「居留时间」也最久，回来的时候都变形了。我想拿去外头晾晾应该就会恢复原状，吊在外头，结果被小偷摸走了。</p><p>因为这样，我在一九六五年底得到漫画奖时，必须重新买一套西装。</p><p>连载增加，我开始变得忙碌万分。</p><p>我雇了助手，撑了三、四年，但还是经常熬夜。睡眠时间五小时是常态，惨的时候还得在炎热的夏季熬上整夜。</p><p>然后，我开始经常感到身体倦怠。</p><p>我自小就很难抵挡得住睡魔。</p><p>我希望每天至少能睡上七小时。可是既然有连载要顾，这也是不可能的奢望。</p><p>后来过了五、六年，我开始晕眩。</p><p>我去看医生，诊断说：</p><p>「你这是睡眠不足。」</p><p>然后交代我：</p><p>「你得好好睡觉。」</p><p>我请医生开药，他开给我安眠药。</p><p>看来，这下不管怎么样都得睡了。</p><p>开始走红之后的第六年起，我渐渐减少工作量，把时间拿去睡觉。就像要弥补过去的睡眠不足似地，后来我每天都睡上十小时。</p><p>正好那时候我接到消息，说宝塚游乐园要举办夏季「妖怪大会」。</p><p>我去到宝塚一看，相关人士里面有一位是战争中一起待过南岛的军曹。</p><p>我忍不住说：</p><p>「当时的南方真是美好啊。」</p><p>他也说：</p><p>「下次咱们俩一道回去看看吧。」</p><p>就这样，我们讲定两个人一起去南岛。<span id="chapter_last"></span>