<p>一如往常的放学后,一如往常的社办里。</p><p>京夜在社办里的桌上写信。</p><p>为了把所有的字都写在风景明信片下半部的通信栏里,他的字愈写愈小——</p><p>「那是什么?信吗?」</p><p>部长发问。</p><p>「嗯嗯,是啊。」</p><p>京夜心里虽然觉得,这种光看就知道的问题,干嘛还要问啊?但还是出声回答。</p><p>「你要寄给谁?朋友吗?」</p><p>「嗯嗯,是啊。」</p><p>京夜很暧昧地回答,他集中精神在写信。</p><p>写了一会儿之后,他才意识到部长刚刚讲那句话是希望他再多讲一点。</p><p>「我念小学的时候,有个同学转学了。那时候因为没有手机,我们都是靠写信来联络,因此到现在已经习惯了,一直都是这样——」</p><p>「你有朋友啊?」</p><p>「我想应该是比部长多吧。」</p><p>京夜很自然地回了一句话后,终于把信写好了。</p><p>「你讲话还真是毫不留情啊。」</p><p>「部长妳看,这张明信片,我是请环环帮我做的喔!」</p><p>京夜看到部长有点闹脾气的样子,赶紧把明信片翻到她面前给她看。部长愤怒啃咬的名场面,就这样被京夜四两拨千斤地化解掉了。</p><p>「喔,嗯嗯……拍得挺好看的嘛!」</p><p>京夜也不太了解,不过,部长的心情好像有逐渐变好。</p><p>他松了一口气,正打算在收件人的地址处写下熟悉的地址。</p><p>「地址里不是会有『字』或是『大字』这些字眼吗——那是什么意思啊?」</p><p>「干嘛突然问这种问题?」</p><p>「我现在要写的地址里有『大字新田字竹山』这样的字眼,这个『字』跟『大字』好像有时候会看到耶,到底是什么意思啊?」</p><p>「不准问。」</p><p>「什么?」</p><p>「不准你『作么生』。这是我的工作。」</p><p>「啊,是是是。平常提出奇怪问题的人都是部长呢——不过,什么是『作么生』呢?」</p><p>「『作么生』是禅意问答时所说的话,大概类似于『好,接下来就是问题啰』的意思。顺带一提,这时接招者要用『说破』来回应。」</p><p>「喔,原来如此。」</p><p>京夜佩服地说。就这样——他盯着紫音学姐的脸瞧。紫音学姐肯定知道『字』跟『大字』的意思,最初的问题还没得到解答呢。</p><p>「不行喔!」</p><p>部长又再提醒了一次。</p><p>「还不可以公布答案喔!马上就公布答案的话,不是很无聊吗?」</p><p>「正是如此。」</p><p>紫音学姐笑了。</p><p>「我想,『字』跟『大字』指的一定是很乡下的意思吧。」</p><p>「嗯嗯,虽然算是乡下,不过好像是很不错的地方喔。」</p><p>「我想啊——」</p><p>小惠一边倒茶,一边回答。</p><p>「——说不定是以前连锁店的名字吧。停车场不是也有这样子的吗?比如说全国到处都有分店的『月结』停车场啊。」</p><p>「小惠,『月结』指的是一次签一个月的契约收费,不是停车场的名称啊。」</p><p>可惜小惠已经走开,她根本没在听京夜的解释。</p><p>「喂,绮罗罗,查字典是犯规的喔!」</p><p>绮罗罗学姐正在查字典,她现在每天的必备书籍是大辞林。</p><p>「差不多可以公布答案了吗?」</p><p>轮到紫音学姐登场了。</p><p>「——『大字』跟『小字』是以前划分行政区时所留下的名称。好像是从太阁检地时代一直用到明治初期。之后,由于近代化的关系,日本国内进行了区域整顿,适当地加上某町、几丁目、几番地这些合理的地名,但市街地以外的地方,大多还留有以前的地名表记喔。」</p><p>「喔,是喔。」</p><p>紫音学姐的话,依然让人获益良多。</p><p>「是说,这应该在课堂上学过了才对。」</p><p>「我们班的历史老师,每次讲来讲去都是波罗的海舰队。」<span id="chapter_last"></span>