<p>每当旋转的车轮跃入眼帘,我就会不由自主想起某些事情。那就像是一种既苦涩又非常难以下咽的滋味,却确切地在我体内一直主张着。仿佛旧伤般隐隐作疼的那份记忆,与旋转的车轮一同失控狂奔好一阵子后,只留下类似泪水的咸味。我咽下那股滋味后,连同脚踏车一起后退,缓慢地离开悬崖。</p><p>虽然我在本岛看过了各式各样的海,但果然还是岛上海的气味最让人熟悉。每当我踢着地面往后退,脚踏车的前轮就会「喀啦喀啦」地发出偌大的声响。至今我一直将就地骑着松平先生转让给我的中古脚踏车,但看来它也快到达极限了。</p><p>自小岛南边的海岬折回后,我漫无目的地踩下脚踏车。十月,下周又将迎接「那一天」的到来。正好到了第九年的那一天,对我来说实在太过特别、无比耀眼。苦涩与后悔,和照射在曾迎接过这一天的我身上的强烈日光互相融合,我可以感觉到喉嗛里有种烧焦的气味。</p><p>往公墓的途中,我遇到了「我」与真知。九年来平安长大成人的那两个人正共乘一辆脚踏车,在岛上四处乱跑。两人并未特别注意到我,与我擦身而过后骑向了远方。</p><p>我转过身,眯起眼,在悔恨与欣喜交加的心情中目送他们的背影。</p><p>未坐在轮椅上的真知;骑着脚踏车、没有上大学的我。恐怕无论在何种时光洪流中,我所期望的世界都会与脚踏车的车轮一同旋转。</p><p>一直守护至今的那份幸福,今天也依然不留一丝余韵地逐渐远去。</p><p>在公墓上完香后,我预计到外婆的草庵帮忙田里的工作。外婆似乎隐约察觉到了我的真面目,但只要真正的孙子还在,无论怎么寻思,她也不会承认。</p><p>没有任何人会将我和时光洪流划上等号。</p><p>这是个我紧紧握住了原本会失去的所有事物的世界。</p><p>「客观地」接受这项事实,就是对我最大的惩罚。</p><p>我边努力抛开杂念边骑着脚踏车时,又有其他人自前方走来。</p><p>里袋和一位不认识的老婆婆将视线朝我望来。</p><p>……下周,她应该就会「回来」了。</p><p>届时我该表现出什么反应呢?我必须做好觉悟才行。</p><p>老婆婆跟在里袋身边,走在路上。我没有撇开脸,与她们错身而过。我笔直地看着前方,就这样一直看着,直到再也看不见里袋脸上是什么表情。</p><p>然后就在错身而过后又前进了几公尺时,我忽然心生疑惑。</p><p>里袋的家人中有那样一位老婆婆吗?</p><p>而老婆婆手上的邮件包裹和外观非常眼熟。</p><p>我仿佛遇到了幽灵般背脊倏地冻结。我急忙回过头去,但从老婆婆的背影实在无法看出她是谁。过了不久,她们两人消失在远方的道路上。</p><p>不安笼罩住我,将我紧紧束起,逼我吐出呼吸。这九年来,我始终一直害怕着故事会不会其实尚未结束?</p><p>而现在是第一次的九年吗?</p><p>如果其实是某个来自未来的人介入后所产生的、第二次的九年呢?</p><p>令人发寒的想像接二连三地创造出了「如果」。</p><p>如果那个老婆婆是里袋未来的模样?</p><p>如果她的执念与仇恨自遥远的那端来到这里的话?</p><p>……如果下周的那一天,发生了某些事情的话。</p><p>我必须再一次战斗才行。再一次与松平先生一同化作时空的旅人。<span id="chapter_last"></span>