第二卷第一年夏秋后记

「想再请你帮忙写SS啊。」我被如此要求。SS，是短篇故事「Short Story」的简称。如果在特定的书店购入本书，会附赠印有SS的印刷品。想要我帮忙写的正是印在这上面的故事。其实我第一集的时候也被拜托过。当时我写完后，对我的责任编辑N说了：「只有这次而已喔！」SS是促进销量用的附赠品，因此内容自然也得让读者有赚到的感觉。以轻小说业界来说，想必还是希望写一群可爱的女生打闹嘻笑的剧情吧。但是，我当时写的却是主角四郎回忆以前被姊姊们强逼穿上裙子的过去，因而将当时的照片烧掉──这种没有半点宜人要素，反而还显得沉重、有些阴郁的内容。N啧了一声后收下我的原稿。那篇SS最后到底有没有印刷刊登，我一无所知。明明发生过这样的事，但N却又来拜托我。「真的拜托你了喔。要有可爱的感觉，OK？OK？」N讲得一副很轻松的样子。这系列出场人物本来就非常少了，本篇根本也没什么女生嘻笑打闹的情节，只有SS的气氛完全不同，岂不是拿石头砸自己的脚吗？我心里虽然这么想，但还是完成了SS，将原稿寄出去。结果，N打电话来的速度出乎意料地快。「你脑袋没问题吧？」N说。「为什么你会想把促销用的SS主角设定成大叔啊？」我写的是四郎的爸爸──松永正树在短文集中，为自己的小孩取名的由来。当然，当中没有任何女孩子嬉闹的剧情。「我自己觉得这篇写得很好，所以不接受任何异议。」N又啧了一声挂上电话。我现在还不知道那篇SS到底有没有被印刷刊登。说不定现在读著这篇后记的读者中，已经有人读过那篇SS了。这次除了那篇以外，我还另外写了两篇SS。一篇是Fami通文库书展用，另一篇则是广岛的书店限定。虽然这两篇没有被咂舌，但我想不是因为内容OK，而是他终于放弃了吧。话虽如此，我当然不是抱著这种东西很无聊的心态所写的。反倒希望自己能尽力写出好作品，所以如果有读者看完觉得很有趣的话，我也会感到十分高兴。就先闲聊到这里。在让我对本次也购入拙作的各位献上深深谢意的同时，也请大家继续支持大概还会持续几集的本系列。下一本是「─第一年冬─」。期望能顺利完成四郎与未来的高中三年生活。最后，因为还有一些篇幅，在此附上由于一些因素而被退稿的其中一篇SS。这篇写了那名女性与主角父亲认识的经过。＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋「来喝一杯吧。」只有短短的几个字，一看就知道大概是松永先生传来的讯息。现在已经过了午夜一点，打算以看书来打发莫名失眠之夜的我，见了这封讯息后露出微笑，接著回信。「好。」对不喜欢冗长讯息的松永先生来说，只要明确告知他要去还是不去就好。不出几秒，又收到了讯息。「在老地方。」对方又寄了一封看似冷淡的讯息过来。「半小时后见。」我回覆后便开始准备出门。我和松永先生的相遇，大约是在一年前。从美国的大学毕业后归国的我，开始从事自己一直梦寐以求的翻译家工作，但案件却来得零零星星。于是我只好同时做一些一日兼差，以贴补经济上的缺口。当初虽然和从高中一年级一直交往至今的女朋友约好，等我大学毕业后就结婚，可是现在这种情况根本不可能结婚。自高中时期就以小说家身分崭露头角的她，虽然称不上畅销作家，但收入仍是我的好几倍。「三并愿意的话，我当然没问题。」尽管如此，她还是相当积极地考虑与我结婚这件事。另一方面，我却因为那一丝丝男性尊严，让她一等再等。此时，经由哥哥介绍的出版商捎来了希望能请我采访松永正树的访谈工作。当时我并不知道松永正树这号人物，但以我的身分，也不可能以此为由拒绝这份委托。我为了这份工作，连忙调查松永正树的背景。虽然松永正树是位主要撰写儿童取向特摄节目剧本的剧作家，但与他这份工作经历相反，他对纯文学──尤其是南美文学有著相当深的研究。我所接的采访内容是请松永正树谈论加布列‧贾西亚‧马奎斯（注3：Gabriel García Márquez。诺贝尔文学奖得主，著有《百年孤寂》）。由于我的女朋友非常喜欢马奎斯，我自高中时就读了很多马奎斯的著作，客户似乎就是因为这点，才请我负责访谈的样子。访谈的地点则是由对方指定，在松永正树个人的工作室。室内有些杂乱，但访谈进行得十分顺利。当我结束所有题目，开始确认录音机的音档时，松永先生边吞云吐雾边说：「来喝一杯吧。你喝酒吗？」他对第一次见面的人讲话相当直接。我本来十分不擅长应付这种类型的人，若是其他人这么问我，大概会撒谎说「我不会喝酒」，然后迅速离开现场吧。但当对象是松永正树，不管是毫不客气的说话方式或是略显冒昧的邀约，感觉都相当具有他的个人魅力。「嗯，小酌还可以。」我点头回答。而松永先生则是微笑了一下。「那我帮你倒吧。」他接著走到橱柜边拿出两个威士忌杯，并熟练地以威士忌对水一比一的比例调配。「那样满烈的呢。」我对松永先生这么一说，也在自己的酒杯以同样比例注酒的他回答：「这种喝法最能尝出威士忌的香气和味道啊。」他边说边将杯子递给我。「敬马奎斯。」随著松永先生的一句话，我们开始喝起了威士忌。「你有女朋友吗？」之后，松永先生间我。「现在有。」我应声。在访谈间，我曾告诉松永先生自己的年龄和简单的背景，也包括目前未婚一事。「有考虑结婚吗？」松永先生又对我问道，我也据实回答。「虽然想，但以目前的状况来说很困难。」之后，当我回过神来时，发现自己已经对著松永先生一直滔滔不绝地说起自己的女朋友。女朋友是个作家的事、高中一年级时为了想写恋爱小说，而做为取材对象和她交往的事，以及为了要成为配得上她的人而只身跑去加拿大，后来又到美国念大学一事。在我畅谈之间，已经喝了五杯的威士忌。「真有趣吶。下次我来读读看你女朋友的书。」我说完后，以超凡的速度喝著酒的松永先生，一口气饮尽不知道第八杯还是第几杯的威士忌。「下次再来喝吧。」道别时，松永先生这么对我说。我踏著摇摇晃晃的脚步，回到与女朋友同居的家中。下次再来喝吧──原以为松永先生这句话只是客套话，没想到一个礼拜后，松永先生传了讯息给我。「来喝酒吧。带女朋友一起来。」那时的讯息内容，看起来相当冷淡。他笑了笑。「你的女朋友很有才能喔。」自那次以来，我常会和松永先生一起喝酒。和女朋友同居的我不一定每次都会赴约，但像今天这种情况则另当别论。我换上外出服后走出自己的房间，轻轻地敲了女朋友的房门两下。「我出去了，松永先生找我。」她开始执笔后，除了饮食如厕外几乎半步不出房门。「嗯。」门后传来一声纤细的回应。「不要喝太多喔。」「我知道。」当她进入工作模式后，我为了不打扰她，在家也只能一个人度日。而像现在这种手头没有工作、走投无路的时候，松永先生的邀约实在令人感激。仔细想想，遇见那个人之后，我的工作也稳定了下来。比起翻译的案件，手上大多都是文字工作。虽然还没到能够结婚的地步，但我也因此相当重视与松永先生的关系。今天八成又会喝到天明吧。女友会不会对这样的我有所怨言？我稍稍感到一丝担忧──

第二卷 第一年 夏秋 后记