第三卷第一年冬第十章

「刚开始收到松永先生给的名片，我吓了一跳。」三并先生笑著说。我看过老爸的名片。老爸的名片只写了「松永正树」。当然，背面印有地址跟电话号码等等，但正面什么头衔都没印，只印「松永正树」。就这样。之前三并先生给我名片，样式一模一样。「所以我就学他。总觉得印头衔很丢脸。」他说完难为情地笑了。我俩约在邻近和平公园的河岸咖啡馆二楼。实际碰面反倒不知该聊些什么，就自然而然聊起共通话题「我家老爸」，三并先生还谈到老爸的名片。「来广岛取材……你在查什么？」我想起三并先生来广岛是为了取材，问题一出口，三并先生就拿起咖啡杯。「有个女演员是广岛人，叫熊野丽华，你知道吗？」他朝我问道，但我的反应只能说是一头雾水。「抱歉，我没在看电视……」「不会，没关系。知道有这个人就好。她这次要出类似自传的作品。公布孩提时代的往事等等，大概这种感觉。」能出自传，表示只有我不认识，其实是相当知名的女演员，我应了声「是喔」，要三并先生继续说下去。「总之，我在当她的影子写手。但我不清楚广岛的事，才过来调查。」三并先生说完，拿起咖啡喝了一口。「影子写手，真的有这种工作啊。」「基本上，某些人想写却写不出来。或是没时间写，不知道该怎么下笔。得找人替他们写。」不知道这个熊野丽华算哪种类型，我心想，但三并先生并没有提到这方面的事，他放下杯子，转头朝背后看去──也就是窗外。窗外隔著一条街道，街道紧邻河川。河川对面就是和平公园。最近一年来我好歹有记住「和平公园」这个名字，却不曾涉足。「好棒的城镇，住起来似乎很舒服。」维持回首眺望窗外的姿势丄二并先生喃喃自语。「是啊，住起来很舒适。不会过度繁华，慢活感恰到好处。」对我的感想颇有同感，三并先生重新看向我。「对了……事后东云相当扼腕。」他突然聊到这件事，我一时间没想到「东云」是谁。但我的记忆立刻回溯，想到她就是西园幽子。「你说扼腕，为什么？」我朝三并先生提问。「你那个朋友，叫未来……对吧？他自曝交往对象是东云的表妹，东云却没机会聊这方面的事。所以她不确定能不能直接问本人，说她为此烦心。」这么说来，好像是那样没错。当初聊到此事，未来话中用了片假名犯规。因此西园幽子替未来挡下罚酒，酒会在乱七八糟的情况下散会。「原来她会在意这种事啊。」在我看来，西园幽子给人恬淡的印象，出现上述反应著实令人意外。「她喜欢听别人的爱情故事。以前她听完，还把听来的恋爱故事写成小说。」「你是说《恋爱学舍》吗？」未来很喜欢西园幽子，我也随之读过几本西园幽子的作品。我举出其中一本书的名字，三并先生点头。「对。你看过？」「未来那家伙很喜欢，有跟他借来看过。」「当时还在读高三，已经是七、八年前的事……我们两个一起去采访。向朋友打听这类经历，听了不少故事。因为东云当时已经是作家了。」三并先生跟西园幽子，两人交往将近十年，这件事我已经听说了，但就读高中就开始取材，实在很厉害。「你们交往的契机是什么？」也不知道这问题方不方便问，但我很好奇就问了。三并先生微微地歪了歪头。「你看过《孤独之器》这本吗？」他反问我。约莫秋季时分，未来曾将那本书借给我。见我颔首，三并先生续道。「就跟书里写的差不多。」「咦，原来是这样？」老实说，详细内容已经忘得一乾二净，可是我依稀记得，书里以女性的第一人称视角出发，描写她如何爱上一名男子。三并先生脸上泛起微微的笑靥。我不清楚他为什么笑，但三并先生啜了一口咖啡，吞下那口咖啡的他接著说道。「横跨十年的约定，终于实现了。」这句话挑起我的好奇心，让我追问它的意涵。三并先生没有推拒，将他跟西园幽子交往的契机钜细靡遗讲明（其实我没看过那本──我想，他也考量到这层可能性吧）。女友当时已是作家身分。她守著这个秘密。三并先生偶然发现这个秘密。为了写长篇小说，她希望三并先生假装跟自己交往。不料到头来他却动了真感情。在那之前，三并先生一直爱著哥哥的恋人。「《孤独之器》算是虚构作品。某些事没写出来，但真相差不多是那样吧。」听到这些话，我实在无法置身事外。「那么，三并先生刚开始跟西园小姐交往时，并不喜欢西园小姐吧？」随著疑问脱口而出，三并先生默默无语地凝望咖啡杯，过了一会儿，他终于轻轻地颔首。「嗯，算是吧。我太喜欢哥哥的女友……甚至觉得自己再也不会喜欢上其他人。这样想才算诚实，否则就显得虚伪，只要自己永远诚实下去，总有一天会苦尽甘来，当时的我是这么认为的。」我甚至有种错觉，认为话里的主角就是我。见我保持沉默，三并先生再次开口，继续说道。「因此，一开始我并没有对东云抱持特殊情感。顶多只到『其实她满可爱的』，就这样而已。可是，我们相处的时间太长。等到我惊觉，心已经在她身上了。」我要拿取咖啡杯的手霎时顿住。三并先生的故事，确实与我的处境类似。尤其是他心有所属，却跟其他女性交往这点。我现在喜欢的人是未来，却跟三好交往。不过，三并先生提到他对西园幽子的感情有何变化，区分起来，比较贴近我至今对未来抱持的情感。我一开始也是，并未对他抱持特殊情感。可是，没错，三好先生说对了，我们也一样，相处时间太长。「请问……你哥哥的女朋友，是什么样的人？」当我回过神，问题已经出口了。三并先生顿时用诧异的眼神看我，但最后还是语带苦笑地说明。「是很可爱的人。人很好……她现在已经是我的嫂子了。还没嫁进来之前，她就好像家人，常进出我家。不过，她有点少根筋，比较不懂得察言观色吧。我们很亲密。她太喜欢哥哥，将我当成亲生弟弟对待，因为她跟我太亲近，我才对她动情。如果我喜欢的人不是她，也许能早点忘记，如今我仍不免这么想。」我认同。他说的，我懂。那跟我对未来的情感是一样的。「你说的，我好像能理解。」听我这么说，三并先生看著我，眯起眼睛。「……跟你说这种话，如果造成你的不快，我很抱歉。」三并先生突然先向我道歉并事先告知，我调整姿势坐正，定睛凝视他。插图011「是……？怎么了？」「四郎同学……以下只是我的推测，你是不是喜欢未来同学呢。」我惊讶不已。然而闷不吭声太不自然，我张开嘴试图说些什么，却说不出半句话。，身上毫无血色、浑身发抖。我吓得不轻。第一次有人直指要害。是局外人。加上今日，我甚至只跟他见两次面。枉费我瞒到今天。「刚遇到你的时候……感觉跟以前的我有点像。个性完全不同，外表也不像，连我自己都感到纳闷。一开始，我以为是你对爸爸抱持的自卑感使然。我哥也让我有很强烈的自卑感。可是，看你对松永先生的态度，听你阐述对松永先生的看法，就觉得你跟我不一样，不是出于那种自卑感。所以我一直很好奇……想知道答案。看是不是我会错意，或者我猜对了。」三并先生讲完就别过脸不再看我，接下来的话彷佛在说给自己听。「毕竟我也一样，有好长一段时间，喜欢上不会有结果的对象。」在他看来，似乎把我的沉默解释成默认。不是的。我在心里大叫。不是的，不是那样。我想的……不是那样。要快点否认才行。否认他的看法，一笑置之。就算我这么想，话还是出不了口。有如被人下了奇怪的咒语，嘴巴和舌头都无法随心所欲活动。「那个……不是、的。不是你想得、那样……我……」我拚命挤出那些字眼，却只能勉强说到这。这下等同承认。看我这样，三并先生微微一笑。「不是也无妨。抱歉，说了奇怪的话。不过，倘若事实真是如此，我认为这样也没关系。不用否认，没关系的。」脸上挂著笑容，他继续说道。「喜欢上一个人，就像重力。无法违逆，反抗它只会向下坠落。」接著那句话，三并先生露出难为情的笑容。「我果然没办法像松永先生那样，做出更完美的比喻。」结果，我既不能彻底否认，又无法百分之百肯定，只能默默地低著头。「要不要散个步？」三并先生都这么说了，我点头答应。继续在这待下去好难受，就在那一刻，这种感觉开始萌生。三并先生或许发现了，才给我方便。我打算去拿放在桌上的帐单，而三并先生赶在我之前拿起那张单据。「没关系。我来付。」大自己十岁的人做出提议，我也不好坚持，就乖乖接受他的好意，向他一鞠躬。「抱歉，那么，要让你破费了。」「别在意。松永先生替我出得更多呢。」从店面离去，我们走在河畔的街道上。气温低，但阳光充足，走一走就不觉得冷了。「啊，对。我差点忘了。」三并先生突然停下脚步，边说边从肩上的包包取出一个信封，将它递给我。不清楚内容物的我犹豫该不该收──「这是松永先生给的。他说忘记发红包给你。」三并先生出声解说。我朝他点头致意，同时收下信封袋。真稀奇。老爸很随兴，常常不发红包。「他说你一个人生活，总会添购一些东西。」说完，三并先生呵呵地笑著。「还有，他要你别告诉妈妈或姊姊们。」他补上一句。「抱歉，让你费心。」老爸叫人跑这种腿未免太乱来，感到歉疚的我向三并先生道歉，三并先生一副不以为意的样子，再度迈开步伐。「好像有个地方叫和平公园？可以去那边看看吗？」「好。可是我也没去过，没办法替你导览。」「没关系。我只是想大概看一下。」我将收到的信封塞进口袋里，走在三并先生后头。三并先生走在前头，看著他的背影，我心想「这个人也是大怪咖」。出来旅行特地跟我见面，到底有什么乐趣啊？假如我是可爱的女孩子，那就另当别论。两个大男人像这样约出来见面，一起消磨时间，哪有什么好的。话虽这么说，我仍在新年酒会上受三并先生照顾，他都主动邀我见面了，不该践踏他的好意。「你一个人来广岛吗？」双方一直没有对话太过沉闷，我找问题问他，三并先生则摇摇头。「不，跟编辑一起来的。」他答道。「有个作家住在广岛，他现在去找对方商量事情。」这话让我有些吃惊。「没想到作家到处都有呢。」我将心中的话说出，只见三并先生语带苦笑地回应。「就是说啊。姑且不论作家的定义为何，每年都有新人问世。前人依然健在，晚辈尽出……像我这样的人，为了存活下去，必须死命挣扎。」虽然身边有老爸这个疑似在走作家之路的人，但他应该算是特殊案例，那种人肯定不多吧，然而仔细探究，世上的书琳琅满目，每一本配一个作者。或许出乎我的意料，他们的人数并不算少。好比现在，身在我眼前的三并先生也是作家之一。「我对这个领域的事不是很清楚……西园小姐她……那个，是很厉害的作家吗？」好奇之余，我向三并先生询问。只见三并先生点头道。「每个人对作品的好恶不同，不方便评论，但她能光靠写小说过生活，这样就很厉害了。我的收入勉强维持在基本生活水平线……但还算过得去啦。」他答话时露出自嘲的笑容。接著看向再一下下就能走到的公园，嘴里说著。「但我想，是时候该做些了断了……从各方面来看。」听起来三并先生的收入似乎不如西园幽子。两人在交往没错，但这样的关系反倒辛苦。我呆呆地想著西园幽子跟三并先生的事，脚步没有停歇。综观三并先生跟女友的关系，跟我现在的处境有几分类似。不过，对我来说，西园幽子究竟代表谁呢。是未来，还是三好？不知不觉间喜欢上她，由此看来，三并先生心目中的西园幽子，等同我心目中的织田未来。可是换成另有喜欢的人却跟她交往，从这点切入，西园幽子之于三并先生形同三好沙耶之于我。「啊，先暂停一下，抱歉。」走在前方的三并先生突然出声并停下脚步，从身上的外套暗袋取出智慧手机。撞见这一幕，我随之停下脚步。「是……你那边已经结束了？」三并先生朝话筒另一头问道，我看了直觉认为对方是刚才说的编辑。「我现在在和平公园附近。相川编辑，您现在在哪？」除了朝四周张望，他继续讲电话。比起跟我聊天的时候，他的脸多了几分精悍，俨然是名「干练的男性」。「了解。那我过去找您。」吁了一口气，一面将智慧手机收回暗袋，三并先生面带苦笑地看我。「抱歉。编辑叫我过去。结束的时间点比预定要早。」我已经猜到了。「没关系。请别在意。」说完这句话，我低头致意。「谢谢您。让您破费请客。还有──」话说到这，我烦恼了一会儿。那件事该说吗，还是别说比较好？但我最后还是决定说了，并抬头定睛凝望三并先生。「谢谢你告诉我那些。」伴随一抹微笑，三并先生颔首回应。「嗯，我也要谢谢你。」他说要赶过去，对我致歉再向我道别、说就此分道扬镳，对此我也没意见。「那么，等你哪天来东京，记得联络我。我有到广岛来，也会联络你的。」「好。」「还有，有事想找人商量，随时联络我没关系。若你不嫌弃的话。」「……好。」我盯著远去的三并先生，看了一阵子。三并先生跟我碰面是否有所斩获，我不得而知。但我似乎多了些收获。后来，我独自一人在和平公园内散步。除了各处摆放类似纪念碑的物体，其他部分比想像中更加贴近一般的公园。绿意盎然、占地宽广，在此散步令人心情舒畅。下次带三好过来吧，我边想边看手机确认时间。时间逼近五点。跟三并先生道别的时刻约在四点左右，表示我晃了大约一小时左右。我打算回宿舍，正要向公园出口走去──「四郎。」那时，有人叫我的名字。转头一看，原来是未来站在那。一旁还多了个山城要。「你一个人吗？三并先生呢？」未来问话时不忘朝我靠近，我做出回应。「他好像有公事要处理，已经走了。」「什么嘛，这样喔。」他说著便看向山城要。「要学姊，你还是想见他吧。见侑子小姐的男朋友。」山城要轻轻地摇头以对。「没关系，以后会见面的。」她绽放微笑。「我想，侑子会跟那个人结婚吧。」看他们两人你来我往，我不免觉得尴尬，因为不小心碰上他们的约会场面。自认不该继续待下去的我出声。「那个，既然这样，我就先……」我丢下那句话试图走人，此时未来叫住我，他说「等等，四郎」。「要不要去NANMU？」「咦，我今天不用打工。」「去当客人啦。我邀要学姊一起去，结果她说挑你在的那天会比较开心，刚才说的。后来我就碰巧找到你啦。」「不，可是那个、好像不太好。会打扰你们约会吧。」听我这么说，未来伸手圏住我的脖子。「怎么啦，难得你会注重小细节。没关系啦，要学姊也想跟你聊聊。」未来说完看向山城要，歪头问她「对吧？」山城要则点头微笑。「四郎不嫌弃的话，要不要一起去？跟侑子相遇的情形，未来很少提起。」那句话让未来脸上闪过微妙的神色，在我耳边窃窃私语。「你可别多嘴啊。」未来吐出的气息落在耳边，让我不由得咬紧牙关。他的胸就压在肩膀上。那对胸部被人用力压紧，触感与男人的胸膛并无二致。但我曾目睹未来的丰腴酥胸数次，开始想像它们，在脑中勾勒那份柔软。「……我知道了，走吧。」甩开未来的手，我同时补上这句。「可是，你们先等一下。我确认看看，看那边是不是还有空位。」话一说完，我就打NANMU的电话。差不多到营业时间了。她应该在店里。「你好，这里是广岛烧店NANMU。」不出所料，广美小姐马上就接电话了。「啊，我是四郎。广美小姐，今天应该没人预约吧？」其实很少有人预约，但偶尔会有一整团的客人或大家族将店内坐满。保险起见，我才想确认一下。然而那都是藉口，我只是不想马上跟未来、山城要走在一起罢了。我的心脏还在怦怦跳。如果是平常的我，也许能冷静些，但三并先生前不久才看穿我的真实面，那份震惊或许还未消弭。「预约？没啊？怎么了？」发现打电话的人是我，广美小姐换上有些慵懒的嗓音。刚才八成在店内打瞌睡。「那好，等一下共三个人过去。有我、未来，还有未来的女朋友。」「咦，未来的女朋友？你说什么！？头一次听到！」广美小姐突然进入兴奋状态，她的反应让我大声叫嚷。「总之，我们会过去！帮我们留三个位子！」我喊完，二话不说挂断电话。要是我陪广美小姐聊下去，不晓得要花几分钟。「她说没问题。」我说话时望著未来和山城要。「你啊，这种时候特别可靠呢。」被未来这么一说，我发出叹息。「她大概是想，可以逼我上工吧……做白工。」我以客人的身分光顾，广美小姐不用送我回宿舍，到时会边顾店边喝酒吧。肯定会喝到醉茫茫。到时她就会──「讨厌啦四郎，你来弄。我不行了。」──就会说这种话兼罢工，跑去坐吧台的位子。「大不了我一起下去帮忙啰。」未来这话博得山城要一笑。「啊。未来做的菜，我满想吃吃看的。」「我做菜手艺一流喔。对吧，四郎？」「对啊。比我厉害多了。」我们朝车站出发，沿途顺便聊天。有时，我会偷看山城要。心想「她还是那么美」。表姊西园幽子也是美女，但我觉得山城要更美。未来也常被人评为帅哥，两人并肩走在一起真是郎才女貌，活脱脱是对俊男美女。甚至让同行的我自惭形秽。当我们抵达NANMU已逼近六点，为了招呼其中一名常客前田，广美小姐已经喝得醉醺醺。比预期还早好几倍，她立刻命我进柜台，在煎广岛烧的时候，我陪未来和山城要聊天。期间其他客人陆续出现，忙著招呼那些客人，我开始没空陪他们两个，但这样对我来说反而比较轻松愉快。「未来～这个大美女，你从哪拐来的呀。臭小子、臭小子！」广美小姐跑去纠缠未来，未来则笑答：「正好相反，是我被人拐走啦。」那句玩笑话跟著脱口。至于山城要，她笑咪咪地望著他们，看他们互动。差不多了，我看著逐渐煎熟的广岛烧，在心里暗道。闻到略为焦脆的饼皮发出香气，我拿铲子将广岛烧翻面。这道工序已经熟到不能再熟。「你的动作好漂亮。」山城要看著我，佩服地说道。「谢谢。」接在我的应答声之后，广美小姐举起装调酒的啤酒杯。「那还用说！教的人会教嘛！」她拿著杯子嚷嚷。这时未来起身。「好！那我也该帮忙了！」这话一出，店里顿时热闹起来。未来做起菜单上没有的起司蛋包饭，将它端向山城要，广美小姐从旁偷尝，立刻竖起大拇哥。「采用。再给我食谱。」扔下那句话，她当场睡死。事情比想像中还惨，惨兮兮。结果幸亏有未来帮我，关店的收拾工作得以提早结束。「抱歉啦。」未来边擦玻璃杯边道歉，我朝他回话。「没关系。常有的事。」说完，我看向正在帮忙擦桌子的山城要。「剩下的，我来就好。你送要学姊回去吧。」山城要说「现在还早没关系」，但我拿「让不相干的人做太多会害我被骂」这句话说服她，未来也应道「好吧。那剩下的就交给你了」，跟山城要结伴踏出店门。等一切收拾妥当，时间早就超过十一点了。「广美小姐，我都收拾好喽。」广美小姐趴在柜台上睡觉，摇肩膀也只换来「嗯、嗯」的呻吟声，没有醒来的迹象。又不能丢下她回去，所以我就待在广美小姐身旁，开始操作手机。「今天是我第一次去和平公园。下次一起散步吧。」我试著传这封简讯给三好。大概睡了吧，三好没有在第一时间回信。「广美小姐。」我再次摇动广美小姐的肩膀。结果广美小姐好像睡傻了，整个人趴到我身上。「喂……！？」我慌了手脚。「四郎……对不起唷。」广美小姐在我耳边轻喃，声音听起来好像在哭。吐在耳朵上的气息带来麻痒感。广美小姐柔嫩的胸脯就顶在肩膀上。我心跳加速，一方面又冷静地感受这一切。对，只是因为我跟未来过于亲密吧。所以才喜欢上他。假如最先跟我亲近的人是广美小姐，我可能会爱上她也说不定。那是因为，就好比现在，碰到广美小姐的肉体令我心中小鹿乱撞。三并先生的话重回脑海。『可是，我们相处的时间太长。』没错，大概吧。一定是的。「对不起唷，我是……这副德行。」广美小姐又说第二遍。我面露微笑，想办法拉开广美小姐。「我不介意。广美小姐，请给我店里的钥匙。等店锁好，会丢进信箱里。」广美小姐「嗯……」地低吟一声，从穿了没脱的围裙口袋拿出钥匙，再交到我手中。边注意不让广美小姐从椅子上跌落，我一面起身。「那我回去了，晚安。」广美小姐只举个手当作是对我的回应。照那个样子看来，等一下就会清醒吧。我离开店面再把锁锁上，依约将钥匙放入信箱。慎重起见，我发简讯给广美小姐。「钥匙放在信箱里。」以上是送信内容。现在这个时间，勉强还能搭到电车，我搭上电车前往西广岛，下车后已经没公车可搭，我就用走的。许久不曾独自一人走上漫长夜路。往常顶多一个人爬通往宿舍的坡道。夜风令我缩起身子，我自言自语，嘴里说著「就这么办」。

第三卷 第一年 冬 第十章