第一卷第一话背影

午后，宛如棉絮的雪花便不断从空中飘落。不过，燕町站的车站里头仍满溢著人群的热气，甚至到了有些闷热的程度。『现在，列车电缆线因本日的降雪而出现异常。以燕町站为运行首站和终站的各线列车，目前均视情况暂时停驶。造成各位旅客的不便，还请多加包涵。』缩起披著巴尔玛肯大衣的身子，在验票闸门亮出自己的ＩＣ卡感应后，迅速穿越闸门的樱庭良一，听到站在垫脚台上方的站务员的公告声，不禁抬起一张疲惫的脸。电车停驶了？在这种时间？因加班而连续几天睡在公司的他，其实已经三天没有回家了。看来得砸钱去升级坐绿色商务车厢才行──就在他这么想的下一刻。各处的广播传来和刚才相同内容的公告。位于东京都燕区的燕町站，除了南口通往地下铁车站、北口通往都市特快列车的车站以外，同时也是每天都会有几十万人来来去去、首都圈数一数二热闹的列车总站。除了转乘列车这样的目的以外，燕町站周边也有为数不少的办公大楼，所以，有许多人都会在这一站上下车。为了容纳这些旅客而打造的的宽敞大厅，现在被一群有家归不得的上班族挤得水泄不通。也加入这群人的樱庭，松开因人群热气而变得皱巴巴的衣领，以一双如槁木死灰的眸子抬头望向电子看板。「列车停驶」几个大字，宛如紧急逃生口的文字那样浮现在上头。平常总被多到数不清的地名填满的电子看板，现在却多出形似漆黑深渊的部分，看起来相当诡异。『目前，各大铁路公司提供让旅客免费转乘的服务。欲搭乘地下铁的旅客，请走出本站的验票闸门，往南口方向──』广播传来建议旅客转搭其他列车的公告。不过，樱庭的住家位于隔壁县市的鸠之台。虽然燕町站有直达列车，但要是这辆列车停驶，他便无法转搭上其他列车回家。然而，樱庭也不想返回公司。刚才离开时，他已经确实锁门、也把楼层电源都关闭了。要是想再回去，就得特地找保全人员过来，向对方说明情况。这么做的话，烦人的上司自然也会得知消息。这是最让他受不了的事情。这种日子，总让樱庭觉得想死。每隔几天，就会在都内某处发生的铁路伤亡意外。现在，他非常明白想纵身跃下轨道的那些人的心情。以前的他不是这样的。尽管工作同样繁重不已、几乎每天都得赶末班电车回家，但樱庭身边有能够和自己并肩作战的同事。他们有时会一起喝酒喝到天亮、聊一堆没营养的话题。然而，这几年以来，由于公司再三削减人事成本，同事们接连离职，没能及时逃离的樱庭，现在一个人成了上司和新人之间的夹心饼乾，陷入动弹不得的窘境。过著这种日子的他，即将迈入四十岁大关，就算想转职，可能性也是微乎其微。为了养活妻小，他不能失去这份工作。沉重地叹了一口气的他，听到自己的右方传来咆哮声。「我不管，你快点回答！今天到底能恢复运行、还是不能？」感觉大概比樱庭老一辈、身穿灰色西装的一名男子，正对著站在垫脚台上方的站务员怒吼。后者是个看起来刚从大学毕业没几年的年轻人，握著手中的扩音器，不知所措地呆立在原地。「我可是有付钱的耶～！拜托你们负起责任！所以，列车什么时候会恢复运行？要是不知道，就给我去问站长啊！」虽然无人出声附和，但周遭旅客的脸上全都写著同样的想法。樱庭也不例外。在安静到连一根针掉在地上都听得见的办公室里，猛灌咖啡因饮料、死盯著电脑写出来的程式，只是某间发电厂的侦测系统转外包的工作，不会让人有半点成就感。至少希望今晚能躺在自家床上入睡──怀抱著这一丁点期盼出门上班，现在却是这种结果。身穿西装的男子满脸涨得通红，揪住站务员衣领，硬是将他从垫脚台上扯下来。感觉周遭没有半个人打算上前阻止。樱庭若无其事地加入围观人群之中，站到能清楚观看这场纠纷的位置。很好。闹大一点吧。樱庭在内心这么声援西装男子。这时，一个人穿越了他的身旁。这天明明下著雪，这名体型纤瘦的男子却穿得相当轻便。他轻巧穿越自然形成的人墙，走到那名看似就要动手殴打站务员的男子身旁，并轻拍他的肩头。一反车站里令人窒息的沉重空气，他的行动就像蹦跳的兔子那般灵活。他迅速朝西装男子轻声说了些什么。后者像是痉挛发作般止住动作。他松开站务员的衣领，环顾在周遭围观的人群。为了不和他对上眼神，樱庭将视线往下移。对方是个陌生男子，就算偶然和他四目相交，也没什么好奇怪的，但樱庭就是莫名觉得尴尬。从西装男子的背影看来，他的怒气已经完全消散了。粗鲁地推开纤瘦男子之后，他的身影便消失在人群之中。纤瘦男子不以为意，只是泰然自若地朝倒在地上的站务员伸出手。在轻轻点头致意后，年轻的站务员拉著他的手起身。这时，有人「啧」了一声。周遭的旅客全都望向樱庭。这时，他才发现刚才咂嘴的人正是自己。被强烈羞耻感淹没的他，压低视线离开了现场。列车看来还没有要恢复运行的样子。勉强能够行驶的都市特快列车，验票闸门处挤满了旅客，呈现出一片拥挤程度完全不输车厢内部的光景。虽然时钟指针已经来到晚上十一点的位置，但车站大厅的人潮感觉完全没有减少。成群的人们带著一脸烦躁或疲惫注视著手机萤幕。看样子，附近的旅馆和网咖想必也挤满了旅客吧。选择早早放弃的樱庭，在车站大厅的一角瘫坐下来。宛如影片杂讯般细小的雪片，从通往月台的楼梯口下方吹了进来。倘若刚才的西装男子出手殴打站务员，自己心中的郁闷，是否也能得到些许的抒发？为了扼杀这种灰暗的念头，樱庭拱起背，将大衣的衣领拉紧。雪一直下到几近深夜时分才停止，到头来，列车终究没有恢复运行。过了深夜，被站务员赶出来的樱庭，瑟缩在南北自由通道的一角度过夜晚。同样将脸埋进双膝之间的人，三三两两地分布在他的周遭。其中还不乏年轻女性的身影。迷迷糊糊地读著手中的文库本时，大概是天亮了吧，樱庭感觉车站里的人似乎开始动作了。站务员来到自由通道，一一向每位旅客告知「现在可以搭乘首班列车了」。反射性地想起自家的棉被后，樱庭从原地起身。要是能够就这样搭上首班列车，回到家呼呼大睡的话，该会是多么幸福的一件事呢。然而，无法丢下工作的他，在车站度过一晚后，现在仍一如往常地吃著立食荞麦面。不同于炫目的朝阳，这是个寒冷的早晨。樱庭眺望著铁轨上的残雪，以两手捧起碗，啜饮黑色的汤汁。在尝到滋味之前，热度早先一步浸透了身子，让他仍不住轻声呻吟。樱庭习惯在车站月台的立食餐厅解决早餐。无论是在办公室打一晚地铺之后、或是趁工作闲暇返回鸠之台的时候，这点都不会改变。站在餐券贩卖机前方，烦恼今天要点豆皮荞麦面、天妇罗炸屑荞麦面还是炸什锦荞麦面，是晨间非常隆重的仪式。因为昨晚降雪的影响，从今天一早，列车运行的班次就比平常减少了一些。抵达月台的每一辆列车，内部都呈现挤沙丁鱼的状态。樱庭以眼角余光看著这些一大清早就满脸疲态的上班族，大口咬下已经吸满汤汁的炸什锦。洋葱甜美的汁液，突破外层炸衣渗进他的口中。被隔绝在荞麦面店玻璃窗外的旅客，不时望向他吃得津津有味的模样。这让樱庭浮现了些微的优越感。虽然车站大厅里也有贩卖早餐的店家，但他会刻意选择得走下月台的这间荞麦面店，正是为了这个理由。今天一整天，他也必须夹在惹人厌的上司和我行我素的新人之间，在昏暗的办公室里进行电脑作业。宛如身处看不见尽头、令人窒息的冗长隧道里。为了应付这样的每一天，这种小小的干劲不可或缺。樱庭喝乾最后一滴汤汁、把碗放回桌上。在店员「谢谢光临～」的一声招呼后，正打算步出店里时──一名踏入店内的人和他擦身而过。樱庭瞬间停下脚步。是昨天出面阻止西装男子殴打站务员的那名纤瘦男子。看到对方的脸，樱庭胸口再次涌现一股扎人的羞赧。男子熟门熟路地点了豆皮荞麦面，接著和店员闲聊了两三句，看样子似乎是熟客。他们聊的话题是昨晚的雪。看来，不能继续在这里吃早餐了。樱庭在内心这么低喃。和持续吃了八年的这间立食餐厅道别后，他来到月台上。同时，被呼吸困难的感觉袭击的他，不禁用力按压自己的胸口。是因为突然吸入冷空气的关系。他这么说服自己，然后跑上月台的楼梯。「画面跳转的错误，可是连新人都不会犯下的过失吶！只要把规格书重看一次，应该就会发现了啊！所以我说你这个人不行嘛，樱庭～！」这么怒斥趴在办公室地板上的樱庭时，生著鹰勾鼻的肥胖上司还刻意加重了「不行」两个字的语气。来自后方新人们的视线，彷佛全都刺进樱庭的背部，让他感受到正在流血的痛楚。自列车停驶、在自由通道度过一晚的降雪之日以来，已经过了五天。让樱庭花上一整个星期、甚至还耗费周末时光完成的发电厂侦测程式，出现了一处严重的疏漏。照理说，这个鹰勾鼻上司原本应该负责最终确认。但这个男人其实对写程式一窍不通。尽管对这点心知肚明，却没在提交之前再次确认，确实是樱庭的疏失。这阵子以来，他总是在办公室过夜，昨天也连续熬了两晚，身心早已抵达疲劳的颠峰。但这些并无法当成藉口。每当樱庭犯错，鹰勾鼻上司便会刻意召集新人，然后当著他们的面怒骂他。原本还会同情樱庭的新人，在同样的事情反覆上演后，总会被这样的气氛感染，转而对他投以鄙夷的视线。「在今天之内给我改过来。樱庭，这是你的过失，所以可要自己负责修改喔？」在长达一小时的训话后，上司拋下这样的命令，就离开了办公室。要是能把这一小时拿来工作，不知道会令人多么感激呢。在感受已经超越愤怒而变得空虚后，樱庭回到自己的办公桌前。「前辈，需要帮忙吗？」总是在下班时间准时离开的新人明明没有这个意思，仍这么开口询问樱庭。印象中，这个叫梅原的新人，是刚从大学毕业的毛头小子。樱庭很明白他在打什么算盘。会对中层管理阶级的可悲大叔表示同情，我还真是超级温柔吶──他只是想对周遭强调这一点罢了。这种新人，只要肩膀上的负担稍微变重，隔天就不会再出现在公司。打电话过去询问，也只会得到「啊，我要辞职。就这样」的回应。而相关的责任，当然又会落到樱庭身上。这样的事情，他已经经历过好几次了。「不，不要紧。毕竟这是我个人的责任……」「我明白了。」梅原很爽快地放弃。看吧，我就知道──樱庭在内心嘟哝著，以充血的双眼再次望向萤幕。电脑风扇发出的低沉运转声，此时显得极度恼人。这天，樱庭罕见地在晚上九点左右离开办公室。取而代之的是，从明天开始，他必须负责某个大型专案。看来，睡在办公室地板的日子，恐怕又会持续一阵子了。而这个「大型专案」，是由樱庭一手准备资料、做简报、成功赢得合作客户的信赖，才争取到的案子。因为只是间小公司，即使是担任程式设计师的樱庭，也常被业务一起抓出去卖弄专业知识。为了替这些靠关系进公司、只顾著把交际费全数列入公费支出的业务员收拾烂摊子，而让樱庭疲于奔命的事情，也不只发生一两次了。进入这间公司，至今已经过了十五年。然而，樱庭付出的辛劳几乎不曾得到回报。不但功劳被抢走、还得被迫扛下失误的责任。生性内向、又容易妄自菲薄的他，在「能做自己喜欢的程式编辑工作，然后领取一般水平的薪水」这样的矜持支撑下，才能勉强一路走到现在。樱庭踏出办公大楼一楼，加入前往车站的人潮之中。约莫步行五十公尺后，搭乘户外电扶梯向上，便会抵达他上周用来度过一晚的燕町站自由通道。樱庭一边眺望著林立的水泥柱上的电子看板广告，一边步向验票闸门。能够早点下班的日子，他总会到车站里的书店晃晃。穿越自动验票闸门的人潮，有如某种乐器。装置辨识ＩＣ卡时发出的短短电子音，谱成不规律而浑沌的音乐。樱庭也加入这样的人群中，弹奏出热闹却悲伤的电子乐器声。将ＩＣ卡放回大衣口袋里时，樱庭才发现原本应该存在于里头的重量消失了。樱庭总会随身携带一本文库本放在口袋里。和别人提起这点时，对方总会表示意外。不过，这是无法用手机打发时间的他，从很久以前就养成的一个习惯。搭乘交通工具移动、或是洽商中的一小段空闲时间，他会翻开和工作无关的书籍。透过这样的动作，能让他稍微释放自身的压力，也能舒缓僵化的大脑，进而涌现新点子。他似乎把那本书忘在某个地方了。尽管不是特别重要的一本书，樱庭受到的打击却比想像中还要来得大。他觉得自己彷佛失去了一位珍贵的战友。樱庭不自觉地叹了一口异常沉重的气。没有察觉到自己的步伐已经不太稳的他，摇摇晃晃地走在宽敞的车站大厅里。燕町站的车站大厅，总是有各式各样的人穿梭来去。仰望电子看板，一脸像是在等待情人到来的男子或女子。拖著行李箱，有说有笑地步向都市特快列车验票闸门的一家人。尽管头发已经开始斑白，却还是生龙活虎地踏著通往月台的阶梯往下的上班族。挺直背脊，以双眼扫过每一个旅客的保全人员。以及展露出有如花开的灿烂笑容，努力吸引客人光顾的商店店员。那是被一片玻璃窗隔开、和现在的自己完全无关的世界。这些人的脸上全都洋溢著活力和希望，彷佛只有樱庭一人被这个世界舍弃似的。在正下方行驶的列车带来的沉重震动，透过皮鞋鞋底传达过来。像是和这股震动产生共鸣一般，樱庭的心跟著一震。在仅隔著一片地板的下方，能够将一切的痛苦、烦恼破坏殆尽的断头台正在运作。对现在的樱庭而言，这是极为甜美的诱惑。彷佛为这种诱惑著迷的他，踏著摇晃的步伐，走向通往下方月台的阶梯。踩著最后一阶踏上月台时，列车已经顺畅地进站。冰冷的晚风拍打著樱庭的脸颊。「啊啊……」紧盯著列车的他，发出一阵像是在呻吟的声音。我受不了了。好想逃走。这样的想法填满了樱庭的脑袋。「樱庭先生。」，肩上背著一个黑色的皮革包包。「这本书是不是你遗失的呢？」男子朝樱庭递出的，是用著车站里头的书店「Book Trail」的纸书套包住的一本文库本。过了半晌，樱庭才发现这个人正是上星期阻止旅客殴打站务员的纤瘦男子。「……为什么？」圆瞪著一双眼的樱庭，开始重新观察眼前这名男子的样貌。轻薄的羽绒外套、窄管牛仔裤。微长而随兴梳理的一头黑发。个子高挑、身型纤瘦，给人略显轻佻的印象。满脸胡渣的他，虽然有著立体的五官，但或许是眼角略微下垂的缘故，男子散发出一种柔和的气息。年纪看起来大概落在三十岁上下。感觉是个随处可见的打工族──做这种打扮的男子，在樱庭的注视下，以有些尴尬的笑容回答：「松上小姐看到你在验票闸门落下这本书，就捡起来了。她拜托我拿来还给你。」「松上……？」「噢，她是『Book Trail』的店员。瘦瘦的、戴著厚重眼镜的一名女性。」这时，樱庭突然感觉车站里头的风景开始染上色彩，同时变得生动起来。「原来那个女孩子叫松上吗？」樱庭对那名女性有印象。她应该是书店里的资深员工了。樱庭曾数度请她帮忙订书、或是寻找和自己兴趣相符的书籍。倘若是她，就算记得樱庭的名字，也没什么好奇怪的。樱庭接过文库本。从掌心传来的书本重量，令他觉得很舒服。「我是中神。中神幸二。」意外的是，男子接著朝他递出自己的名片。「我叫樱庭良一。」樱庭也掏出公司的名片和男子交换。名为中神的男子递过来的名片，采用和车站站名告示牌相同的造型设计，上头标示著他的姓名、电子邮件信箱和一行网址。「这是你的个人网站的网址？」「请你之后上去看看吧。」中神注视著樱庭的名片，露出像是拿到了新奇玩具的孩子般的表情。「『Spring Systems』……樱庭先生，你是系统工程师吗？」「嗯，差不多吧。从早到晚都得死盯著电脑萤幕。你呢？」「我是打工族。工作内容五花八门。」中神的语气不带半点自卑或自嘲的感觉。真是个不可思议的男人。无论是身型、还是至今的人生，感觉都跟自己截然不同，彷佛是另一个世界的人。樱庭无法不这么想。「那么，谢谢你拿书来给我。」朝男子轻轻鞠躬致意后，樱庭打算转身离去。真是现实啊。下著雪的那天，自己原本还对这名男子有些反感；然而，一旦站在接受对方善意的立场，他原本怀抱的负面情感便彻底消失。这样的事实，让樱庭感到相当羞愧。「樱庭先生，可以再耽误你一点时间吗？」中神开口唤住准备离开的樱庭。听到刚把书拿来还给自己的对象这么要求，他实在无法说出「不可以」三个字。「有什么事吗？」在樱庭这么询问后，中神从自己的包包里拿出一台大尺寸的平板电脑。「我刚好需要一个背影呢。」看著巧克力色的「Valentine"s Day」的宣传挂帘，樱庭回想起久违的学生时代的恋爱。至今的人生中，他只有收过一次真心巧克力。就是现任妻子送的。那一天，已经过了二十岁，却仍欣喜若狂得像个国中生。一年后，他和妻子结婚。这已经是将近二十年前的事情了。樱庭这么想著，畏畏缩缩地穿过那道挂帘。下一刻，无比宽敞的空间在上方拓展开来，让他一瞬间产生自己来到户外的错觉。位于燕町站内部的「站内商场」，是个将两层楼高的巨蛋上下打通的商业设施。穿越验票闸门后往右，走到宽广的车站大厅尽头，便会看见悬挂著宣传旗帜的正门入口。入口左侧是通往都市特快列车搭乘处的通道。整座商场都位在铁路和月台的上方。这个六角形的空间，被许多小型店铺包围著。每间店都以精心设计的旗帜、花卉装饰或ＰＯＰ广告互相争奇斗艳。商场中央则是一片广场，后方种著一棵高耸的枫树，周遭设置了几张长椅。叶片已经全数凋零的枝头，挂著尚未撤去的雪花吊饰。大概是圣诞树用的装饰吧。抬起头来，可以看到冬日暖阳从格子状的天窗照入室内。沐浴在阳光下的六角形腹地，延伸出一座座砖红色的电扶梯。看起来，这里似乎采用一楼是商店、二楼是餐厅或咖啡厅的设计。而一楼的主打商品，想当然就是清一色的巧克力。然而，环顾了这座巨蛋后，樱庭却涌现「哎呀？」的意外感。在贩卖巧克力的店铺外头排成整齐队伍的客人、以及东看西看、细细挑选的客人中，意外出现了男性的身影。而且还是像樱庭这样一身西装打扮的男性。稍微思考过后，樱庭明白了理由。尽管拥有和百货公司或购物中心类似的外观，但这里仍是车站内部。没走几步，外头就是车站大厅，是不解风情的男性上班族来来去去的场所。或许只是顺路绕进来的他们，可以怀抱著轻松的心情在这里买点东西再离开。从商场开放式的构造来看，也能感受到建筑设计师这样的用意。樱庭本身是喜欢甜食的人。撰写程式遇到瓶颈时，他总是得来上一块巧克力。随著时间经过，比起客层，樱庭的注意力慢慢转移到这里的商品上。中神刚才说的那句话，跟著在脑中浮现。需要一个背影──在这样的神秘发言后，中神笑著继续补充。「我想在这幅画里，加上一个踏入『站内商场』的西装男子。」中神拿出来的平板电脑，萤幕上显示出一张笔触类似水彩画的插画。「稍微舒展疲惫的身躯，探头观察『站内商场』的背影。我想想……就像是在这里散步的感觉吧。」在车站里头散步的男人。听到中神这句话，樱庭只能回以苦笑。因为这实在是太超脱现实了。和公园不同，车站可是为了搭乘列车而造访的场所。不过，融入女性客群之中，眺望那些在滋味上下了一番功夫、又在造形设计上多加琢磨后，因此诞生的宛如艺术品般的巧克力，樱庭突然觉得「散步」这种说法或许也不为过。尽管飘散在空气中的可可香味很淡，但仍足以让人忘记这是平常总会经过的车站内部。樱庭怀著赞叹的心情观赏陈列在透明玻璃柜里的巧克力，又在看到售价后叹了一口气。因为时间晚了，数量限定的商品几乎已全数售罄。有些商品销售一空的店铺，甚至已经开始在做打烊准备。这样的光景再次撩起樱庭内心的物欲，让他逛过一个又一个的玻璃展示柜。不知不觉中，他连中神可能在某处描绘自己的背影一事都遗忘了。在鸠之台车站下车后，樱庭走路返回自家。他手中拎著公事包、以及要价两千元的综合巧克力的袋子。「你的背影很棒呢。看起来很兴奋又开心。」中神的感言仍留在他的耳畔。直到刚才都还背负著的沉重压力，现在似乎减轻了一些。从明天开始，樱庭就必须暂时过著在公司打地铺的生活。他又得在漆黑的隧道中前进了。不过，一瞬间从缝隙中瞥见的蓝天，想必能让疲惫的双脚继续迈开步伐吧。当成文库本的回礼。另一方面，虽然只有短短一段时间，但他还是「享受了」这个和工作完全无关的场所的气氛。这让樱庭有些汗颜。不过，中神朝樱庭手上的结婚戒指瞥了一眼。「把它当作礼物带回家如何？」然后道出这个樱庭从未考虑过的提议。之后，中神和樱庭约好，几天后让他看看那幅加入他的背影的画作。和中神道别后，他踏著莫名轻快的脚步推开自家大门。客厅是亮著的。以往，樱庭总像是刻意避开这个亮光似地踏上楼梯，直接倒卧在自己房间的床上。但今天的他，带著尚未平复的亢奋心情，打开通往客厅的那扇门。「奈绪子。」听到樱庭的声音，坐在客厅里看电视的妻子抬起头，以一脸吃惊的表情望向他。以名字呼唤妻子。只是这么简单的事情，他却已经有一年以上不曾这么做了。「……干嘛？」面对妻子狐疑的嗓音，樱庭将装著巧克力的袋子放在桌上。「这是礼物。你和友加里一起吃吧。」「礼物？你有去哪里旅行吗？」在学生时代为之狂热的妻子的视线，现在却只让樱庭感到厌烦。他速速步出客厅。这样啊──妻子的那句话，让樱庭明白了自己莫名感到亢奋的理由。虽然只有短短的三十分钟，但我的确去旅行了。他想起中神还给自己的那本书开头的一段文字。『虽然没有要办什么事，但我想搭上火车前往大阪。』这天，樱庭久违地做了一个开心的梦。早上六点。完成出门上班的准备后，从自家楼梯走下来的樱庭，瞥见贴在玄关大门内侧的一张白纸，不禁圆瞪双眼。『买这个回来』──白纸上头的女性字迹简洁有力地写道。樱庭翻开这张白纸，发现背面是透过电脑列印出来的情人节巧克力广告。燕町站的「站内商场」限定，由知名巧克力师监制的综合巧克力礼盒。每天限量五十盒。即使是樱庭，也看得出来这是比他昨天买回来的巧克力高级数倍、和「限定」一词再相符不过的商品。这八成是女儿友加里写的。樱庭叹了一口气。她或许是看到昨天的「礼物」后，判断可以使唤自己的父亲去跑腿吧。说起来，从自家到燕町站有直达列车，所以想要的话，她大可自己去买。要是在这种年纪，就让她学到各种偷懒的技巧，将来可不会有半点好处。无视它吧。樱庭这么想著，伸出手握住门把的同时，突然又改变心意，再次定睛凝视白纸上头的女性字体。仔细想想，因为工作忙碌，他已经好几年没跟女儿好好说上话了。不知从何时开始，妻子改和女儿一起睡在一楼。樱庭跟这对母女，彷佛生活在同栋不同户的二世代住宅那样被隔开来。这是女儿暌违好几年留给他的讯息。这么想的同时，樱庭感受到某种和巧克力的甜美与苦涩类似的滋味。他将那张白纸小心翼翼地折起，放进公事包之后，这才步出家门。抵达燕町站之后，樱庭一如往常地踏进位于月台的荞麦面店。他换了个心情，点了平常几乎不会点的咖哩饭。尽管试著寻找中神的身影，却一直未能看到。主动提早来办公的他，在忙著整理、准备资料的时候，在踏进公司的鹰勾鼻上司一声令下，整个办公室开始著手处理大型案件。在编写程式的同时，樱庭还必须负责指导新人、管理案件整体的进度。或许是因为昨晚睡眠充足，樱庭的工作进行得很顺利。只是，新的专案明明今天才刚起步，办公室的士气却很低迷。造成这种情况的原因，很明显是新人教育不够充分。在工作分配阶段的作业，他们总是不知道自己该做些什么，若是樱庭没有一一给予指示，便不会采取行动。一闲下来，就开始玩手机游戏。这让樱庭感受到已经不是「世代不同」这句话足以形容的隔阂。他觉得自己彷佛是在面对一群外星人。感受著肩上徒劳无功的沉重压力时，时间已经来到正午十二点。在这段原本应该啃著甜面包、继续埋首工作的时间，樱庭从座位上起身。「我出去一下。」他无视脸上浮现怒意的鹰勾鼻上司、以及新人们吃惊的视线，就这样冲出办公室。然而，赶到「站内商场」之后，迎接他的却是一张「本日的限量商品已销售一空」的无情公告。「不好意思，请问这个商品要什么时候来才买得到？」樱庭气喘吁吁地指著每日限定五十盒的综合巧克力礼盒，向身穿给人整洁印象的白色制服的促销人员询问。对方是个看起来相当年轻活泼的女孩子。换成以往的樱庭，或许会因为担心自己被误认成色狼，而犹豫是否该跟她搭话吧。「不好意思～今天刚开店就有很多客人来排队，这款商品也马上卖光了～我想，这样的情况，或许会一直持续到情人节哟。」担任促销人员的少女露出伤脑筋的表情，一脸愧疚地对樱庭双手合十。「能不能先预订、或是请你们替我预留商品？」「对不起！我们没有提供这样的服务。其实，光是为了提供每天限量的五十盒，好像就已经很勉强了呢。」「这样啊……」今天是星期二，情人节是三天后的星期五。在那之前没有休假，樱庭也不可能为了买巧克力而上班迟到。他无力地垂下双肩，和促销人员道谢后，便离开了店铺。「站内商场」挤满了前来购买中餐的人潮。一楼后方有个贩卖熟食和便当的角落，装满日式配菜或厚厚的香煎猪排的便当接二连三地卖出。咖啡厅和餐厅外头也出现了排队的身影。身穿西装或套装的男男女女也很多，或许都是在附近工作的上班族吧。在贩卖巧克力的店铺排队的人龙中，不时能窥见同样打扮的客人。虽然燕町站附近原本就有许多办公大楼林立，但到了午休时间，会有这么多人特地造访车站内部，倒是让樱庭倍感惊讶。为拥挤的人潮感到心烦的他，在步出车站大厅的同时，反射性地四处寻找中神的身影。找到了。在走下月台的楼梯旁，他倚著扶手，用触控笔在平板电脑上游走。在他的身旁，有一名年轻男子探头看著平板电脑的画面。走近两人之后，樱庭大吃一惊。「……你好。」主动向樱庭打招呼的男子，是坐在他隔壁的同事，亦即总是在下班时间准时离开的新人梅原。一开始，樱庭感受到的是私人领域被他人入侵的不快。然而，这样的想法随即转变成一种羞耻感。梅原想必是追著在午休时间离开办公室的他，才会出现在这里吧。「你吃午餐了吗？」「还没。」樱庭从皮夹里掏出两张千元纸钞，硬是塞给梅原。「麻烦你拿这些钱买两人份的午餐回来。」梅原看了看樱庭的脸，又看了看手中的纸钞。或许以为这是封口费吧，他的脸上浮现带著几分调侃的笑容。「我明白了。买什么都可以吗？」在樱庭点头之后，梅原便离开了现场。原本以为他会踏进附近的超商，但梅原却走入车站大厅的人群之中。樱庭叹了一口气，和在一旁倍感兴趣地看著两人互动的中神对上眼。「你和他之前就认识了吗？」「是的。应该是在他看过我的网站之后吧。因为我会上传一些自己的插画作品。」所以，梅原是中神的画迷吗？樱庭望向平板电脑的萤幕，今天出现在上头的，是背著书包的小学生的插画。在成年人们来来去去的「站内商场」通道上，笔直地看著前方行走的少年。类似水彩画的淡淡笔触，替少年的双眸抹上让人为之屏息的闪亮光辉。「你是以作画维生的人吗？」或许是「以作画维生」这种说法有点过时了吧，听到这个疑问的中神露出微笑。那是个让樱庭也不自觉跟著露出笑容的微笑。「我是打工族。插画纯粹是我的兴趣。不过，我也曾在游乐园替人画过肖像画就是了。那么做完全赚不到钱呢。虽然能练习画技啦。」樱庭想起了上野公园附近那些肖像画的画家。虽然他们捧在手上的是画板，中神则是平板电脑，但后者散发出来的气质，确实给人一种不食人间烟火的感觉。「对了，樱庭先生。看到你昨天带回去的礼物，家人有开心吗？」「关于这个……」脸上浮现浅浅苦笑的樱庭，和中神诉说了女儿的「委托」。真要说的话，要樱庭把巧克力当成礼物带回家的人正是中神。因为他这种不负责任的提议，导致自己被卷入麻烦事里头──樱庭实在无法避免自己的说词透露出这种感觉。将责任分散给对方，好让他主动提议「协助」自己。这是樱庭在和客户交涉时学到的狡猾沟通手法。「那么，要不要拜托别人呢？」中神果真表现出符合樱庭期望的反应。「你说的别人是？」「因为我早上无法抽身，我想，应该可以拜托『站内商场』的林小姐。」不用这么麻烦──感觉这句话涌上喉头的樱庭，连忙将它吞回肚里。「拜托你了。」感受著涌现的沉重罪恶感，樱庭朝中神深深一鞠躬。他甚至开始有点憎恨提出这种任性要求的女儿。「不过，有两个条件。第一，我不确定林小姐……是否愿意帮忙。不过，最后不管是谁替你买到巧克力，都请你当面跟对方道谢。」身为一个社会人，这么做是理所当然的。尽管有点不知所措，樱庭仍点头同意。「另一个条件呢？」中神笔直望向樱庭的双眼。他露出了不同于过去、认真到令人哑然的表情。「以后，我或许会拜托你什么事情。届时，能请你尽所能协助我吗，樱庭先生？」「你是说……」樱庭顿了顿，试著让疲惫的大脑运转。「一如我委托林小姐帮忙买巧克力，未来有一天，我可能也会变成林小姐这样的立场，是吗？」「前提是你愿意的话。你也可以直接拒绝没关系。那么，我现在就能委托你一件事吗？」中神说话的语气，完全不带强硬的逼迫感。对于已经好几年不曾跟工作对象以外的人交流的樱庭来说，中神是个会让人不知该如何应对的存在。樱庭抬头仰望电子看板上头的时刻。自从几年前患上严重的腱鞘炎之后，他便放弃了配戴手表的习惯。「可以的。不过，还剩三十分钟，我就得赶回公司。」中神露出开心的表情点点头。「『Book Trail』的松上小姐好像有话想跟你说。她现在应该还待在店里。」「噢。」是中神昨天将文库本还给自己时，顺带提及的那名女性店员。「明白了。我过去找她。」要委托的事究竟是什么？尽管觉得有点麻烦，但做为代买限定巧克力的代价，这倒显得分外轻松。和中神道别后，樱庭在车站大厅迈开脚步。走到一段距离外之后，他回头，发现中神一如往常地对著平板电脑挥笔作画。站内书店「Book Trail」，是位于「站内商场」外围、面对通道开设的店铺之一。看到在入口附近的新刊陈列架旁蹲低身子、检视店铺整体格局的店员，樱庭随即明白这名女子便是松上。不过，要向她攀谈，需要一些勇气。尽管两人曾以店员和顾客的身分交谈过数次，但这次情况不同。关于自己会过来找松上一事，中神似乎没有事先知会本人。再加上樱庭又是年近四十、样貌看来有些土气的男人。说不定会被对方误以为他想搭讪。不知该如何开口的樱庭，在原地观察了松上的背影片刻。她是一名年约二十五～二十九岁、脸上戴著一副大眼镜的清瘦女性。长度看似及腰的黑发，随意在脑后扎成一束。蹲低身子的她，正专心地替陈列在架上的书籍调整位置，脚上那双鞋的鞋跟也因此紧贴在地面上。明明早已看过她好多次、也认得她的嗓音，但光是得知对方名叫松上，就让樱庭对这个人涌现完全不同的印象。彷佛是舞台上穿著黑衣的幕后工作人员，摇身一变成亮眼的女演员似的。「你好，敝姓樱庭。请问你是松上小姐吗？」这么轻声开口后，松上抬起头仰望樱庭。她沉思半晌，接著以稳重的动作起身。不是隔著书店收银台的桌子，而是这样直接面对本人后，樱庭发现松上有著意外高挑的身型。虽然还不到跟他一样高，但就女性来说，这样的个子应该算高了。「您收到先前遗失的那本书了吗？」那是个不带情绪起伏的平静嗓音。松上从「Book Trail」的制服围裙里掏出皮夹，抽出里头的名片递给樱庭。「我是松上利香。」这张名片，和中神之前递给樱庭的一样，都是上头不见公司行号的私人名片。收下松上的名片后，樱庭也微笑著递出自己的名片。「收到了。真是帮了我一个大忙呢。」听到樱庭这么说，松上的脸上浮现浅浅的微笑。她原本像个人偶般冰冷的气质，也因此变得柔软一些。「不会，您有收到就太好了。这类书籍杂志，就算被送到车站的失物招领处，也会马上被丢掉呢。」「这样啊。不过，再买一本就好了。」樱庭说出这句话之后，松上脸上的笑意也褪去了。我惹她生气了吗──在樱庭这么担忧时，松上像是柔声规劝般开口。「身为书店店员，比起重新购买同一本书，我比较希望客人能把这笔钱拿来买其他没看过的书。因为不慎把书弄丢、或是弄脏，所以再重新买一本一模一样的，并不会让人感到开心。我也有过这种经验。」「确实是这样呢。」原来如此。这名女性是真的很喜欢书──涌现这样的想法后，松上宛如人偶般苍白的肤色、不施脂粉的脸蛋，看在樱庭眼中，就像是维持著原本的样貌长大成人的文学少女一般。樱庭在内心这么感叹的同时，松上轻轻朝他一鞠躬。一头紧紧绑在后方的长发，像是尾巴般跟著脑袋的动作摇晃起来。「不好意思，说了一些多管闲事的话。」「不，我是真的认同你的说法。请容我再次感谢你替我找回那本书。对了，松上小姐，听说你找我有事……？」听到樱庭的疑问，松上以手指推了推鼻梁上那副大眼镜，转身望向自己方才正在调整的新书陈列架。「樱庭先生。您觉得这样的书籍陈列方式如何？」樱庭露出困惑的表情望向松上。后者则是一如往常，以不带任何情绪的双眸紧盯著他看。「呃，嗯……我觉得看起来很乾净啊。不过，为什么问我？」「这间书店的客层，以像您这种年纪的男性上班族为主。如果能请熟客之一的樱庭先生给予指教，对我们会有很大的助益。您不需要提供太专业的意见，只要告诉我大概的感觉、或是第一眼的印象即可。」听到「熟客」一词，樱庭不禁睁大双眼。他完全没料到，只是因为这间书店位于上下班会经过的通道旁，所以时常顺路进去晃晃的自己，在松上眼中，竟是这样的存在。就算是在同一个车站里，只是上门光顾的他、和在店内工作的她，想法竟会如此不同。「虽然是我个人的主观意见，不过，因为这些书籍尺寸不一，所以感觉有点杂乱无章呢。看起来五花八门的感觉是不错，但如果能把相同大小的书籍摆放在一起，可能会比较适合像我这种念理工的人……」被称为熟客，或许让樱庭有种受到吹捧的感觉吧。回过神来的时候，他已经开口回答了松上的提问。松上露出恍然大悟的表情点点头。「您的意见相当值得参考。燕町站周边有很多程式设计相关的企业，所以，如果书籍的陈列方式太过杂乱，的确可能造成反效果。」一段令人舒服的对话──樱庭切实地有这种感觉。明明是在跟几乎比自己小一轮的年轻女性说话，他却没有半点痛苦的感觉。想必是因为松上的态度，在在显示出她对书籍的喜爱吧。结束几段问答后，松上从书籍陈列架拿起一本文库本。「樱庭先生。我看您时常购买散文随笔类的书籍，那么，这样的书名，您觉得如何？」「这个嘛……会有点在意。不过，因为它是采用封面朝上、然后堆得很高的陈列方式，给人一种努力推销的感觉，反而会降低想拿起它的欲望呢。这是跟旅行相关的作品吗？」「是的。是一名喜欢横滨急行列车的女性作家的书。」横滨急行列车，是从东京开往横滨的民营铁路列车。尽管行经路线和樱庭无缘，但他知道那是一辆有著鲜红色车身的列车。封面的书腰上头，也写著以民营铁路为主的随笔文章。樱庭接过这本文库本，翻开了内文的第一页。最初几行平淡而略显艰涩的文字，让他将文章和眼前这名女性的身影重叠。「……我买一本吧。」「谢谢您。」松上的脸庞浮现淡淡的欣喜。看样子，在读完这本书之后，可得过来告诉她自己的感想了。内心为此莫名涌现一股期待感的樱庭，不自觉地开口询问松上：「你跟中神先生是什么关系呢？」基于年龄相仿，樱庭也曾想过这两人是男女朋友的可能性。不过，他又觉得似乎并非如此。松上收起笑容，以手轻推眼镜的镜腿，做出片刻沉思的样子。「中神先生吗……我只知道他在『站内商场』工作、会在车站里头作画。也就是说，我们纯粹是认识彼此罢了。」以一句「可是」做转折后，松上继续往下说。「某天，中神先生说了一句很有意思的话。他说『认识彼此』是一种很棒的关系。尽管不会在日常生活中交流，但我们知道彼此的名字、知道对方大概是什么个性的人。除了工作场合以外，要和他人建立起这样的关系，其实还挺困难的。」确实如此。若是像樱庭这样，每天的生活就是在公司和自宅之间往返的人，就更不用说了。中神想必和很多人保有这种「认识彼此」的关系吧。「今后，我跟松上小姐就是『认识彼此』的关系了吗？」「我想是的。」听到樱庭的发言，松上露出浅浅的微笑。和回到陈列架前方的松上道别后，樱庭捧著新买的文库本返回车站大厅。中神依旧在原地作画。拎著一只塑胶袋站在他身旁的梅原，一边凝视著平板电脑的萤幕，一边和某个陌生男子交谈。后者身穿白色衬衫，有著十分笔挺的站姿。发现樱庭后，梅原举高手中的塑胶袋表示：「主任，我们赶快回去吧。」电子看板上显示的数字，告知樱庭午休时间只剩下五分钟的事实。跟白色衬衫的男子点头打过招呼后，樱庭便和梅原一起穿越验票闸门。从自由通道走向北口的路上，樱庭望向梅原问道：「刚才那个人是？」「他是白砂软体业务部的人。公司就在南口的商业大楼里面。」樱庭对这间公司的名字有印象。是跟自家公司在招标案中竞争过好几次的对手。「你打算转职吗？」「不是这样的啦。那个人也很喜欢中神先生的画作，我们是这样才认识的。不过，就算少了我一个员工，我们公司应该也不痛不痒吧。」听到梅原明显的挖苦，樱庭不禁苦笑。「虽然还不能说『我们需要现在的你』，但要是你不变得『将来能够为我们所需要』，那可就伤脑筋了。」梅原露出吃惊的表情。或许是误以为自己的发言让樱庭动怒了吧。两人步出自由通道，搭乘电扶梯往外后，随即踏进办公大楼。亮出员工证，穿过大厅，和保全点头致意，最后搭上电梯。电梯门关闭后，樱庭和梅原变成两人独处的状态。「你买了什么？」「呃？」樱庭望向梅原手中的塑胶袋。「我是说便当。」「我买了一种叫『贝山贝海』的铁路便当。我很爱吃扇贝呢。」「在办公室里吃铁路便当？」「只要是美味的东西，不管在哪里吃，都会很美味啊。」现在，就算是百货公司，也会举办铁路便当的特卖会。樱庭认为「铁路便当就是要坐在列车里头享用」的想法，或许已经过时了吧。「不知道会不会让人多少有种去旅行的感觉。」「哦～原来你也会去旅行啊，主任。」「年轻的时候。不过，现在偶尔也会想跳上特急列车的车厢呢。」在抵达办公室之前，电梯门再次敞开，其他公司的职员跟著走了进来。两人的对话也就此中断。「认识彼此」的关系啊……忆起松上那番话的樱庭，悄悄望向梅原的侧脸。尽管已经和他坐在相邻的座位共事半年，但樱庭仍对梅原的喜好一无所知。像这样的私下交流，在樱庭的记忆中，也是第一次。从樱庭这一辈的立场来看，梅原不会对他说敬语，态度感觉也有些没大没小；但在实际对话过后，他发现梅原是个能够正常沟通的对象，而不是什么外星人。舞台上穿著黑衣的幕后工作人员，摇身一变成亮眼的演员──梅原也让樱庭有这样的感觉。踏进办公室后，樱庭一边听著鹰勾鼻上司的叨念，一边返回自己的桌前。坐在隔壁座位上的梅原，带著一脸若无其事的表情。燕町站名产「贝山贝海」的铁路便当就搁在桌上。看到这番略显突兀的光景，樱庭不禁嘴角上扬。情人节前一天、亦即二月十三号是星期四。这天，樱庭踩著踉跄的脚步，穿越车站的验票闸门。委托中神帮忙购买巧克力，至今已经过了两天。接到他捎来的「买到巧克力了」的简讯后，樱庭佯装去上厕所，藉此离开杀气腾腾的办公室，来到燕町站的站内大厅。虽说是午休时间，但自己还是编造了一个溜出职场的谎言。为此，樱庭有种罪恶感，同时却也像个恶作剧的孩子那般兴奋。中神一如往常地倚著车站大厅的阶梯扶手站立。就算隔著好一段距离，他的纤瘦身影仍十分显眼。庭先生。」中神的脸颊浮现一抹难为情的色彩。「没有你看到的这么严重喔。其实只是淤青，医生却小题大作地替我包上石膏绷带。应该两、三天就能拆掉了吧。不过，这样就不能作画了，真伤脑筋。」「真是有够笨的。」突然有个女性嗓音这么插嘴。站在一段距离外、原本在使用手机的一名女子，此时以带著怒气的眼神望向这里。身高和体型都很迷你的她，散发出一种成年女性的气质。尽管现在是冬季，她却穿著能凸显腿部曲线的热裤和黑色裤袜，上半身则是贴身的橘色毛衣，以及质地较薄、长度落在膝上的外套，感觉很方便活动。一头没有染过的黑色短发，反而让人感觉突兀。她看起来就是这样的一名女性。朝两人走近的她，又瞄了中神的绷带一眼，接著抬头仰望樱庭。她的手上拎著樱庭委托购买的巧克力专卖店的纸袋。「这个人啊，一大早帮忙调解别人的纠纷，结果被其中一人用很重的包包攻击。结果，攻击他的犯人逃了，另一人也只是一脸不满，连一句谢谢都没有。到头来，就算受伤，也只能自认倒楣。连警察都骂他『不要多管闲事』呢。」真像个傻子。又补上这一句之后，女子向樱庭轻轻低头致意。「午安，敝姓林，在『站内商场』工作。这是你委托的巧克力。」「敝姓樱庭。谢谢你。」看到女子朝自己递出纸袋，樱庭连忙伸出手接下。林说话和动作的步调都相当紧凑，樱庭好不容易才抓住开口答谢她的时机。「每个礼拜，我会有五天在『站内商场』的花店值班，不嫌弃的话，欢迎你来看看。不过，像樱庭先生这种年纪的男性，和巧克力师特制的产品，还真是令人在意的组合耶。做为参考，我想请问一下，这是你买来犒赏自己的东西吗？还是要送给别人的礼物呢？」不知是因为「委托代购情人节限定巧克力」这种特殊状况、或是天生个性如此，和樱庭说话时，林表现出相当自然的轻昵。樱庭有些愣愣地回答：「不，是买给我女儿的。她似乎有想送的对象。」「原来是这样呀！令嫒现在几岁呢？会拜托爸爸帮自己买巧克力，感觉是对你信赖有加的表现呢。一般来说，女孩子应该都不想让父亲知道自己要送巧克力给某人的事才对。」「是……这样吗。我女儿今年十六岁。」「正值思春期的年龄呢～啊啊，好怀念喔～因为我高中念的是女校，所以一直很憧憬这种告白或被告白的体验。」除了体型娇小的特徵以外，带著开朗微笑抬起头，滔滔不绝地和樱庭闲聊的林，简直像只小兔子。因为她外表看起来和女高中生没两样，樱庭总有种在和女儿的朋友说话的感觉。虽然她和松上平淡的说话态度完全相反，但这样的交谈，尽管算不上开心，却也不会令人不快。「林小姐，你今天休假吗？特地麻烦你跑一趟，真不好意思。」「不会。我就住在车站附近，所以完全没问题。而且，我刚好也想看看这间店的巧克力嘛。」「你也要送巧克力给别人吗？」因为收到妻子的巧克力，而欢欣鼓舞的那段过往。回忆起这件事之后，樱庭不禁开口问道。林一瞬间移开视线，接著才回答：「嗯，至少会送人情巧克力吧。我没有能送这么昂贵的巧克力的对象。」「噢，对了，我要给你钱。」险些忘记这回事的樱庭掏出皮夹。这盒巧克力售价四千元，做为十六岁少女送给思慕之人的礼物，著实太贵重了一点。正想思考自己的养育方式是否有问题时，樱庭脸上浮现了苦笑。别说养育方式了，女儿的教育和升学的问题，自己都不曾参与其中过。他将一切都丢给妻子奈绪子负责。樱庭甚至不知道女儿目前就读的学校叫什么名字。接下他递出的四千元后，林将钞票塞进自己的白色皮夹里。皮夹外头别著一个白色流线型列车的徽章。「那么，我就先失陪喽。樱庭先生，也请你帮忙说说中神先生吧。他可不是只受伤过一两次而已呢。」林看著中神吊在胸前的手臂这么说道。接著，她朝樱庭轻轻鞠躬，又怒瞪了中神一眼，这才穿过验票闸门离开。尽管态度严厉，但其实很担心中神的她，让樱庭萌生了好感。「你们感情很好呢。」「我总是受林小姐照顾，所以在她面前，我实在抬不起头呢。今天也是她陪我去医院的。」听到樱庭这么说，中神以没有包著石膏绷带的那只手搔了搔头。以各种理由再三推阻的中神、以及硬是把他拖到医院的林。樱庭似乎能想像出这样的光景。他回想起下著雪的那天，阻止西装男子殴打站务员的中神俐落的身手。当下，樱庭对中神涌现了厌恶感。在内心鄙视他是个爱耍帅的伪善者。不过，看样子，那并非中神一时兴起而做出的行为。「好心上前劝架，最后却让自己受伤、还被警察斥责，这不是一点好处都没有吗？请你多小心一点喔。」听到樱庭担心地这么叮咛，中神只是露出难为情的微笑。这样的他，给人和「爱耍帅」、「正义感」等词汇完全无缘的感觉。「对了，我看到喽。加入我的背影的那幅画。」樱庭所说的画作，昨天以《背影》的名称刊登在中神的网站上。在人群宛如黑影般交错的车站大厅，一个身穿黑色大衣的背影，抬头仰望著「站内商场」巧克力色的宣传挂帘，感觉就要迈开脚步的一瞬间。有些复古的厚涂水彩画风，让它看起来像是绘本中的一张插图，实在无法想像这是电绘作品。那是一张很棒的画。回想起来，那时踏出的脚步，成了樱庭的转机。让原本被生活逼得走投无路的他，久违地伸了个懒腰、暂时放松身心的那一天。中神或许没发现吧。不过，那个当下，他觉得自己确实得到了救赎。「我把它设定成公司电脑的桌布了。虽然是第一次当别人的作画模特儿，不过，该怎么说呢……一想到可能有很多人都看到我的背影，就觉得……必须更认真、振作一点。」听到樱庭这番话，笑意从中神脸上消失。担心自己是否说错话的时候，后者露出极其认真的神情，笔直地凝视著樱庭。「太好了。」下一刻，中神的表情绽放开来，透露出满满的安心。樱庭不明白这样的表情变化意味著什么，但在他发问之前，中神先开口了。「你已经不想寻死了吗？」将巧克力专卖店的纸袋放进车站置物柜里保管后，返回办公室的樱庭，朝在旁边办公桌埋首工作的梅原问道：「是你吗？」「什么事，主任？」樱庭摇摇头回以「没事」，准备就坐的同时，鹰勾鼻上司的嗓音回荡在整间办公室里。「喂，樱庭，你搞什么东西啊？过来。」已经被这样怒吼好几年的樱庭，身子跟著反射性地一震。他沉默著走到上司的办公桌前。庭这几年以来学到的处世方针。如果这么做没用的话，下跪就好了。要是开口反驳，只会让怒骂延长，进而浪费掉自己的工作时间。他想赶快返回办公桌前。只有对著萤幕敲打键盘的这段时光，能让他忘记一切。然而，他的背却彷佛被锥子刺穿那么疼痛。「有人拜托我让你打起精神来。」但中神没有明说那个人是谁。「我马上看出你有著『什么时候死去都无所谓』的想法。长年以来在车站里头写生，让我多少培养出看人的眼光。可是，我对你的公司和家庭都一无所知。我所知道的，就只有这个车站的事而已。」所以，中神佯装把失物归还给樱庭，藉此让他变成自己「认识的人」的一员，建立起彼此的联系。「片刻的放松──这是我唯一能做到的事情。我想，如果是有『认识的人』工作的车站，或许会让你比较难纵身跃下轨道吧。」中神一脸愧疚地这么表示，像是在为了自己欺瞒樱庭一事道歉。他所做的事情，的确只有在车站里向樱庭搭话。就只是这样罢了。不过，这么做的结果，却让樱庭获得救赎。尽管日常生活仍逼得他喘不过气，但在车站里瞥见中神或松上的身影时，死亡的诱惑也在不知不觉中被冲淡了许多。「你为什么要做这种事？」然而，在开口表达感谢之前，樱庭就先用责备的口吻逼问中神。不光是之前的劝架。虽说是受人之托，但因为一个素不相识的陌生人「看起来很想死」，就试著阻止对方的行为，可不是「鸡婆」两个字这么简单。要是一个没弄好，他可能还得为对方的人生负责。中神露出看似不好开口的害羞表情，以一声「哎呀～」回应。「每个人都希望能让自己的容身之处变得更舒服吧？」听到他的回答，樱庭环顾自己的周遭。验票闸门谱出的乐章。绵延不绝的广播公告。以及像是受到引导般、宛如一整片黑影的人群踩下的脚步声不断回荡的宽广大厅。「容身之处？这里是车站耶。」据说一天会有几十万人在此上下车的大型总站。对大多数人而言，这里只是个必须路过的场所。跟「容身之处」应该完全沾不上边才对。在如此巨大的人流之中，中神的努力有如沧海一粟。就算出手搭救了某人，对方也不见得会再度造访这个车站。中神露出柔和的微笑。就像把文库本还给樱庭那时的笑容。让后者不自觉地同样以微笑回应他。「正是因为这样啊。所谓的车站，就是大家聚集的地方嘛。」不是路过的场所，而是聚集的地方。这么说之后，中神开始竖耳聆听验票闸门和脚步声谱出来的协奏曲。只要做自己喜欢的程式设计工作，靠这样过活就好了。然而，这只是放弃努力的藉口。自己过度依赖现在的公司和工作环境了。至此，樱庭才终于发现这一点。他感受到来自后方的新人们的视线。已经被上司臭骂过好几次的樱庭，做出下跪道歉的行为，也不是只有一两次了。每当这种时候，这些新人是怀抱著什么样的心情，凝视著自己如此不堪的背影呢？不知从何时开始，樱庭放弃和暴风雨正面对峙。他变得只能垂下头，在内心祈祷暴风雨早点停歇，然后默默等待。不过，中神却向他证明了「只有自己一个人努力，也改变不了什么」这种老生常谈，其实是错误的。我可没有忘记如何挺直背脊。像那幅画那样。「课长。」樱庭挺直背脊，抬起头，正面望向鹰勾鼻上司。结果，不知为何，他感到上司的体型彷佛小了一个尺码。「在交期逼近的时候，为了赶案子而足不出户地闷在公司里，也是无可奈何的状况。不过，在专案刚开始的时期，请你让员工在规定的休息时间放松。就结果来看的话，我想这样应该更能提升工作效率。而且，这些工作量已经不是我一个人能够负担的了。从今天开始，请所有员工一起留下来加班。既然这是攸关公司未来的案子，我们也应该以相符的人力和态度来面对才是。」「别开玩笑了！你以为自己很懂劳动管理吗！」面对鹰勾鼻上司的疯狂怒吼，樱庭一度想弃械投降。然而，他能够继续伫立在上司的办公桌前，都是因为背后相连的那条绳子。中神、松上和梅原，他们都看著我的背影。更何况，要是在这里和鹰勾鼻上司妥协，他今天绝对得睡在公司。放在车站置物柜的巧克力该怎么办？女儿恐怕会很失望吧。而且，这样对特地帮自己代买巧克力的林小姐也不好意思。鹰勾鼻上司的咆哮仍持续著。因为强势裁员和缩减加班费的做法受到社长认同，他才能爬上今天的地位。身为有名无实的管理阶层，樱庭长期以来都被他压榨著。如果能支付新人符合法规的加班费，鹰勾鼻的立场就会受到威胁。「把这么重要的工作交给新人，你有办法负起责任吗，樱庭！」自己至今的人生，便是一直在拚命逃避「责任」这个东西。樱庭刻意当著上司的面露出苦笑。他想起中神负伤的手臂。至少，中神并没有逃避任何责任。他受「某人」之托，将拯救素昧平生的樱庭视为己任。他就是这么一个奇特的怪胎。「我会扛起所有责任。请将软体方面的工作全数交给我负责。」说出这句话的瞬间，樱庭感到背上一阵重压。来自新人们的视线，从细绳变成了铁炼。然而，这样的重量同时也支撑著樱庭。将他想要逃避的心锁在原地。鹰勾鼻先是哑口无言，接著涨红一张脸起身，离开了办公室。或许是要去跟社长报告吧。「主任。」是梅原的声音。樱庭转身。下一刻，他从正面接下新人们的视线。尽管其中掺杂著怀疑、迷惑和鄙视的感情，但绝对不只这些。「不好意思，我有些地方不明白。这里的引数……」「主任，ＪＡＶＡ 1.4的程式库……」「加入附件说明书的语法，这样写正确吗？」在这个瞬间，懂得见风转舵的新人们，对樱庭的认知也从「敌人」彻底反转成「伙伴」。面对他们接二连三的提问攻势，尽管有些不知所措，樱庭仍确实地一一回答。原本以为这群人一心只想早点下班，看来，他们只是对不愿意发放加班费的公司抱持不满而已。看事情的角度改变，整个世界就会跟著不同。樱庭著实明白了这个道理。像是凤仙花弹射出去的种子般，整个办公室开始变得朝气蓬勃。位于鸠之台的自宅。樱庭伸手轻敲女儿的房门。没多久，眼前的门喀锵一声开启。「……干嘛？」身穿家居服的女儿友加里抬起头，以一双带著些许敌意的眸子仰望樱庭。这样的她，看起来简直像个不认识的陌生少女，让樱庭不禁心头一震。「你有拜托爸爸买这个吧？」樱庭将印著巧克力专卖店ＬＯＧＯ的纸袋递给女儿。接过纸袋的友加里露出略为惊讶的表情。「等一下，我拿钱给你。」「这个要四千圆吶。你有钱吗？」生人。「我只有五千圆大钞，你能找我钱吗？」「啊……嗯。」拿著皮夹走到门口后，友加里将房门开得更大一些。印象中初次目睹的女儿的房间，整理得相当乾净。在符合这个年纪的少女的家具摆饰中，放在玻璃桌上的一台笔记型电脑，显得格外引人注目。从背面贴著贴纸的状态看来，应该已经使用好一阵子了。「原来你有电脑啊。用打工赚的钱买的吗？」「嗯。用的是你的无线网路。」「是无所谓啦……」她刚才或许正在用电脑吧。萤幕上显示著电脑桌面。被设定成背景的，是一张插画作品。某个熟悉的西装背影，在女儿的电脑萤幕上挺直背脊，抬头仰望巧克力色的宣传挂帘。看到樱庭递出的千圆纸钞，友加里「嗯」了一声之后接过，然后关上白色的房门。隔天，二月十四日。为了一如往常地提早到公司工作，樱庭在六点起床。不过，不同的是，新人们今天也会提早进公司。樱庭走下一楼，准备直接踏出玄关时，妻子奈绪子唤住了他。「老公，你过来一下。」那是个听起来很冰冷的嗓音。尽管对妻子在这个时间起床感到诧异，樱庭还是踏进客厅里。早晨的客厅十分安静。因为妻子平常在家时总会打开的电视，现在是关著的。「你跟友加里说了什么？」桌上搁著一个用精美包装纸包著的盒子。上头还夹了一张纸。某个熟悉的女性字体在上头写道：『夫妻俩一起吃吧。结婚纪念日快乐。』樱庭愣愣地眺望著这两段文字。尽管樱庭已经好几年不曾想起这件事，但情人节这天，正是他和奈绪子到户政事务所登记结婚的纪念日。刚结婚的前几年，他和妻子每年都会准备巧克力蛋糕一同庆祝。妻子那时露出的羞涩笑容，清晰地浮现在樱庭的脑海之中。看到樱庭杵在原地，奈绪子有些没好气地起身。「我去泡咖啡。这点时间你总还有吧？」于是，樱庭和妻子一起品尝了一颗要价五百元的巧克力的滋味。比起甜腻，苦涩味更强的这些巧克力，在口中化成一片绵密而浓醇的滋味。樱庭向妻子打听了女儿的近况，这才首次得知女儿就读于东京的高中，每天都会在燕町站换车的事实。女儿想必也看过他颓靡的背影吧。听闻女儿成长的喜悦，和后悔一同涌上心头。樱庭强忍住润湿眼眶的泪水。为丈夫这番反应感到意外的妻子，带著嘴角微微上扬的表情，在一旁静静注视著他。「那我出门了。」「路上小心。」

第一卷 第一话 背影