第一卷第四话回忆

步下白铁打造的列车后，一阵晕眩感跟著涌现。冷气过强的电车内部，与持续曝晒在盛夏艳阳之下的水泥月台。为两者之间的强烈温差感到吃惊的三波薰子，以踉跄的脚步踏上月台。下一刻，赶著下车的乘客从后方推挤，让她险些站不稳。早知道会这样，就不应该死要面子地穿上这套已经好几年没穿过的黑色洋装。鞋子也是。比起脚上这双高跟鞋，应该穿平常那双平底鞋才对。终于抵达通往上方车站大厅的阶梯口时，三波扶著扶手，看著旁边的一群人发出响亮的脚步声匆忙往上。「……年轻人还真是有精神吶。」年过六十大关之后，身体开始不如以往那样活动自如，让她逐渐放弃出远门的念头。被炎热气温折腾到一步都走不动的三波，在阶梯上坐下，等著这片人潮散去。她知道站在月台的年轻站务员朝自己瞥了一眼。对于他人的视线，年长者其实比年轻人所想像的更加敏感。有什么关系，就让我休息一下嘛。三波在心中这么低喃，然后叹了一口气。昨晚，她几乎彻夜无法成眠。刚才的晕眩感，再加上不知暌违多少年的人挤人电车，让疲倦的三波不自觉地沉沉睡去。「婆婆、婆婆。你还好吗？」一阵陌生男子的呼唤，让三波模模糊糊地醒来。她的身体像被羽绒棉被包裹住那样发烫。原本位于阴影处的楼梯口，现在被毒辣的西晒阳光直射。「在这种地方睡觉，可能会中暑喔。」男子的嗓音很温和。原本以为是站务员，但似乎并非如此。对方是一名身穿长袖棉麻衬衫的年轻男子。他一脸担心地低头看著三波。不知不觉中，三波已是满身大汗的状态。喉咙也异常乾渴。「你要不要喝水？」男子朝三波递出一瓶宝特瓶装的运动饮料。他的语气相当温柔。不过，看到年轻男子，三波总会反射性地提高警觉。因为每个诈欺犯待人都很温柔。然而，她无法战胜喉头的渴望。她以高度警戒的眼神抬头望向男子。「要。多少钱呢？」听到三波这么问，男子只是摇摇头。尽管如此，三波仍打算从包包里掏出皮夹。但下一刻，她的手挥空了。原本应该放在身旁的包包消失了。三波感到脑袋一片空白。她的皮夹、自家钥匙、年金手册和印章全都放在包包里。「是你偷走的吗！」男子悲伤地摇摇头。这倒也是。如果是偷走包包的人，不可能还会特地折返回来关心被害者。「我们去报警吧。」「不能报警！」三波大喊。在女儿面前，她已经相当抬不起头了，要是又得劳烦警察，不知道女儿会多么鄙视她。一星期前，三波陷入一场精心策划的诈骗，让她失去了原本就不算多的全数存款。金额一共三千万元，是过世的丈夫留给她的寿险理赔。好不容易把跟自己处得不愉快的独生女赶出去，打算以年金和存款度过安稳的余生时，偏偏发生了这种事。三波最后看上的落脚处，是一间三坪大的公寓套房。尽管房租低廉，但光靠年金仍无法过日子。因为膝盖不好，她无法外出工作。再三苦恼过后，比起上吊，向女儿低头或许还好些。于是，她痛下决心买了去找女儿的车票。然而，到最后，就连放著所有财产的包包被偷，她都还浑然不觉地坐在车站阶梯上昏睡。自己怎么会愚蠢到这种地步啊……三波的脸因愤怒而涨红。「绝对不能报警。要是被我女儿知道的话……」啊啊，女儿那张可恨的脸！三波还没告诉女儿自己遭到诈骗的事实。再加上她现在又是包包被偷、走投无路的状态，要是被女儿得知这些，她一定会趾高气昂地把三波辱骂一顿吧。而自己则是无言以对，两人之间的权力关系也因此定型。剩余的这辈子，三波都只能过著对女儿言听计从的日子了。因愤怒而涨红的脸庞，像是著火般阵阵刺痛。啪叽。三波感觉脑中传来某种东西断裂的声响。「总之，请你先喝点这个吧。」男子将冰冷的运动饮料递给三波，还替她扭开瓶盖。对了，自己正渴著呢。三波将瓶口凑进嘴边，贪婪地灌下运动饮料。带著甘甜滋味的冰凉液体，渗透到滚烫身子的每一处。大脑彷佛也染上这样的沁凉，让三波跟著遗忘了怒气。从嘴角溢出的几滴运动饮料，落在她穿著黑色洋装的胸口。因此带来的清凉感，也让人很舒服。「我明白了。我不会去报警，不过，你记得你女儿的联络电话吗？」男子平静的嗓音传入耳中。女儿？什么女儿？我在这里做什么？不对，应该问，这里是哪里？三波抬起头。被午后的刺眼阳光照亮的站名告示牌，上头写著「燕町」两个字。「哎呀，原来这里是燕町车站。」三波觉得彷佛有人以小茶匙搅动著自己脑中的记忆。但这绝非是令人不快的感觉。「我是来接正治的吗……哎呀，讨厌，正治早就死了呢。那么，我怎么会来到燕町……」三波抬头望向拿运动饮料给自己、现在就站在身旁的这名男子。他手上拿著一块板子，还用指头不停敲击表面。因为站在背光处，刺眼的西晒阳光，让三波更无法清楚辨识他的容貌。他似乎是为了不让三波直接承受日晒，才站在她身旁，为她制造一处阴影。「那么，你是？噢，不好意思，还没自我介绍呢。敝人是三波薰子。」「我是中神幸二。你的身体不要紧了吗？」运动饮料约莫还剩下半瓶。三波听著月台上的喧嚣人声，慢慢把剩下的部分喝完，然后吐出一口气。「毕竟上了年纪喽。会觉得有点疲倦，也是无可奈何的。不过，真令人怀念呢。」三波望向月台上小巧的便利商店，然后露出微笑。「从十八岁开始，我就一直在那里工作呢。甚至还曾被大家唤成『燕町玛丹娜』哟。你一定无法想像吧？」虽然看不清楚青年的脸，但三波感觉到他表现出惊讶的反应。现在，在午后的炙热阳光照耀下，那间狭长型的便利商店里头，同样容纳著一名年轻女性，为前来购买报纸或香菸的旅客展露笑容。「现在那种方法叫什么……用电子卡片哔一声就好了？在我的年代呀，当客人拿起口香糖或报纸的瞬间，就得在内心计算总金额和要找的钱，否则会来不及呢。要记下每件商品的价格，真的是很辛苦……不过，在那个年代，年轻女性几乎都没有工作机会嘛。无论是像今天这么热的日子、或是下著雪的日子，我都硬撑著，在那间小小的店里工作一整天。」三波以怀念的语调一边诉说，一边凝望著在便利商店里工作的女性身影。「感觉是很辛苦的工作呢。」名为中神的青年以平静的语气回应。「是呀。现在到处都看得到便利商店，但过去，能让客人在一大清早或深夜上门的，就只有车站里的小型商店了。有一段时期，我们甚至会从首班车的时间，一直营业到末班车的时间呢。」三波将运动饮料的瓶子还给青年，以手抚上自己浮现皱纹的脸庞，抬头望向青年问道：「不过，我为什么会在燕町的车站里呢？」著的语气，向三波说明了她的包包在她睡著时不翼而飞的事实。也就是说，自己现在身无分文。然而，三波的内心却平静到不可思议的程度。想必是因为这里不是其他地方，而是燕町站的缘故吧。「三波婆婆，除了自己的名字以外，你还想得起其他事情吗？」「这个嘛……」三波困扰地叹了一口气，开始深入探索脑中的记忆。三波这个姓氏，是和丈夫三波正治结婚后冠的夫姓。当她还被唤作燕町站的玛丹娜那阵子，丈夫总会再三造访她工作的店铺，而且每次都买得大包小包，藉此吸引三波的注意力。不过，尽管这段回忆历历在目，关于现在的住处、或是自己出现在燕町站的理由，三波却没有半点记忆。接著，她像是突然想起什么，开始摸索身上的洋装。小口袋里放了某个硬硬的东西。拿出来一看，是车票。一张是写著「东京都内→冈山市内」的乘车券，另一张则是同一区段的特急券。「这是……我买的车票吗？」不知为何，三波觉得「冈山」这个城市的名称，听起来让她倍感不快。「能借我看一下吗？」「好。」接过两张车票后，中神皱起眉头。「这张指定席的班次，是下午五点十七分开往博多的列车。只剩下十分钟就要发车了呢。」听到他这么说，三波蹙眉，露出困扰至极的表情。「我完全没印象呢。怎么办？在这种状态下坐上列车，就算抵达了目的地车站，也不知道该如何是好呀。」「这样的话，我们先把指定席的车票更改成比较晚的班次吧，三波婆婆。在等车的这段期间，你说不定能找回遗失的包包。如果不愿意报警的话，我们可以先去车站的失物招领处看看。」「哎呀，我有说我不想报警吗？」看到三波带著不解的表仰望自己，青年有些困扰地点点头。是在自己变成这样之前发生的事吗？「不愿意报警」这种说法，听起来事有蹊跷。难道，是自己做了什么坏事，又因为这件事的打击，记忆才会全都蒸发吗？三波内心浮现一丝不安。这时，中神在绝妙的时间点对她露出微笑。「在列车发车前，要不要一起在车站里走走呢？或许会想起什么喔。」原来如此，或许有可能。不过，这名青年为何要对自己这么亲切呢？虽然感到不解，但三波还是选择接受这份亲切。「那么，如果不会给你添麻烦的话，就拜托你了……」「嗯，没问题。那我先去替你更换车票，请你在这里等一下，三波婆婆。」「好的，谢谢你。」中神以连三波都不禁跟著露出笑容的一个温和微笑回应，接著便走上阶梯。在他的背影消失前，又一辆白铁打造的列车滑进月台，释放出一批批涌向阶梯的乘客。他们毫不客气地对坐在阶梯上的老妪行注目礼。尽管其中也有带著关怀的视线，但没有半个像中神那样主动向三波搭话的人。换成以前的话──三波这么想著。自己还在那间小店工作时，车站永远是吵吵闹闹的。要是一个老太婆坐在这种地方，铁定会有人不客气地对她破口大骂吧。但同时，也会有热心的人伸出援手，或是呼叫站务员帮忙。过去，看到年轻小姐因贫血而昏过去时，三波也曾从店里冲出来照顾她。真受不了，只有过去的回忆如此鲜明。虽然上方多了一片巨大的水泥屋顶，但从这里看出去的月台景致，几乎一如往昔。月台的小型便利商店，店铺规模比三波过去工作时大了一圈。现在，步下电车的乘客，也都会到店里购买杂志或散装的点心。虽然还想再多眺望一下这样的光景，但午后的西晒实在炎热难耐，而且，老是坐在楼梯上，也太不得体了。她握住阶梯扶手起身。「嗯，应该不要紧。」膝盖不会太痛。一阶、再一阶，三波缓缓地踩著楼梯往上。脚下的高跟鞋十分不方便行走。为什么自己会穿上这种鞋子呢？黑色洋装、再加上黑色高跟鞋，简直像是丧服似的。三波还在月台小店工作的时候，这座楼梯走上去就是天桥。早晨和傍晚的尖峰通勤时段，这里总是挤得水泄不通。印象中，人潮接连不断穿越验票闸门的光景，看起来有如从筒状的洋菜切割器里头挤出来的长条洋菜。「哎呀……」走上阶梯的三波，愣愣地抬头望向有著挑高天花板的车站大厅，然后发出惊叹声。同时，她也涌现了一股强烈的怀念。女儿还小的时候，他们一家三口曾一起来参观这座刚盖好的车站建筑。验票闸门内侧规划出各种食物、饮料、土产和便当的专卖区，外侧则是多了美轮美奂到令人惊艳、宛如世界博览会那样充斥未来感的南北自由通道。在这之前，想从燕町站的北侧走到南侧，得花上二十分钟绕远路，或是购买用来进出验票闸门的入场券，直接从内部横越。为此，有些客人甚至会为了到月台的小店买东西，而特地购买定期入场券。尤其是原本在南口的花卉市场工作的正治，更是为此欣喜不已。「这样一来，南口就会一口气快速发展喽。高楼大厦会像雨后春笋那样冒出来吶。」他一边笑著这么说，一边和认识的站务员热切讨论起来。那时候，女儿确实也露出了开心的笑容。「三波婆婆。」三波扶著阶梯的扶手，抬头望向整座车站大厅。听到中神的声音，她才回过神来，收下对方朝自己递出的车票。「谢谢你。」「有想起什么吗？」「是的。在新车站刚盖好的时候，我曾和家人三个人一起来过。外子开心得不得了。不过，我觉得有著砖瓦屋顶的旧车站也很可爱，我以前很喜欢呢……」听到三波的发言，中神露出微笑。「新车站刚盖好时，家父也曾领著我来参观过。那时我还是个国中生，所以已经是十五年前的事了。」「这样呀。那么，你跟我女儿差不多岁数喽。你父亲现在还好吗？」一瞬间，三波觉得中神的表情蒙上了一层阴影。但上了年纪的人，眼睛总是不太管用，或许只是看错了吧。「家父今年七十岁，身体还很硬朗。但我已经一阵子没见过他了。那么，我们先到那里去吧。」说著，中神伸手指向位于验票闸门左侧的「失物招领处」的看板。「三波婆婆，你还记得包包的颜色或大小吗？」中神一边和窗口的站务员对话，一边这么询问三波。似乎跟失物招领处的这名站务员彼此认识的他，先是以亲昵的态度打招呼，接著便向对方说明了来龙去脉。这名穿著便服的青年，是在车站里工作的人吗？三波在脑中试著想像，同时开口回答中神的问题。「我不记得了，不过，要搭配这身打扮的话，或许是黑色的包包吧……至于尺寸，我想应该是这么大的小型包包。」中神不是告诉站务员「包包被偷了」，而是表示「包包不见了」。这是他考量到三波不想报警而采取的做法。听完中神的说明后，站务员低头检查手边的一张书面文件。「是在这一、两个小时内遗失的对吗？不过，我们这边没有收到类似的物品呢。婆婆，等有人把包包送到失物招领处，我们再联络你，好吗？可以的话，就麻烦你在这里留下联络电话……」中神。因为没有其他线索，中神和三波离开了失物招领处。「哎呀，不好意思。」三波忍不住停下脚步。一名推著婴儿车的女性，向让路给自己的三波点头致谢后，便推开失物招领处一旁的大门。看著这样的她，三波布满皱纹的脸上浮现柔和的微笑。「原来现在也有这种设施了吗……」带著孩子的女性进入的，是写著「育婴室」的场所。抱著婴儿出门的家长，可以在此处小歇片刻、或是哺喂母乳。如果当年也有这种设施就好了──三波这么想著。朝三波袭来的记忆，宛如足以让她溺水的巨浪。尽管抱著仍在襁褓的孩子，必须在店铺里工作的三波，总是无法获得像样的休息时间。幸好丈夫有亲戚住在车站附近，因为轮值晚班而必须在职员休息室过夜时，三波会把孩子托付给亲戚，但也不是每次都会这么做。有数不清的日子，她只能无奈地让女儿坐在店铺一角，自己则是埋首工作。有时候，客人还会替她安抚嚎啕大哭的孩子。过去之后，这些点点滴滴全都转化为带点苦涩的回忆；不过，当时的三波肉体和精神都疲劳至极，甚至数度涌现以死来解脱的念头。就算女儿因饥饿而哭泣，她也无法当著客人的面喂奶，只能自掏腰包买下店里贩卖的糖果，让女儿含在嘴里。这种时候，女儿露出来的害羞笑容，是她唯一的救赎。三波吐出一口带著热气的叹息。想得起来的，都是过去的事情。不过，要不是发生这种事，她恐怕也不会想起女儿孩提时代的回忆吧。和站务员说完话的中神朝她走来。「我稍微想起女儿的事了。」中神朝她露出温和的微笑。「不嫌弃的话，能和我分享吗？」三波点点头，开始对眼前的陌生青年，诉说在这个车站养大女儿的辛酸过往。这里是人来人往的车站大厅。自己竟然会在和过去截然不同的燕町站做这种事，连三波都感到不可思议。听到不知从何处传来的钟声，三波暂时停止说故事的行为。「晚上六点了呢。」为中神的发言吃了一惊的她，环顾开始因为傍晚的尖峰时段而变得嘈杂的车站大厅。「时间一到，就会有钟声吗？感觉很古风呢。」「是的。家父还在车站里的时候，也曾跟我提过某处会传来钟声的事。虽然已经是很久以前的事了。」听到中神这句话，三波喊了一声「唉呀」，然后轻拍双手。「果然是这样。我就觉得好像在哪里听过中神这个姓氏呢。」三波抬头望向眼前的男子。眉宇之间确实有几分相似。那张宛如钢铁打造而成、认真严谨的面容，总是会和一身的制服、制服帽一起出现。回想起这段记忆的同时，一阵痛楚涌现，让三波使劲按住自己的胸口。她用力吸了一口气，再次环顾和过去有著一百八十度不同的燕町站，然后低头望向自己的身体，以皱巴巴的手指轻抚自己的脸颊。手指带来的触感，让三波深深体会到时光飞逝的事实。她缓缓吐出深吸的那口气，对中神露出微笑。「你是中神站长的儿子对吧？」「咦……？」中神青年随即露出错愕又狼狈的表情。就算这句话来得突然，应该也不至于露出如此吃惊的表情才对。三波总觉得自己彷佛是让回忆中的站长大吃一惊，还因此感到有些痛快。「站长是从什么时候就在这个车站的呢……因为比我跟正治在一起的时间更早一点，所以大概是昭和六十年前后吧？他顶著一张彷佛铁打的严肃表情，就好像从电影里走出来的人物呢。」中神用力屏息。接著，他无力地垂下双肩，重重吐出这口气。吃惊的神色慢慢从脸上退去。「是的。家父是在四十岁左右来到燕町站任职。」中神以怀念的语气，道出他才刚出生没多久时的事情。对三波而言，他是对自己照顾有佳的恩人的儿子。原本还残留在内心的些许警戒，此刻也彻底消失。「所以，你刚才说带你来车站参观的父亲，就是那位站长喽？」「是的。那时候，家父还是这里的站长。」中神的语气里混杂著些微的悲伤。在询问背后的意义之前，一个活泼的女性嗓音传入耳中。「中神先生，这位就是三波女士吗？您好，我是『站内商场』的职员伊吹。」一名身穿套装、胸前别著名牌的女子，带著笑容朝两人搭话。看起来是年约二十五岁的帅气女性。胸前的名牌上，除了姓名以外，上方还有一个「站内商场」的可爱ＬＯＧＯ。「哎呀，你好。站内商场……你是站务员吗？不过，你并没有穿著制服呢……」面对一脸不解的三波，名为伊吹的女子抬头仰望刚才钟声传来的车站大厅北侧。那里有一扇就车站内部景观而言，显得相当独树一格的大门。颜色是沉稳的褐色，大门上方有一行「站内商场」的ＬＯＧＯ，下方则是湛蓝色的挂帘，上头以充满跃动感的金黄色字体写著「ＳＵＭＭＥＲＴＲＩＰ」几个大字。这扇宽广的大门两侧，摆放著巨大的盆栽。盛开的巨大向日葵，用悠闲的姿态欢迎以夏季装扮穿越大门的男男女女。三波的记忆中，不存在这样的光景。这个角落应该是熟食和便当的贩买区，就像缩小版的百货公司地下街那样。伊吹的嗓音中透露出引以为傲的感觉。「那是燕町站验票闸门内侧的商业设施『站内商场』。我在那里工作。」「伊吹小姐可说是三波婆婆多年以后的后辈呢。」听到中神这么说，三波不禁露出微笑。或许真是这样吧。我在月台那间小小的店铺里工作了三十年。在最后几年，甚至得到了正职员工的身分。尽管出现了相当大的转变，这里仍旧是那个燕町站。看著在同一个车站里工作的伊吹，三波彷佛看到了年轻时的那个自己，让她感到炫目不已。接著，中神又为浮现疑问的伊吹说明。「过去，三波婆婆一直在月台的小型店铺工作喔。大概工作了几年呢？」「我十八岁的时候开始工作，就这样做了三十年，最后还升格成正职员工呢。我真的受到燕町车站很多照顾。」三波已经有十年以上的时间，不曾再踏入这个燕町站了。然而，脑中的记忆却清晰到令人吃惊。伊吹开心地表示：「那么，您真的是资深前辈喽。您有造访过『站内商场』吗？」「噢，其实，这是我第一次来呢。因为我连现在多了这种设施都不知道呀。」这么说的三波，双眼完全被设置在大门两侧的向日葵吸引了。在尖峰时段中傲然挺立的向日葵，就像眼前的伊吹那样充满自信。「那么，请您务必到里头逛逛。我很想亲自带您参观，但……」「有这份心意就够了。你的工作也很忙碌吧？」伊吹低头说了声「谢谢您」，接著转而望向中神。「中神先生。你刚才那封简讯提及的事，我也询问过不少人，但目前『站内商场』都还没人发现那个包包。根据保全人员绢野先生的说法，这种情况下，如果财物被搜刮一空，剩下的空包包通常会被弃置在车站厕所里。」「这样啊，谢谢你。厕所那边，守下先生和松上小姐有说他们会去帮忙确认。」「对喔，因为有分男厕和女厕嘛……」虽然两人的交谈内容让三波有听没有懂，她仍带著微笑眺望眼前这片人声杂沓。人们在车站匆匆来去的身影，看起来和过去并无不同。不过，意外的是，不分男女，大家都很自然地被那扇时髦的大门吸引入内。在向日葵的另一头，究竟有些什么呢？三波眯起一双老花眼，像个孩子那样满心兴奋。这种雀跃感，她已经遗忘好几年了。那是一座向日葵的要塞。从正门进入「站内商场」一楼后，就在高耸枫树的左侧。灿烂盛开的巨大花朵，让花店「Blue blossom」看起来宛如座落在户外的一片花田。一、二楼打通的设计，让逐渐西下的夏日阳光照入，洒在黄色和橙色斑斓混合的向日葵上。看得出神的三波，伫立在向日葵要塞的外头，吐出赞美的叹息。「欢迎光临！呃，咦，中神？」一名体型娇小的少女拨开高耸的向日葵钻出来，交互望向三波和站在她身旁的中神，然后露出不解的表情。身穿黑色围裙的她，看起来简直像是住在蕗叶底下的小矮人地精──三波的脑中闪过这种梦幻的想法。是因为记忆过于混乱，让她连思考模式都变得稚嫩起来吗。「你好，林小姐。这位是三波婆婆。因为她没来过『站内商场』，我就带她过来参观一下。」「你人也太好了吧……你好，三波婆婆。你是来这里观光的吗？」花店少女开朗地问候三波。三波也自然而然回以微笑。「对呀。如果等等是要回家，我或许就会买一束花回去了吧。」「你是接下来才要出门？」「是的，去冈山。」三波很自然地脱口说出这句话。直到方才，这个地名原本都让她嫌恶不已才对。或许，伊吹和林这两名「后辈」的身影，在不知不觉中带给她勇气了吧。「这间店好漂亮呀。真的看不出来是在车站内部。」听到三波这句话，林露出看起来真的很开心的微笑，让人马上明白，她和伊吹一样，非常喜欢目前这份工作。一名身穿套装的女性开口呼唤林，看似熟稔地跟她聊了几句，然后买了一朵切花。竟然能够在车站里头买到鲜花呀。三波这样想著。若是正治知道了，会有什么感想呢？另外──「也得告诉女儿才行呢──」这么喃喃自语之后，三波自己也吃了一惊。除了朝对方咆哮怒吼以外，她已经好几年不曾和女儿有过其他对话了。回过神来时，她发现中神看著自己。三波以手抚著脸颊，露出略为尴尬的微笑。「中神先生。能请你再陪我一下吗？」在列车发车前，还有一个钟头半的时间。三波暗自祈祷，希望灰姑娘的魔法，能帮她再蒙骗中神一阵子。一楼后方是熟食和便当的卖场。旁边则是陈列著巧克力、和果子、以及五颜六色新鲜水果的甜点店。宽敞的通道上，下班的男男女女擦身而过。或许是买给家人的礼物吧，看著店员将多个小巧可爱的蛋糕装入纸盒里，中年男子露出羞涩的笑容。轻声表示「太好了，还没卖完」，然后小心翼翼地捧起装著大块煎猪排的便当的年轻女子。后方的靠墙处，有一间和面包店并排的洋酒店。在这种炎热天气，仍披上黑色外套的一名男子，以手指抵著下颚优雅地品酒。面对这些光景，三波不停眨眼，觉得脑袋有些晕眩。她无法想像，这里和自己过去工作的车站，其实是同一个地方。尽管如此，每当列车进站，就会涌向从早上六点一直营业到深夜十一点的月台店铺的客人，和此刻在眼前购买鲜花或葡萄酒的客人，脸上都有著明显的共通点。我就是在这个车站跟正治相遇。过去，他在南口那个历史悠久的花卉市场工作。那时候，在市场工作仍给人较为粗鄙的印象，三波本人也有点害怕和身穿工作服的集团接触。不过，这名沉默寡言却又爱面子的青年，为了吸引她的注意力，在三波工作的小店采买了自己需要的所有生活用品。得知这件事之后，三波内心的恐惧跟著消失。在第二次世界大战结束后，因铁路意外事故而丧父的她，并没有其他反对这桩婚事的亲戚。她的人生，浓缩在这个车站里。「现在，不管什么事，大家都会用手机来解决呢。我那个年代呀，在验票闸门旁边，一定会设置一块留言板。」因为膝盖开始发疼，和中神一起进入「站内商场」某间咖啡店休息的三波，开始诉说往事。「正治他呀，真的是个很不爱说话的人。就算我主动跟他说话，他也只会用『是啊』、『噢』来回话。结果，有一天……」一名顾客告诉三波，在车站留言板上，有一则写给她的留言。早上十点，结束前晚大夜班的工作后，她小跑步来到留言板前。「套用现代人的说法，那就是求婚吧。上头写著『薰子小姐，请和我结婚』这样。连署名都没有哟。按照一般规定，这样的留言，应该马上会被擦掉才对；不过，听说是你的父亲感受到留言中的热情，特地把它保留下来呢。所以，我会和那个人在一起，也是你父亲的功劳。」中神先是满脸的吃惊，接著，他的表情转化成柔和的笑容。「原来是这样啊。如果得知这件事，家父想必也会很开心。」「嗯。请你务必转告他哟。」中神的视线移向挂在咖啡厅墙上的白色时钟。三波跟著仿效，发现距离列车发车还剩下三十分钟。她不禁屏息。沉浸在回忆中的这段安稳时光，马上就要结束了。「三波婆婆。」中神的视线移往三波身上。她无法迎上他的目光，只能让视线在半空中游移。「你想起女儿的联络电话了吗？」啊啊……听到中神的提问，三波叹了口气。这名温柔的站长之子，其实早就察觉到了，只是佯装灰姑娘的魔法尚未消失而已。「……我……不能就这样，维持失去记忆的状态吗？」中神理应也听到了这句无力的低喃。不过，他什么都没说。三波在对他说谎。其实她的记忆早就恢复了。和中神站长相关的回忆成了契机。发觉眼前的青年是他的儿子之后，覆盖在三波脑中的白色雾气也彻底消散。然而，返回的现实世界过于残酷了。在遗忘现实的短暂时光中，她眺望著自己过去工作的店铺，陶醉在幸福至极的情绪之中。所以，即使记忆恢复了，她仍装作什么都想不起来。就算只有短短的时间也好，她想要回避这个痛苦的「现在」。丈夫过世已经一年了。在那之前的十年岁月，净是困苦奋斗的日子。丈夫因酗酒而被花卉市场开除，甚至还在车站大闹，让三波因此无法继续在车站店铺工作。最后，夫妻俩带著正值青春期的独生女，悄悄离开了燕町。之后，过了十年。改以打零工维生的丈夫，总是将当天领到的日薪全数拿去买酒，让三波一个人没日没夜地兼差来维持家计。不过，女儿却对这样的父母心生厌恶，开始一个人在外头到处玩乐。最后，她拋下连大学学费都出不起的父母，身边的男人也一个换一个。三波总忍不住斥责这样的女儿，两人演变成一看到对方，就会开始大声吵架的关系。还住在燕町的时候，他们明明是感情融洽到会一起去参观车站改建工程的一家人啊。吧。」听到这句话，三波猛然抬起头来。三波的包包被人塞在投币式置物柜里。找到包包的是名为守下的年轻男子。他是中神的朋友、同时也在车站内部工作。除了他以外，包含刚才现身的伊吹在内，似乎有好几个人一起帮忙寻找三波的包包。三波对此一无所知，只是沉浸在回忆的世界里。大小能用双手捧起的小包包，里头果然不见皮夹的踪影。不过，年金手册、印章跟一本小册子确实还在。小册子里头想必写著女儿的联络电话和地址。「您的钱包里有放信用卡吗？」守下体贴地询问。「有，不过已经办理停卡了，所以没关系。存摺里头也没半毛钱。不过，伤脑筋呢……这样我就没有能答谢各位的……」为了专心佯装成什么都想不起来的状态，三波完全忘了饮料和咖啡店餐饮费的事。光是这样就已经很不好意思了，要是口袋空空，她就无法答谢在车站里头为自己到处寻找了两小时的守下。看到三波愧疚地朝自己低头，守下回以微笑。「没关系的。我已经下班了，现在正闲著呢。」他看了看身旁的中神，又以充满自信的笑容表示：「车站是大家聚集的地方。请你也亲切对待车站里的其他人吧。虽然这是我跟中神先生现学现卖的就是了。」听到这句话，三波将包包揣入怀中，紧紧闭上双眼。她回想起来的，是站长那张宛如钢铁打造而成的坚毅面孔。「中神先生。你做这些事，是为了你的父亲吗……？」微笑从中神的脸上褪去。因为他的父亲几乎不笑，这样的他，看起来简直跟父亲是同一个模子刻出来的。「中神先生的……父亲？」三波没能回应守下的疑问。过去曾对自己照顾有加的那位站长，他儿子令人心痛的表情，彻底夺走了她的目光。「我只是……觉得无法接受而已。」理解了这句话的三波，有种胸口几乎被撕裂的感觉。因此，她不自觉伸出双臂拥抱中神。抱住个子比较高的中神，反而像是三波将脸靠上他的胸膛，但她不在意这些。她好讨厌自己变得满是皱纹、又使不上力的这个身体。无法像个母亲般紧抱住中神高大的身躯，让三波感到相当难过。被她拥住的青年，身子微微地打颤。三波明白「那阵子」发生过什么事。要陪伴这样的她回忆过往，对中神来说，是多么可怕的事情呢。三波不禁痛恨起没能考量到这一点的自己。拥抱的时间，并没有漫长到足以让两人沾染对方的体温。三波移开身子，以细小的嗓音询问中神：「你父亲还好吗？」「是的，生龙活虎的呢。」中神露出像是什么事都没发生过的笑容，掏出自己的平板电脑。三波看见了被扛到担架上的中神站长。那是一个十分闷热的六月雨天。不同于现在，没有装设空调的列车内部，闷湿到可说是不发霉才奇怪的程度。每个上下车的乘客，脸上都写满了烦躁。至今，犯人还是没有抓到。三波也是在一阵子之后，才听说整件事的经过。听丈夫正治说，这件事在职场闹得沸沸扬扬。过去，在自动售票机旁边，会有一个能让站务员探出头的谘询窗口。现在有些旧车站仍维持著这样的设计。在车票的出票口卡住、或是买错车票时，只要按下呼叫钮，站务员就会探出头和乘客沟通。这原本不是站长该负责的工作。不过，这天的燕町站呈现相当忙碌的状态，必须出动所有站务员来支援。发现有人按下呼叫钮，中神站长从谘询窗口探出头，却被人用伞一把戳进眼睛，受了必须两个月才能完全痊愈的重伤。那是燕町站的自由通道盖好还不到一年的时候。中神站长不只几乎失去了单眼视力，在伤势痊愈后，还变得完全无法靠近自动售票机，甚至踏不进车站一步。铁路公司无法接纳这样的他，恐怕也是不难想像的结果。这已经是十五年前的事情了。在那之后，中神家过著什么样的生活，三波无从得知。「这……是……」中神递出的平板电脑萤幕上浮现一幅画作。那是一名戴著黑色墨镜、身穿站长制服，一张脸看起来威震八方的老人。泪水从三波的眼眶滑落。这是她在丈夫死后初次落泪。坐在前往冈山的列车座位上，三波凝视著中神的名片。尽管是夏天，过了晚上八点，窗外仍是一片夜幕低垂。在这片夜色中，从事著活动的人们点亮了各式各色的灯光。从被中神搭话、到这班列车驶离车站，只过了短短的三小时。在如此短暂的时间里，三波经历了宛如死后新生的体验。在失去记忆的那段短短时光，她觉得一切都如梦似幻那样飘渺；但现在，只有待在燕町站时的回忆鲜明不已，前几天遭到诈骗而失去所有存款的事，反而比较像一场梦。只能跪在地上向女儿磕头了。原本这么想的三波，现在已经完全舍弃这种打算。要是这么做，对中神站长、还有他的儿子就太过意不去了。没错，就抬头挺胸地去见女儿吧。我在那个车站刻苦努力的日子，绝不是令人难为情的东西。「我还会再来的。到时候，请说说你的故事给我听吧。」听到三波在离去时道出的这句话，中神犹豫了半晌，最后对她点点头。现在，就先去投靠女儿，再来慢慢思考该怎么过日子吧。人生还很漫长，不会因为被绊倒一两次，就让一切化为泡影。膝盖也还能支撑自己行动。尽管早已跨越六十岁大关，现在，她有了必须做的事情。想起女儿那张可恨的脸蛋，三波不禁在内心轻笑。只要回想起那个含著糖果而绽放笑容的婴儿，无论女儿对她说些什么，她都能够忍受。

第一卷 第四话 回忆