第一卷第二章盒子

1我无法克制自己嘴角上扬。早晨起床洗脸时，骑脚踏车去车站时，搭电车去大学时，上课时，我都会情不自禁地露出笑容，只能用手遮住嘴巴。我有女朋友了。而且是我一见钟情，喜欢得不得了的女生。啊，完了，我的嘴角又上扬了。从前天开始就一直这样，而且今天我们约好傍晚要见面，所以心情更激动。我觉得自己魂不守舍，六神无主，很希望时间走得快一点。但是，功课都有认真完成。相反地，我告诉自己，在课业方面绝对不能松懈。我觉得她应该也是这种人。我像往常一样，从三条车站穿越了平安神宫的鸟居前往动物园。在四点之前，完成了足够张数的画。正当我把绘画工具收进书包时，手机好像算准了时间般响了起来。萤幕上显示『公用电话』——几乎百分之一百是福寿小姐打来的。因为她没有手机，所以约好会用公用电话打给我。「喂？」『啊……我是福寿。』「嗯，你已经到车站——」『我现在到车站了。』「嗯，嗯。」『啊，对不起。』「不会啦。」我的回答听起来很生硬。非常生硬。但我内心充满期待。「我正准备离开动物园。二十……十五分左右会到，你在之前的地方等我。」『嗯。』「没问题吧？你知道地方吗？」『就是扭来扭去的柱子那里吧？没问题。』「对不起，我马上过去。」『嗯，我等你。』她挂上了电话。我放好手机，一路小跑著冲出动物园。她没有手机似乎不是她不想，而是她的父母不同意之类的因素，我也没有继续追问。穿越平安神宫的鸟居，离开了大马路，沿著和大马路平行的宁静河岸走向车站。我沿著和缓的弯道往前走——忍不住感到惊讶。福寿小姐站在石桥旁。虽然从这里只看到很小的人影，但我绝对不会看错。她站在不会影响行人的位置，不经意地看著河畔一栋黑色小屋。奇妙的是，虽然我离她这么远，但她竟然察觉到我的视线，实在太令人惊讶了。她一看到我，立刻露出了幸福的笑容，然后走了过来。我也继续往前走。我们在河畔的小路两侧缩短了彼此的距离，来到横跨河面的小路前。那只是没有栏杆，也没有其他东西，只能称为「渡板」的一块水泥板而已。「你在那里等我。」我对她说，但她没有听我的话，走了过来。我也不愿意等在那里，所以也走了过去。于是，我们在正中央停了下来，面对著彼此。「我不是叫你在那里等我吗？」「嗯。」她显得有点害羞。「你怎么会来这里？」「嗯……」她摇晃著放在裙子前的皮包说：「我原本打算一边看书，一边等你……但觉得无法静下心来。」她的意思是！她的意思是——想要早一点看到我吗？我很想听到她说得更明确，也想问清楚，但还是忍住了。「是喔。」所以，我只是若无其事地笑笑说：「那我们走吧。」「嗯。」我们一起走去车站。虽然只有一天没见面，但觉得好像很久没见到她了。她也有同样的感觉吗？她是带著这样的心情来和我见面吗？果真如此的话，我会高兴得发疯吧。「你之前在风景画中画过那栋黑色小屋吧？」「对，一年级时的作业，我记得老师给了我B。」「算不错吗？」「算不错啦。」我突然想起一件事。「对不起，等一下。……我可以拍一张照片吗？」「我的照片？」「嗯，我朋友想看你的照片。他叫上山，是我很多年的朋友。那个……这次的事，我也问了他很多意见。」「啊，是这样啊？」她似乎很有兴趣，然后欣然点了点头说：「嗯，好啊。」「谢谢。」我拿出手机。「要在这里吗？」她碎步走向石桥，站在黑色小屋前。「对，我正想这么说，你等一下。」我向后退了几步，寻找理想的构图。——这个角度不错。「那我要拍啰。」我看到镜头中的她调整好姿势和表情。我按了按键，听到喀嚓一声。「怎么样？」「我觉得拍得很不错。」我出示了照片，她露出仔细玩味的眼神，然后点了点头，似乎觉得很不错。这种动作果然很有女生的感觉。我们走在我平时经常走的路上，两旁都是老旧的木造独栋房子。我突然发现和她一起走在平时每天走的路上有一种新鲜的感觉。我看向身旁。她像往常一样，散发出文静的可爱，看著前方走路。——她是我的女朋友。这时，她转头看著我，用调皮的口吻问：「怎样？」「没事。」「我会在意苏。」她说话的语气有点像在闹别扭。看到她抬眼看我的眼神，我就马上放弃了，就像之前一样据实以告。「……没想到你真的变成了我的女朋友。」哇，超害羞的。「有点难以相信可以像这样和你走在一起……」我低头看著柏油路，轻轻抓了抓头。「我很高兴。」她什么都没说，我转头看她，发现她对著阳光眯起了眼睛。我知道她听了我的话，感到很高兴。太幸福了。这个世界上，还有比和喜欢的人相爱更幸福的事吗？「我这个人，」「嗯？」她微微带著歉意地垂著眼睛说：「我不是疗愈系，虽然别人经常这么以为。」「没关系。」「我很任性，有时候会强烈地表达自我。」「没关系。」「而且很容易被食物影响情绪。」「没关系。」「没关系吗？」「没关系。」「是喔……」她好像吃了什么美味的食物般小声呢喃著。「那就请你继续好好关照。」她有点害羞地开玩笑说道，我也开玩笑地恭敬回答：「彼此彼此。」心里有一种痒痒的感觉。别人如果看到，一定觉得我们很白痴。我们真的是一对白痴恩爱情侣啊。太美好了。这时，她用力吸著鼻子笑了起来。「对了，还有一件事。」她的眼眶有点湿润。「我的泪点很低。」2她真的经常哭。「我在想，要怎么叫你。」调。」「情调？」「情调很重要啊。」「不知道别人都是怎么叫的，我在这方面没什么经验。」「那就从现在开始啊，我也是第一次遇到这种事。」「是不是？」「是啊。」「那……我叫你爱美？你觉得怎么样？」「嗯，我觉得很好啊。那我叫你高寿？」「嗯，那要不要试著叫看看。」「喔噢。」「喔噢什么？」「因为很害羞啊。」「……。——爱美。」「有。」「…………」「……高寿。」「有。啊，惨了。」「是不是？」「是啊……啊？」「啊，抱歉抱歉。突然有点感动……」「没关系。」「很有情调。」「有情调吗？」那次去西内家聚会时也一样。大学的同学，同是京阪组的西内一个人住在观月桥的大厦公寓，我们这一组的人经常去他家聚会。这一天，大家隔了很久，终于又约了去他家聚餐，也是我第一次带爱美一起出席。从在大家相约见面的地方向大家介绍爱美之后，直到在西内家坐定下来，大家都因为爱美的正点感到紧张不已，看到大家对我露出「不会吧？」的反应，我很有面子，也很得意。虽然这种想法有点低级，但我还是忍不住想要炫耀，怎么样？我的女朋友很正点吧？她一开始很文静，但当我们拖拖拉拉，迟迟没放好酒和下酒菜时，她立刻掌握了主导权。「把这里的东西全都拿开，然后装在一个大盘子里。西内，你家有没有盘子？」「啊，还要免洗筷和杯子。」她做事很俐落，但似乎并不是基于对别人做事不放心，而是因为不喜欢看到别人拖拖拉拉，希望事情能够「速战速决」。看到当她问：「刚才有没有摇晃？是不是摇晃了？不知道是几级地震？」我发现她是擅长积极营造气氛，富有协调性的人。当她轻松自如地应付这些场面时，我感受到她身上隐约散发出『我很能干！』的自夸气势——我又瞭解到她新的一面。但是，她很不会玩游戏，大家都忍不住吐槽她：「这么快就玩完了？」她向大家坦承，她的运动能力很差。和我同组的同学纷纷告诉她我的糗事和奇怪的行径，她听得津津有味。虽然我嘴上劝阻著同学：「不要再说了！」但奇怪的是，我因此明确感受到自己目前有女朋友，忍不住窃喜。当聚会快要结束的时候——大家都以为她很爱喝酒，酒量也很好，没想到她突然哭了起来。她哭哭啼啼地对其他人说：「希望大家以后也要和高寿当好朋友。」林吐槽说：「你这样好像他妈喔。」没想到她回答说：「如果高寿变得很潦倒，你们要寄点心给他吃。」大家都笑了起来，结束了这次的聚餐。晚上回家的路上，她走在桥上说：「观月桥真是好名字，观月的桥，很有情调。」于是，我们两个人仰头寻找著月亮。不久之后，我就搬去丹波桥的公寓一个人生活。因为每天花很多时间去大学上课很累，而且经常和父亲吵架，当然也是为了方便和她见面。但丹波桥的地点并不算方便，至于为什么不乾脆搬到距离更近的睿山沿线，连我自己也不清楚。3『那我明天可以去找你吗？』我搬家当天的晚上，和她通了电话。「啊？但我行李几乎还没有打开……」『我可以帮忙整理。』「嗯……」『因为你搬家，我们今天也没有见面啊。』她娇声抗议著，我脑袋深处都被幸福融化了。「是没错啦。」我故作冷静地回答，她又气鼓鼓地说：『就是啊，你还这样。』我们瞭解彼此，也逗弄著彼此。「但昨天不是才见面吗？」『什么意思嘛！你真没情调。』「我就知道。」『什么嘛！』啊，好白痴喔。好甜蜜啊。太完美了。『你会觉得很烦吗？』她说话的语调和刚才有点不一样。「对什么事？」『每天见面啊……』「没这回事。」没错，我们开始交往之后，几乎每天都见面。她很怕孤单，不光是假日，平时放学之后，也会问我：「可以去找你吗？」然后我们就会约会。我问了上山，他说：「一开始都这样。」所以应该就是这么一回事吧。我们有时候去河原町逛街，有时候去参观美术展，我也曾经带她参观我们学校，一起在学生食堂吃饭。「和你在一起很开心啊，一点都不会觉得烦——我没骗你。」我在说话时发现，照理说每天见面应该会感到腻，或是有点烦，但和她在一起时，时间过得特别快。「到底是为什么？」『什么？』「是不是因为我们很合得来？」『……嗯。』她有点感动的声音随著电波的杂音传来。「有情调？」『有情调。』然后，我们闲聊了一会儿。「……，那就十点约在车站的验票口。」『嗯。』「晚安。」『嗯，晚安。』「嗯。」『嗯……』「这样会没完没了。」『对啊，晚安。』「晚安。」我把手机拿下来时，听到轻微的吐气声。她不经意的呼吸声有点性感，和她平时的感觉不太一样。一看时间，晚上十一点四十分。她家还有一条家规。门禁和打电话都不能超过半夜十二点。虽然她家教很严，不允许她有手机，但我觉得门禁十二点的规定有点奇妙。4往淀屋桥方向的特急电车进站后，那班电车的资讯就从LED显示器上消失了。不一会儿，就有很多人从月台的楼梯走上来，穿越了验票口。我倚靠在正面的墙上，注视著走上来的人群。以时间来说，她搭这班车的可能性很高。和别人相约时，通常可以用电话和简讯马上确认对方到了没有，但她没有手机，所以我心神不宁地看著阶梯，不知道她在这些乘客中，还是会搭下一班车来这里，然后想到，昭和年代的人约会时，应该就是这种感觉。我发现了爱美的身影。顿时心花怒放。她也看到了我，露出了幸福的笑容。我轻轻挥手回应，我们迫不及待地缩短彼此的距离。「辛苦了。」「辛苦了。」「走吧？」「走吧。」「啊，先在这里买茶饮回家，我家里什么都没有。」「喔！」「车站前什么都没有。」「那要去哪里买东西？」「另一头有超市和商店街。」「是这样啊。」我们走完和缓的下坡道后左转。「果然很有京都的味道。」「是啊，虽然无法具体说出来，但很有气氛吧。」「对啊。」「我有言在先，我租的房子真的又小又破。」「嗯。」「就是那一栋。」我指著一栋三层楼的公寓说。「是喔。」一走进公寓的入口，就有一台洗衣机和烘衣机。「这是怎么回事？」「有点像自助洗衣店，因为房间里放不下洗衣机，所以我以后应该也会使用。」「真有趣，一百圆可以使用三十分钟烘衣机。」「真的很奇怪吧？」因为这里的房租很便宜。我在向她说明的同时走上了楼梯。最顶楼的三楼，狭窄的水泥走廊上有五道绿色的门，我住在最角落的房间。用钥匙打开门，很有自己的家、独立的感觉。我很喜欢这个瞬间。门内的水泥地空间很小，可能塞不下两个棒球的本垒板，瓦斯炉和流理台也好像硬塞在墙壁旁。走过厨房，是三坪大的木地板房间，地上放著我从老家带来的被子和手机充电器，还有电视、代替衣柜使用的收纳箱，以及几个纸箱。「你的房间很乾净啊，很清爽的感觉。」「因为我刚搬来，要不要喝茶？」「现在不用，先来整理吧？」她看著房间内的行李。「啊，电子琴！你之前说你会弹。」「我只会弹一首曲子。」「是喔，那以后弹给我听？」「好啊。」「太好了。你的行李好少喔。」「因为房间很小啊，书本那些我都留在家里，其实没什么东西需要整理。」「是啊。」「我今天起床时想要整理，拚命忍住了，特地留著。」「好吧，算你机灵。」说完，她从皮包里拿出了绑头发的橡皮圈。「你看！橡皮圈！」「是哆啦A梦。」「啊？什么？」「哆啦A梦啊，不是很像吗？」「喔……有吗？」她的眼神飘忽著。「你该不会……没看过？」「嗯，呃……嗯。」「是喔，好奇怪啊。」我以为每个人小时候都至少看过一遍。「但是，我会经听说过。」她有点严肃地说道，然后把齐肩的头发用橡皮圈绑成了马尾。她白皙的脖子露了出来，新鲜的轮廓让我一惊。好久没有这么紧张了，但这和与她交往前的紧张不一样，好像有点愧疚的感觉。邀女朋友来家里——男女之间很常见的状况，和因此产生的无聊联想即将浮现在脑海，我咬了咬牙，赶走了这种想法。爱美完全没有察觉我的矛盾心情，只穿了一件很合身的针织衣，俐落地开始整理起来。她纤细而柔软的身体曲线流畅地活动，这种很有女人味的质感充满了艺术感。没错，就是这样，女人就是这样。「这些教科书要放在哪里？」「你先堆在那里吧。」「没有书架可以放吗？」「嗯。」「等一下去买组合式的书架吧，有书架比较方便。」「啊？好麻烦喔。」「我记得一百圆商店有在卖。」「嗯。」「那我先堆在这里。」……我觉得等一下会去买书架。她整理完教科书后，又打开另一个纸箱。「这是『勇者斗恶龙』吧。」「是啊，这是我小时候第一次买的CD。」「我懂，第一次买的CD都会留下来。这个呢？」「Perfume。」那个纸箱里装了书和CD，完全可以瞭解我的兴趣爱好。因为我事先没想到这件事，所以觉得有点难为情，但又觉得应该让女朋友知道。我想著这些事，看著她露出「这些东西要怎么放比较好呢？」的表情，觉得这种感觉超棒，体会到有女朋友的幸福。「没关系，这些东西就留在纸箱里。」「但是，放在置物架上不是比较方便吗？一眼就可以看到哪里有什么。」我有预感，她也会要我买置物架。「我送你当搬家的礼物。」我婉拒了。她又打开另一个小纸箱。最上方放了一个像是厚厚文库本大小的褐色盒子。喔，对喔，原来我放在这里。十年前，救命恩人放在我这里的盒子。我想起还没有向她提过这件事。「这个褐色的盒子是我小时候——」「这是漫画吗？」我正想要告诉她，她指著旁边那堆我自己创作的漫画问道。「啊？……喔，原来是那些。我小时候画的勇者斗恶龙。」「你还真喜欢勇者斗恶龙。」「因为那是激发我想要画画的契机。」「原来是这样。」「嗯。」「我可以看吗？」「嗯。」那是用订书机把空白的纸钉起来做成的册子，我还狂妄地画了封面插图和标志。她翻开了册子，里面是我自己用尺画的格子，和用铅笔画的漫画。「喔。」「画得很丑吧？」「小学生能画出这种程度已经很了不起了。」「我都在下课时间画，然后给其他同学看，从第一集开始，都放在学校的置物柜里，每次同学问我：『续集还没有画好吗？』我就很开心。」「你很有创意。」她嘀咕著，然后直视我说：「你一直都这么有创意。」她的视线很温暖，好像一直渗透到我的内心深处。她的真诚让我害羞，我移开了视线。「下面的是速写簿？」「啊，原来这里也有。」那是我为了考美术大学，开始去美术班上才艺课后开始使用的速写簿。褐色的封面上用毛笔写了一个『8』字。「这是第八本吗？」「这是以前的，算是涂鸦簿。」同时，也写了很多关于小说的点子。「我可以看吗？」「嗯。」……这时，我下定了决心。我要告诉她，我正在写小说，而且要让她看我写的小说。虽然在别人眼中，可能觉得这不是什么了不起的事。但是，这是我最大的秘密，我从来没有告诉任何人。我除了画画以外，还隐瞒了一件事——从客观的角度来看，真的是很孩子气的「秘密武器」，却是我很怕被别人知道、只属于我的宝物。虽然我无法明确说明为什么这么想要隐瞒这件事，但我没有理由地害怕，好像一旦被人知道，就会减少，就会受到损害。但是——「我……」我就像第一次遇到她时那样小鹿乱撞。「除了画画以外，我一直都在写小说，从来没有给任何人看过，也都一直隐瞒这件事。」她感受到我的态度，也露出了严肃的表情。外面隐约传来有人走下楼梯的金属声。「嗯，」她露出开朗的眼神回答：「好厉害，是什么故事？」她灿烂的笑容好像照亮了我的宝物。没有减少，也没有受到损害……只有解脱的爽快喜悦。5我们走去商店街吃午餐。「都都大部分道路都是笔直的。」她说。「对，我最近看了网路的地图，有一点感动，真的像棋盘一样。」「是喔？我想看。」我拿出手机给她看。「喔……」「对不对？」「嗯，很厉害。——啊，那种的，」她指著十字路口的地藏菩萨庙说：「有很多那种的庙，也很有京都的味道。」我们一边闲聊著，来到了商店街。通往伏见桃山车站的这条商店街很长，沿途有很多家连锁速食店，是很热闹的区域。「好热闹，丝毫不输给三条。」「对吧？但是很抱歉，我只有昨天来过一次，还不知道这里有哪些店。」「那我们一起逛一圈，找一找有没有理想的餐厅。」「好啊。」我们随著人群慢慢逛了起来。「你昨天去了哪里？」「我去陶器店买了碗。」「陶器店，听起来很不错。」「虽然也可以去一百圆商店，但因为碗是每天都要用的东西。」「我懂。」「我在买大碗时，老板还敲碗听声音，确认有没有裂缝。」「哇，好赞喔。」「是不是很赞？」「太赞了。」「下次我还要买东西的时候，带你一起去。」「嗯。」我们聊天告一段落，边逛边看时，她指著左上方说：「你看你看。」一家茶室的屋檐下，挂了一块木制招牌，上面写著『Tea Room→』。箭头指向店内深处。「你不感到好奇吗？」「真的很好奇。」「我们去看看。」我们走到店门口向里面张望，发现在卖茶叶的店后方，是感觉很明亮的茶室。「感觉很不错，我们等一下要不要去看看？」「好啊。」为了省钱，我们午餐吃了一个汉堡，然后去了那家店。店内陈列著一公克就要一千圆，我们根本买不起的茶叶，我们紧张地走了过去，走进了茶室。茶室内的装潢用明亮的木纹和代表茶叶的绿色统一，感觉很清爽。「很像是日本茶的咖啡店。」她难掩内心的喜悦。我们跟著服务生来到餐桌旁，一看到菜单——她就陷入了沉默。她的眉间微微凹了下去，仔细看著菜单上的照片和文字，然后又翻回了第一页。没错。虽然她平时向来主张「讨厌做事拖拖拉拉，喜欢速战速决」，但过到「在几样很吸引人的东西中挑选一样」的状况时，就会举棋不定，而且通常是在挑选食物时，出现这种情况。「……高寿，你要点什么？」「红豆汤圆吧。」「啊！很不错，的确很诱人……」「虽然我原本想选抹茶卷。」「没错！！没错！！抹茶卷看起来也很好吃……。从这两个中挑选……，但是……」她一脸严肃的表情看著菜单，好像在面对奖金一千万圆的猜谜题。即使我建议她：「不然你点这个」，如果不是她自己做出的决定，就无法接受。尤其在食物的问题上，她绝对不宣让步。「……会附上抹茶，抹茶和抹茶卷的组合……抹茶卷……」「我点红豆汤圆，我们可以分来吃。」听到我这么说，她的双眼都发亮了。点完之后，我们开始闲聊。「我太惊讶了，没想到你在写小说，太厉害了。」她这么说，我很担心被旁边的人听到。我知道自己想太多了。「啊……对不起。」「不，没关系，我们来聊这件事。」听到我的回答，她似乎认为这样比较好，于是问我：「是什么内容？」「女主角……班上的女生是仿生人的故事。」「是喔。」「男主角偶然知道了这件事。」「是喔，是什么类型的故事？」「应该算是恋爱故事。」「是喔。」这时，吧台内像是老板娘的阿姨叫了一声：「优子。」正在店堂内的一个看起来像高中生的服务生走回吧台。她应该是老板娘的女儿，正在帮忙店里的生意。「她叫优子。」爱美似乎觉得很有趣，小声对我说。「太巧了。」「什么太巧了？」「就是名——」说到这里，她惊讶地住了嘴。我也大吃一惊。优子。太巧了。的确是天大的巧合。因为——我小说的女主角就叫『优子』。但是，爱美不可能知道，因为她还没有开始看我写的小说。「啊，呃……」她垂下双眼，嘴唇露出微笑，但肩膀一动也不动。她看起来似乎很紧张。我也紧张起来。这时——「刚才的汉堡店，不是也有一个优子吗？」「……有吗？」「有啊，就是坐在对面——也就是你背后的两个女生。」「………」「其中一个叫优子，你没有听到她们聊天的声音吗？」「……好像、没听到？」「反正就是这样。」她用力点了点头。但是，我并没有完全接受她的解释。「我想起来……之前也曾经发生过类似的情况。」「……什么情况？」「就是长颈鹿的速写。」「喔……，我真的有那样说吗？」「你说了啊。」「嗯。」她微微皱著眉头，喝了一口水。她的表情太可爱了。我半开玩笑地问：「你该不会有预知能力？」正在喝水的她瞪大了眼睛，似乎听到了意想不到的话，然后放下杯子，调皮地偏著头问：「如果我有，你会怎么办？」「呃……」「如果我有预知能力，你会怎么办？」「…………」会怎么办呢？我忍不住想像起来。「……会觉得你很厉害。」「啊哈哈，也对。」她笑了起来，「如果我具有这种能力，就可以预知赌博之类的事，你不是就会变成有钱人了？」「钱我可以自己赚。」「喔，具有男子气概。那自己的未来呢？像是能不能成为小说家？」「…………」的心跳加速，耳朵根部麻痹，额头也渗出了汗水。「……——不，不想，我不想知道。没问题！」我摇著头回答，她噗哧一声笑了起来。「不过我没有预知能力，很可惜，我只是普通人。」这个话题就这样结束了。一个系著黑色围裙的姊姊开始在吧台内刷抹茶。「那一定是我们的。」她转头看著我说：「对啊，那个姊姊好棒，不知道她有没有学过茶道，刷抹茶的样子很有架势。」那个姊姊转动茶筅的手势很专业，她的五官也具有京都特有的毅然风情。京都这个地方，到处都可以感受到京都的特色。不一会儿，餐点就送了上来。「哇，看起来真好吃。」「啊啊。」我拿起碗，喝了一口红豆汤圆汤。热腾腾的饱满红豆滑入口中。嗯，真好吃。坐在对面的她正用叉子舀起抹茶卷放进嘴里。一放进嘴里，她立刻瞪大了眼睛。抹茶卷似乎很好吃。「嗯。」她握著的拳头和两只脚微微抖动著。感觉真的很好吃。「我选对了！抹茶卷，我选对了！」她兴奋地扭著身体说道。虽然有点在意周围人的眼光，但她太可爱了。「有这么好吃吗？」她一脸灿烂的表情看著我。自从上次吃披萨之后，好像就没有看过她这种表情。「奶霜、里面的奶霜超赞的。」说完，她喝了一口抹茶。「……啊。」她发出好像在冬天泡温泉般的声音。「可以给我尝一口吗？」我递上红豆汤圆问。「嗯。」我们交换后，我吃了一口抹茶卷。喔喔，奶霜真的很好吃，有一种高级的香气，也很扎实。「好吃。」「是不是？」她吃著红豆汤圆。——虽然她什么都没说，但我从她的表情中知道了她的想法。因为我也有同感。「抹茶卷是正确的选择。」「但红豆汤圆也很好吃。」我吃著第二口，看著老板娘正在吧台内洗碗盘。我突然想到，昨天经过这里时，我并没有发现那块招牌。即使看到了招牌，我一个人也不会走进来。因为爱美发现了，而且她和我在一起，所以我才会走进这家茶室。我不经意地想著这些事。她坐在我的对面，一脸幸福地吃著抹茶卷。我忍不住想，为了能够看到她这种表情，我想要带她去很多地方，让她吃很多好吃的东西。走出拱顶商店街，发现暮色已经笼罩了天空。我们一起聊天、闲逛，已经共度了五个小时的漫长时间。「时间过得好快啊。」「嗯。」这是经常出现在我们之间的对话。「你可以去那里的伏见桃山站搭车……」「我去丹波桥搭车，而且快车不停啊。」「是喔。」「嗯。」我们手上拿著一百圆商店的塑胶袋，里面是书架，但并没有买置物架。这是我和她沟通之后达成的协议。「打工加油啰。」「好。」我六点之后要去便当店打工。昨天去面试，今天就开始上班了。我之所以挑选便当店，是因为可以省下饭钱。「可以看到你的公寓。」她不经意地说道。「我途你去车站。」「你不把东西先放回家吗？」「才这么一点东西没关系。」暮色笼罩的路上没什么行人，我们看到有人走进澡堂，说著：「真的有在营业」，或是经过别人家门口时说：「今天他们家晚餐要吃油炸食物。」「嗯～嗯。」她伸了一个懒腰。她的脊椎线条优美地弯曲著，纤细的手臂伸向天空。她的皮肤白皙剔透，挺起的胸部形成了我平时没有注意到的饱满曲线。我移开了视线。我对她的感情就像中学生般纯洁，连我自己都感到惊讶，所以我对自己产生这样的感觉心生抵抗。因为这种想法的关系，和她交往至今，不要说接吻，甚至没有和她牵过手。我知道这样不行。当年的初恋会自然消失，最大的原因也是在此。「爱美，你回家之后要做什么？」「读书吧。」我想要珍惜对方，不想玷污对方的心情，很容易让对方误会，或是心生不安。害怕被对方讨厌的胆怯让我不敢前进，转眼之间，就陷入了僵局。我知道。虽然知道，但所有的一切都是第一次，想到一切无法重来，就无法贸然采取行动。——但是——牵手应该没问题吧。如今，我终于产生了这样的想法。「下次我来你家煮饭给你吃。」至今为止的交往中，她对我展现了连迟钝如我，也能够感受到的好意，带给我勇气和自信。前方没有人影。「我说啊，」我尽可能若无其事地开口，「我们……牵手好吗？」我还是结巴了一下。她露出惊讶的表情看著我，随即露出害羞的微笑「嗯」了一声。我松了一口气，动作生硬地伸出手……用手掌握住了她的手指。她的手小巧、纤细，很光滑，没想到很冰冷。和男人的手完全不一样。胸口扑通扑通，我知道自己心跳加速。太棒了。我忍不住想。不是因为我做到了和其他情侣相同的事，而是能够藉由手的接触，确认我们接受了彼此，这种真切的感觉让我感到幸福。幸福得轻飘飘、暖洋洋的我发现身旁出现了不稳定的空气，转头看向她。泪水从她的眼眶滑落。她自己也露出了惊讶的表情，露出了苦笑，闭上眼睛，低下了头。「不是啦。」「我知道。」因为你是爱哭鬼。「我知道，你是喜极而泣，对吗？」「对。」……啊，惨了。看著你哭泣的样子，我的心又变得更神圣、纯洁了。我们就这样走到了丹波桥站的剪票口。「那你打工加油啰。」「好。」「下次我煮饭给你吃。」「我很期待。」她频频回头，走向通往月台的阶梯。我放下举起的手，带著余韵走回了公寓。回到公寓，看到了她整理的成果。叠得整齐的书本，和折好后堆在房间角落的纸箱，呈现出和我不同的整理方式。我感受到曲终人散的独特寂寞。我对和她相处一天感到满足的同时，带著纯洁的心，不知道接下来该怎么办。6画完速写，我像往常一样前往约会的地点——三条车站那三根扭来扭去的柱子。她像往常一样，比我更早到，站在那里等我。「你来得真早。」「还好啦。」「还好啦。」「你只是想说『还好啦』这句话吧。」她噗哧一声笑了起来，头发也跟著摇晃起来。我发现她的头发比平时更有光泽，整体感觉很有型。身为她的男朋友，当然要称赞一下。「你的头发真漂亮。」「喔，我去了发廊。」「剪头发了吗？」她的头发长度并没有太大的变化。「嗯，剪了啊，但可能你看不太出来。」即使我重新打量，仍然看不出变化。可能女生觉得不一样吧。但我还不至于愚蠢到会说：「那去发廊根本没意义」这种话。「因为我想改变一下心情。」「发生什么事了吗？」「嗯，只是想去修一下，你不去剪头发吗？不觉得头发太长吗？」「啊？喔喔……」我抓了抓浏海。虽然从客观上来说，还不至于太长，但的确一个多月前就该剪了。「原来你看得出来。」「嗯，大致瞭解啦。」不愧是美发专业的学生。「我想试试，到底能够留到多长，我想留一次长发——」「不行啦！很恶！」「很恶——」「留长头发，如果不整理，只会觉得很脏。你不太擅长整理头发吧？是不是觉得很麻烦？」「……嗯。」「那还是剪短发比较好，绝对不会错。」爱美最近说话很直截了当。「但我想省钱……」「那我帮你剪，我带了剪刀。」她拍了拍书包。「我们走吧。」「啊？」她走向剪票口，我慌忙追了上去。当我转头时，和她四目相接，我们情不自禁地牵著手。虽然现在已经能够保持平静，但第一次牵手的隔天和第三天，我很想一直牵著她的手，为此既感到害羞，又感到高兴。「对了，我看了小说。」扑通——我的心脏用力跳动。没错。我把自己的作品列印出来之后交给了她，还对她说：「我想听听你的感想。」「我的感想是——」「到家再说！去我家再说！」我松开她的手，慌忙从皮夹里拿出月票。「即使你这么著急，电车的时间也不会改变。」她小声笑了起来。我们面对面坐在房间内的矮桌旁。我一直在想这件事。在把稿子交给她的两天期间，我从早到晚都在想，「不知道她看了没有」，很想打电话给她，但又想很多，最后反而不敢打电话给她了。出现在我视野中的她很放松，让我更害怕了。「我的感想是……」我的心跳加速。她打开放在一旁的皮包，从里面拿出一个浅蓝色的信封。「我写在信上。」「喔喔。」她的举动出乎我的意料，我含糊地应了一声。「给你。」「谢谢。」我接过信，从信封中拿出信纸看了起来。高寿；首先，谢谢你让我看你写的小说。我很高兴，你愿意和我分享从来没有告诉过任何人的秘密。我太惊讶了。你写了那么多页，光是这一点就太厉害了。我可能没办法……。光是想像，就觉得头昏了（笑）。这些事不重要，重要的是感想。你的小说超有趣。优子超可爱，虽然她的真实身分有点让人惊讶，但也很感伤，她在故事中哭的场景，我也差一点哭出来。至于笠原，虽然明知道无可奈何，但很想对他说：「难道你不能再温柔一点吗！」尤其是故事的后半部分很引人入胜，因为有事而不得不中断时，很想「赶快继续看下去」。想到你写了这个故事，就忍不住肃然起敬，也感到很高兴，更激励我也要更加努力。我写得很没有重点，就先到此结束！希望你以后也继续创作很多很多的作品。爱美*我发现一个问题。我之前曾经听说，在叙述内容时，如果连续使用「似乎～」，会模糊文章的重点，让文章变得难心理解。我发现你的小说中也有这种情况。？不过，我不知道你的看法如何。」看完信的时候，我的手指放松，信纸发出轻微的声音。我可以感受到她经过深思熟虑，才完成这封信。「…………」内心流过像冰雪融化的河流般的安心，春天的喜悦不断涌现。看到「很想赶快继续看下去」这一句时特别明显。当我抬起头，坐在对面的她面带微笑，微微偏著头，表示「这就是我的感想」。「超有趣的。」狂喜再度在内心扩散。「太好了……」我重重地吐了一口气，靠在矮桌上。「我一直都很紧张，想著不知道你有没有看，不知道你会有什么感想，既想打电话，又不敢打电话给你。」我情绪激动地说道。「你说想继续看下去，是哪一个部分？」「嗯，就是早上在公园分手的那个部分。」「这样啊……原来是那个部分。」「早知道我应该写在信上。」「不，不，我很高兴能够听你亲口说，当然，也很高兴你把感想写成这封信，我会好好珍藏，可以一次又一次回味。」她顿时露出深邃的眼神，笑著说：「太高兴了。」她的表情很有魅力，也很让人怜爱。「惨了，我想抱住你。」我脱口说了出来。「抱我也没关系啊。」她用轻松的口吻回答。眼前的状况让我产生了这样的心情，所以我说了声：「好。」跪著移到她的面前……抱住了她。我感受著她身体的柔软，她的皮肤渗透出温暖。她不发一语，一动也不动，但可以感受到她依偎著我。这些感觉变成一种肉眼不可见的倾斜推动著我。加速的流动，改变了我们的空气，渐渐一发不可收拾——我害怕不已，忍不住抽离了身体。「嗯，嗯，啊哈哈。」我只能笑著掩饰。7她手上的剪刀俐落地裁开了新的垃圾袋，把垃圾袋变成一张平整的塑胶布。她把毛巾围在用相同的方式裁开的另一张塑胶布上，把刚才那张塑胶布围在毛巾外，然后用贴在手臂上的三条胶带黏好。「会不会太紧？」她用美发师的固定台词问我，我觉得很好笑。「不会。」「今天想剪什么发型？」「请帮我修短。」我们玩著游戏，两个人都呵呵笑了起来。「那我来为你剪短。」她用梳子梳起我事先沾湿的头发，用剪刀修剪著发梢。作生疏，手上的梳子也经常掉在地上，但她为我剪发的动作不会让我感到丝毫的不安。「你浑身散发出高手的光环。」「才没有呢。」「有啦，可以感受到你很得意，散发出『我很厉害！我是高手！』的气势。」「那只是你这么觉得而已。」因为没有镜子，所以她不时走到我的面前。我对著她扮鬼脸，她忍不住笑了出来。「你好烦喔。」她轻快地滑动著梳子修剪著，头发啪沙啪沙地掉落在脖子和肩膀上。因为我不知道自己变成了什么样，所以闲得无聊。我这才发现对被剪头发的人来说，发廊的那面镜子有多么重要。当我闭上眼睛，可以感受到她的手指和手掌触碰著我的脑袋，感觉特别舒服。「我记得以前有一部电视剧，也是由女朋友为他剪头发。」「嗯。」「我记得是在海岸，总之，画面很美。」「可惜是用垃圾袋。」「是啊，我们是在廉价的公寓，把垃圾袋围在脖子上，这就是现实。」「本来就是这样啊。」「不过，这样也不差啊。」「就是苏。」塑胶布上散落的头发越来越多。「我可以摸摸看吗？」「嗯。」「喔，变得好短。」「太短了吗？」「不，差不多啦，我读高中时更短。」侧面的头发剪得很短，摸起来很清爽。「以前会经有过一次。」「有过什么？」「把垃圾袋穿在身上。那是小六的文化祭，要表演舞台剧，要演桃太郎的爷爷，结果戏服就是垃圾袋。」「啊？为什么？」「我也不知道为什么，但小学生的文化祭不是都这样吗？」「舞台剧怎么样？你演得成功吗？」「嗯，还算成功吧。」「是喔，真想看你表演。」「当时可能太高兴了，我晚上也穿著垃圾袋睡觉。」「喔，是不是很舍不得，不想抽离那个角色的感觉？」「没错没错，爱美，你也有类似的经验吗？」「有啊。」「……，我刚才直接叫你的名字，对吗？」「没关系啊。」「可以吗？」「可以啊。」「……爱美。」「高寿。」「……虽然有点害羞，但好像没问题。」「就是嘛。」「爱美。」「高寿。」「……你又想哭了吗？」「没有，没有。结果呢？你不是穿著垃圾袋睡觉吗？」「半夜觉得很不舒服，醒了过来。我满身大汗，因为塑胶完全不吸汗，所以我就脱掉了。」「布料很重要。」「布料真的很重要。」剪完头发，成果无可挑剔。爱美为我做了晚餐。她做了手工蕃茄酱汁的义大利面和沙拉。我充满幸福地看著绑著马尾，系著围裙的爱美，看得出了神。她在狭小的流理台为开水烫过的蕃茄剥皮的身影，展现了她很在意「我是女朋友」这种形式的认真态度；菜单的选择，也表现出「不需要太费工夫，也不会太简单，又有恰到好处的时尚」的协调感，我觉得很有她的风格。「好吃。」听到我的感想，爱美露出了笑容。「太好了。」「你做的蕃茄酱汁很棒。原来自己用蕃茄制作的蕃茄酱汁，和现成的蕃茄酱汁有这么大的差异。」「是不是很有手工制作的感觉？」爱美吃著自己做的义大利面，满意地点著头。「这就是所谓的女朋友做的菜吧。我第一次吃到，超开心的。」我连声说著：「嗯，好吃，真的很好吃」，一口接著一口吃了起来。她停下手，目不转睛地看著我。「爱美，你也吃啊。」「啊——嗯。」「下次请你再做饭给我吃，我也会做给你吃。」「嗯。」她微笑著，微微吸了一口气，眼睛湿润起来。「……，你怎么了？」「是花粉的关系。」「到底哪里有让你流泪的要素？」「我说了是花粉嘛。」爱美真的是爱哭鬼。我们并肩坐在被褥上看电视。起初我们看著电视不时发出笑声，或是吐槽节目的内容，但心情慢慢平静，话也变少了。渐渐地，觉得电视的声音很吵。「……可以关掉吗？」「嗯。」我关掉了电视。变黑的电视好像随著呼吸安静下来，房间内的空气也更加平静。我们接受了眼前的状况，任凭寂静降临，却丝毫没有感到不自在，也不觉得有义务要赶快说话。我感受著她在我身边的温暖，因此感到满足，沉浸在舒服自在的沉默之中。我们好像心电感应般共享著眼前的时光。当我转过头时，发现她也转头看了过来。我想和她接吻。我浮现这个念头。我们再度心电感应。接著，我们真的就像星星彼此吸引般很自然地偏著头，嘴唇慢慢靠近……吻在一起。简单得有点泄气的接吻舒服得令人惊讶，涟漪向全身扩散。不知道为什么，「她就是我的真命天女」的感觉在脑袋深处比之前发出更强烈的光芒……我深受感动。大家都这样吗？接吻这么厉害，这么感动人心吗？接完吻后，我们害羞地凝视对方。然后，我们再度相互吸引。我紧紧抱著她纤瘦的身体。8我觉得一切都会很顺利。，我和爱美在被子中面对面地接近彼此，因为一点小事呵呵而笑，感受著彼此的体温。一切都很充实，我发自内心地觉得别无所求。正妹当前，而且很爱我，对我展露笑容，相互抚摸的肌肤有幸福的感觉，我也带给她相同的感受，我们彼此相爱著。四月底的夜晚如此舒服宜人，没有任何不自由，所有的一切都如此充实。不知道过了多久。她窸窸卒卒地翻身趴在枕头上，看著放在枕边的手表。「啊……」「……几点了？」「十一点。」「是喔……」她的门禁时间快到了。我立刻切换了开关。现在还可以赶在门禁时间之前回家。虽然我还想继续和爱美在一起，但如果没有遵守门禁，就可能对日后有不良影响。我坐了起来。走吧。我转过头，正想这么对爱美说——发现她把脸埋进了枕头。「……你怎么了？」，停顿了片刻，她摇了摇埋进枕头的脸。然后，又一动也不动了。她在哭吗？——正当我这么想的时候，她猛然抬起了头。「那就回家吧。」她用轻快的语气说完后起身，看向折好、放在旁边的衣服。「我送你回家。」「没关系，你继续睡吧。」看著爱美。我突然很真切地觉得，她只穿内衣裤的样子很性感，虽然我说不太清楚这种感觉。她露出责备的眼神看著我，我不难想像自己目前的表情。这种感觉太美妙了。我锁好房门，准备走去车站。从公寓来到马路上时，我想要多触碰她，所以牵起了她的手。不知道是否还留有余韵，我们双手之间的温度比平时更热、更亲密。「——那你路上小心。」我们面对面站在几乎没有人的验票口前。在难分难舍的气氛中，我看著验票口内的LED显示器。「电车快来了。」「真的欸。」她注视LED显示器的侧脸晶莹剔透，充满了感伤。为了赶走想要挽留她的冲动，我对她说了冷笑话。「不在十二点前赶回家，魔法就会消失。」「就是啊。」爱美转头看著我，露出不舍的笑容。「魔法会消失。」然后像往常一样频频回首，挥动著小手，走下通往月台的阶梯。目送她离去后，我转身踏上了回家的路。我从相反的方向，再度踏上刚才和她一起走过的路。虽然有点寂寞，但充实的余韵宛如灯光般照亮了我，我兴奋莫名，忍不住仰望夜空。明天开始就是黄金周，我要来查一下，是否有什么有趣的景点。我一路想著这些事，回到了公寓。走过狭小的厨房，在起居室门口停了下来，打量著爱美仍然残留在那里、带著余温的气息。我发现有什么东西掉在一百圆商店买的薄质座垫旁。「……？」那是一本小型笔记本。笔记本很旧，我没见过那个封面，应该不是我的。是爱美的吗？但也可能是从搬家的行李中掉出以前的笔记本，只是我忘了。我翻开封面，看了第一页的内容。5月23日这一天。对他而言的最后一天。在宝池一起拍照。5月22日和他一起去枚方，见他的父母。5月21日在丹波桥的公寓，共度一整天。★5月20日在西内的大厦公寓聚餐。……这些是什么？虽然内容是用日文书写，我却完全看不懂文章的意思。我知道上面的「他」指的是我，但今天才四月二十八日，而且上面写的内容都很陌生，我觉得自己好像在看天书。除此以外，我还知道一件事，那就是上面的字，都是爱美写的。手机响了。我忍不住抖了一下。萤幕上显示『公用电话』。在我所有的朋友中，只有一个人会用公用电话打给我，而且看时间，也应该是她打来的。我有点紧张地按下了通话键。……双方都陷入了短暂的沉默。我正想开口说话，电话中传来声音。『高寿。』「怎、怎么了？」『你已经看了笔记本吧？』她的预期让我感到不太对劲，我思考著哪里不对劲。「我……看了。」我终于发现了。没错，她好像——事先就知道我会看笔记本。『你是不是看不懂那些内容？』「老实说……」『我就知道。』她苦笑著。「那是——」『我现在可以去你家吗？』「啊……？」『我现在还在丹波桥车站，你离开之后，我又回到了验票口。』我听不懂。我完全听不懂她在说什么。我感到不知所措，终于挤出一个问题。「……门禁呢？」我发现自己的声音很蠢，和眼前的状况格格不入。『我现在去你家。』她的声音中有一种忍著悲痛的感伤，我知道自己确实在和爱美说话。『我会把之前隐瞒的事全都告诉你。』我感到慌乱。挂上电话后，我愣在那里，但很快就惊觉一件事。从车站很快就可以走到这里。我打量房间，整理凌乱的被子时思考著。她刚才说，有事隐瞒了我，到底是什么事？我很自然地开始做心理准备，在脑海中模拟各种情况。爱美可能有很奇怪的怪癣？习惯？或是独特的想法？我检视了每一种可能性，在心里一一打勾，「没问题，我能够接受。」如果她有什么事隐瞒我，应该只有这些。没问题，没问题。我整理好房间，也调整了心态，在矮桌前坐了下来。接下来的时间变得很漫长，我有点焦急。门铃响了。我立刻起身，走去门口开了门。爱美面色凝重地站在门口。我面带微笑，请她进了屋。我们像往常一样，面对面坐在矮桌前。「要不要喝点什么？」爱美瞥了一眼手表，摇了摇头。「因为我的时间不多了。」「……门禁吗？」爱美注视著我，然后垂下眼睛笑了笑。「那是骗你的。」虽然我隐约猜到可能是这样，但听她亲口这么说，还是很受打击。「为什么？」我问她，她停顿了一下。「我跟你说，」「……」「我接下来要说的事很脱离现实。」「……」「我相信你一定会很惊讶，但你一定会相信。」这番话似乎是她经过深思熟虑的台词。「……。什么事？」我的心脏因为不祥的预感拚命跳动。我有一种错觉，好像宁静的声音颗粒掉落在爱美开襟衫的肩膀上。她开了口，似乎想要抖落那些颗粒。「如果我告诉你，在这个世界的旁边，有另一个世界……你会怎么想？」「…………」她是在说平行世界吗？只要稍微懂一点物理的人，或是看过漫画的人，对这种说法并不陌生，我——「我觉得可能存在。」「我就是来自那里。」「啊？」「我是这个世界旁边那个世界的人，我从那里来到这个世界。」我的内心掀起了宁静的风暴。该如何解释她这句话？有三种可能性。①爱美是一种电波。②她是喜欢妄想的中二病。③这是谎言，是某种惊喜。根据目前为止的相处经验，③的可能性最高。因为和她在一起时，我从来没有发现有任何不对劲的地方。她很聪明，很机灵，身为她的男朋友，偶尔会觉得她未免太优秀了。「既不是电波，也不是中二病，更不是惊喜。」爱美说的话直刺我的心脏，让我惊讶不已。「你刚才是不是这么想？」我突然觉得她平静的表情充满神秘感，好像什么都知道，好像已经看到了我不会看过的事。「…………」她看著手表。我也看了手机，显示目前是晚上十一点五十八分。「半夜十二点……会发生什么事吗？」「嗯，会发生『调整』。」「调整……？」「因为我身处的世界，和这个世界的时间流动完全不同，我被那个世界的时间流动束缚，一直停留在这个世界，就会发生各种矛盾。为了避免这种情况，就需要进行『调整』。」「……？」我完全听不懂她在说什么，大脑拒绝接受异物。「具体来说，在半夜十二点的瞬间，我就会从这里消失。」「——」「喔，别担心，我只是回到我滞留在这个世界时住的房子而已……，然后，我的日期就会改变，只是改变的方向和你的不一样。」我陷入了混乱，自己的思考和感情已经麻痹，但我仍然试图冷静分析。她在我失去色彩的视野中轻轻叹了一口气说：「我知道了，你现在可能还无法完全理解。」她很受不了地眯起眼睛。这种调皮的表情、声音和平时的她完全一样，我真的不知道该如何是好。「你把手放在我的肩上。」「……啊？」「我不是说，我会消失吗？我证明给你看。」「…………」「赶快，只剩下不到二十秒了。」我仍然迟疑著，她的笑容悲戚而空虚。「你不太想碰、现在的我吗？」我把手放在她的肩上，感受著柔软的开襟衫和肌肤的弹性。「……谢谢。」她小声地说。「明天，二十九日清晨六点，我在你大学的教室等你。」我还来不及回答，她又接著说：「我接下来要说的事很重要，所以你要听清楚。」她一口气说完，停顿了一下，用低沉而又明确的声音说：「你把十年前寄放在你那里的盒子带来，就是和漫画一起放在纸箱里的那个盒子。」我惊讶地想要发问时，我的手掌——垂了下来。她消失了。我可以看到眼前的整片墙壁。因为原本挡在那片墙壁前的人消失了。「…………」我注视著悬在空中的手，然后缓缓地横向扫动著，但那里没有任何东西，只有我的手来回移动。我认真地怀疑自己在做梦。遇到这种不好的梦境，只要希望自己醒来，就真的可以醒过来。……但我没有醒来。我终于放弃，不知所措。不一会儿，确认了时间，发现距离凌晨十二点已经过了两分钟。9今天难得有朝雾。黄金周第一天的早晨，空无一人的大学校园内笼罩在一片雾茫茫之中。走在通往漫画系系馆的柏油路坡道上，我觉得眼前的一切好像游戏。来这里之前，我一晚没睡。确认爱美从我眼前消失后，我虽然记得她说的每一句话，却感到越来越不真实，觉得承受了这些冲击的自己好像事不关己。我终于知道，人只有对现实的问题才会产生烦恼，却无法在这种脱离现实的事上聚焦，所以也无法产生烦恼。我将饱含水蒸气的空气吸入了肺部。那个盒子放在挂在肩上的背包里。走进系馆大楼的玻璃门，没有照明的馆内昏暗，弥漫著带著水泥冰凉湿气的寂静。走上前方的楼梯，教室的黑色金属门就在眼前。我慢慢转动门把——把门向内推开。昏暗的教室内，只有微微的光。阳光穿越朝雾，洒向教室侧面的窗户，为教室内排列的课桌表面抹上一层蒙胧的白色。眼前的景象让我想起黎明时分的海边。爱美坐在我的座位上，注视著贴在墙上的速写。她缓缓地……转过头。她露出了笑容，将头发轻轻向后一拨。她的头发长度让我感到不太对劲。她的头发变得好长。我掩饰著手足无措，走向爱美。她抬头看著我，我站在她的面前，期待她揭晓谜底。希望她问我：「你是不是吓到了？」然后噗哧一声笑出来，告诉我说，那是变魔术，并告诉我魔术的机关。我浑身无力地说：「也太扯了吧？」于是，她告诉我费尽心思做这些事的甜蜜理由……「你是不是吓到了？」爱美问我。她的语气和昨晚见面时一样平静，我立刻知道，此刻是昨晚的延续。我不知道该说什么，只好说：「……头发。」「嗯，是不是很长？」「……假发吗？」「是真的。」这就奇怪了。因为爱美目前的头发一直到腰的下方，比昨天足足长了二十公分。一天之内，怎么可能长这么长……？「不是一夜之内长出来的，而是我还没有剪。」「——啊？」「为了让你相信我接下来说的话，我也动了脑筋。」爱美指著贴在墙上的作品说：「首先是那个。」那里贴著长颈鹿的速写。「你之前不是很在意，我好像事先知道你的作品会被贴出来，然后当时我不是顾左右而言他，没有正面回答吗？当时我假装忘了自己曾经说过这样的话。」我将视线从爱美身上移开，注视著自己的速写。「对不起，其实我并没有忘记，我现在安排了当时要说那句话。」她说的话很奇怪。「……不是更早之前安排好？」「不是。」她说话的语气让人发笑。我想起那本记事本上奇怪的写法。五月二十三日写在第一行，第二行和第三行的日期都倒著写，然后在我们第一次遇见的四月十三日结束。上面写著『最后一天』。「我并没有预知能力，只不过……和你的时间流动方向不一样。」速写的画纸被阴影模糊地分开。朝阳升起，更多阳光洒进了窗户。「所以我知道。虽然我刚才第一次看到你的速写会被贴在这里，但你已经度过的四月十四日，对你来说已经是过去，对我而言是未来，是今天十五日之后的未来。——我的头发也是。」爱美站了起来，面对著我，撩起了她的头发。「我明天要去剪头发，明天要去发廊，然后在三条车站的那三根扭来扭去的柱子前和你见面……．但是，对你来说，已经是昨天发生过的事，对吗？」爱美撩起的头发、她圆润的脸颊宛如满月般被光的领域照亮。同时被照亮的我，脑海中渐渐浮现几个画面。她为什么知道我的速写会被贴出来？日期倒著写的笔记本。她的头发比昨天长。平行世界的人。时间向不同的方向流逝。「……不，不。」我努力抵抗。我拒绝深入思考，因为我觉得那是很不愉快的事。「……你把那个盒子带来了，对吗？」爱美严肃地进行该做的事。对，还有盒子这件事。「你怎么知道盒子的事？我根本没有告诉过你。」「你应该可以猜到了。」因为我当时还是小孩子，而且也不记得了。」「为了不让你看清长相，还特地戴了墨镜。」「…………」「那个人刚好三十岁。」爱美露出淡淡的微笑。「那是十年后的我。」「…………」「你身处的世界和我生活的世界时间的进行方向相反，我的明天是你的昨天，我的十年后，就是你的十年前。」难怪。「你十岁时见到了未来的我。」外面传来山鸟的啼叫声。我站在原地，看著爱美的脸，同时从记忆深处回想起那天一起吃章鱼烧的阿姨，回想起隔著她的墨镜隐约看到的脸。……好像、是她。我无法断定，爱美把放在桌上的皮包拉到自己面前，从里面——拿出一把小钥匙。「来吧，我们完成和未来的我之间的约定，把盒子打开吧。」「…………」她看著我的手，露出为难的笑容。我也随著她的视线看向自己的手……我的手用力抓著书包，拿到了背后，好像在防卫。左侧突然有一道亮光。朝阳已经从后山探出头，照射出大量淡淡的光束，赶走了教室内所有角落的昏暗。「高寿。」「…………」我并没有任何想法，老实说，我太惊讶了，根本无法思考。但是，我的手还是无法动弹。「为什么呢？」我脸上的笑容应该很僵硬。「这是对我们的历史必要的事。」她在光中说道。这句话太出乎意料，我松开了僵硬的手。「……历史？」「打开之后，我会告诉你。」我打开书包，拿出了盒子。阳光照亮了暗铜色的盒子，粗糙的树脂表面似乎和当时拿到时没有太大的不同。「那我打开啰。」爱美站在我的身旁。我看著盒子的钥匙孔，她把钥匙插了进去，转动了一下。喀答。盒子发出轻微乾涩的声音。我和爱美眼神交会，然后，我注视著盒子，感到呼吸困难。当我把指腹放在盒盖上时，耳朵深处也可以感受到心脏的跳动。斜斜地抬起轻巧的盒盖时，封闭了十年的空气宛如叹息般泄了出来。我直接打开了盒盖。放在盒子里面的——「…………」竟然是我的照片。那是现在的我。不是十年前，而是现在二十岁的我。爱美——现在的爱美站在我身旁。两个人脸上都展露著彷佛冬天阳光般的笑容。拍摄地点是在宝池的那个凉亭，上面的日期是……『2010 05 23』。是差不多一个月后。「是不是顾到了每一个细节？」照片中的我特地展示了我目前使用的手机，可以简单证明十年前并没有这种机种。「虽然我当时说，iPhone更加一目了然。」她说这句话的时间是……「对我来说，这张照片是在二十四天前拍摄的，对你来说，是二十四天之后。」……虽然已经不感到刺眼，但我仍然眯起了眼睛。我和爱美出现在照片上，我却完全没有拍这张照片的记忆。如此远离日常的现实………我只能相信。10「没错。」爱美说，「地震的时候，是我救了你。」「在十五年前。」「在十五年后。」我们走在离系馆不远的后山上，因为渐渐有人来到系馆，人声越来越嘈杂，我们很自然地离开了。树枝上挂了很多学生雕刻的五彩鸟笼，还有人搭了好像在无人岛上生活的简陋睡床。后方有蓄水槽，我曾经和林他们一起爬到蓄水槽上面。「所以，对你来说是未来……」「嗯，我只知道自己会这么做。」虽然对我来说，是遥远的以前所发生的事。「这些事，是三十岁的你告诉我的。」「三十岁……」「没错，是三十岁的你，在我十岁的时候告诉我的。」……我手足无措，脑袋都打结了。爱美兴致勃勃地看著鸟笼，向我娓娓道来。「五岁的时候……。你会经救我一命。」我瞪大了眼睛，爱美对我露出微笑，似乎在对我说，真的是这样。我想起她之前会经说：「我五岁的时候也差一点死掉。」「所以……」「没错，你就是我的救命恩人。」我还来不及说话，我们已经来到蓄水槽前。外观就像是巨大的生锈铁罐，旁边有一道金属楼梯。「要不要上去看看？」「上面可以看到什么？」「视野比这里稍微好一点。」「那我们上去吧。」我们攀上了蓄水槽。眼前的景象尽收眼底。小山连绵起伏，宛如一片绿色海洋。农田、房舍和拉著网的操场出现在山和山的缝隙之间。如果是两个星期前，应该可以看到樱花，但如今被一片新绿淹没。「视野是不是稍微好一点？」「好很多啊。」「那就太好了。」爱美俯视著脚下的小山，继续说著刚才还没说完的事。「……五岁的时候，我第一次来到这里。跟著我爸妈一起来的，对我们来说，就像是出国旅行，去稍微远一点的地方。因为我们一家三口的周期刚好相同，所以就想来这里看看。如果没有发生任何事，应该就不会再有下一次，就好像出国旅行时，不可能一直都去同一个国家。」的确是这样。「在准备回去的那一天，刚好遇到很大的庙会，结果有一个摊位爆炸了。爆炸的威力很惊人，我刚好在那里，而且很危险，但在爆炸即将发生时，有人拉了我的手，我也因此得救了。当时，就是你拉了我的手。」我转过头，发现她仍然看著风景。「虽然当时你拚命对著我说话，但我几乎都不记得了，因为我的脑筋一片空白。」「……这也难怪，因为发生那种状况，难免会吓到。」「不，不是你想的这样。」爱美缓缓地转过头，凝视著我。「我对你一见钟情。」隐约传来叔山电铁的电车经过下方铁轨的声音。「……对我吗？」我嘴角露出腼腆的笑容。「五岁的我看到你，立刻觉得『就是这个人』。虽然我也搞不清楚原因，只是很震惊，全身感受到这一点。」这句话似会相识。「和你一样。」她注视我的黑色眼眸湿润起来。这时，一阵清澈的冲击贯穿我的身体深处。内心变得透明，一切顿时了然于心。为什么当初见到她时，有一种直觉诉诸我的全身？为什么我情不自禁地被她吸引？为什么我们现在像这样在一起？虽然无法用言语解释，但我完全瞭解了。「你救了我。」缘相互救了对方一命，因为有不知道是谁先谁后的因果……因为这样特别的缘分，所以当我们都二十岁的现在，才能像这样在一起。」我们的过去、现在和未来深深地结合在一起。这样的我们——「是命运的安排。」「是啊。」她笑了起来，好像很高兴从我口中听到这句话。我改变了坐著的姿势，因为整件事太巨大，我有种很不踏实的感觉。眼前的爱美比之前更加无可取代，也比之前更加特别。在情人眼中，都会觉得对方很特别，但在其他人眼中，完全没有任何特别。然而，我们真的可以说很特别。风从下方的树林吹了上来，虽然是早晨，但冷风吹来的感觉不像是春天。「会不会冷？」我问她。「有一点。」「……要不要过来这里？」「……嗯。」我们相互依偎。爱美把头放在我的肩上，身体也倚靠著我，似乎愿意把一切都交给我。我伸手搂住了她的腰，感受著她柔软的身体，和愿意委身于我的喜悦。虽然有很多难以置信的事，但有这么特别的人，我们因为如此特别的命运结合在一起——不是很幸福吗？「……所以，只有现在。」爱美略带迟疑地说。「什么？」「只有现在，我们是相同的年纪。」冷风吹过，几乎撕裂我的耳朵。「……，什么意思？」「我……我们世界的人，只能每隔五年来这个世界一次。每五年一次，只能停留四十天。」不知道是否因为湿度的关系，她吐出的气也变成了白色。「下次见面，就是五年后，我们分别是十五岁和二十五岁，相差十岁。再下一次就是十岁和三十岁……。你过去已经看到了。」我觉得身体好像变成了石灰般的白色固体。我只能凝视爱美的眼睛，只能从她湿润双眼深处的痛苦和颤动中撷取真相。「所以，」爱美说，她美丽的声音比之前更加迷人，宛如呼吸般的呢喃，「我们像这样相处的时间很宝贵，我们都是二十岁，成为情侣的五月二十三日到四月十三日的期间……是无可取代的宝贵时光。」我紧紧搂住爱美。如果不这么做，我整个人都会结冰。「别担心，」爱美小声呢喃，「不必担心。」她的声音柔软而温暖。「对不起。」「……。不需要道歉啊。」我故作镇定地说，听到她这么安慰，我也要发挥志气。「是吗？」我看著浅色的天空。我感觉到她动了，手掌抚摸著我的头发。「这是我剪的吧。」她抚摸著我侧面剪得很整齐的发梢。

第一卷 第二章 盒子