第五卷第9节课生命

穿好外套，我趁着夜色快步从宿舍走去牛舍。「呜……好冷好冷！」笃姬(2号)就要生了。不知道为什么，人和动物都经常在夜晚生产。这次也是，已经超过晚上十一点了。天上都是星星，气温也十分低。「怎么样，生了吗？」「「还没！」」在牛舍中守在笃姬一旁的林檎和农同时回答。「从刚刚开始就坐立难安的。」只见在生产用栅栏内的笃姬，非常痛苦的躺在草席上。「这样啊……你们都辛苦了！暖暖包拿去吧！」我把从宿舍带来的暖暖包拿给她们。林檎不安的询问我。「牛生小孩本来就要这么久吗？」「这个嘛，最长有到半夜三点过……」「而且是第一次生产啊！会比较困难一点。」所有住宿生都不是第一次碰到牛的生产，还曾经在学校内过夜，也帮过很多次的忙。而第一次遇上这种情况的林檎，从白天有生产迹象开始，就一直陪在一旁。为了不要刺激笃姬的情绪，林檎特意坐在离栅栏稍远的地方，用毛毯裹着身体，一面吃着其他过来勘查情况的同学所带来的食物。已经要超过七个小时了。她还不时地用手机拍照，再把照片传给其他人来看过笃姬的人，就算是不认识的人也一样。「话说，小牛的名字决定了吗？」「嗯，就叫这个名字。」把手从毛毯中伸出来，林檎把写有名字的纸条拿给我。我将纸条打开来。命名『皮莉嘉(注23)』注23北海道产的新品种稻米『梦皮莉嘉』(暂译)的名称。而皮莉嘉是爱奴语，意思是美丽。抄袭北海道米的名字来啦——————！！「对班上同学做过问卷后，大家都觉得这个最好。」「喔……这样啊……」确实满可爱的啦，感觉就是女生会喜欢的名字。生产专科的女生大概占了七成，畜产专科更高达九成，所以我们家出生的小牛，名字大概都像这样，无关公母。但有时候也会出现像『小老板』这样正规的名字，说实话，我真的不知道标准在哪里。「喂～喂～小耕！」「什么事啊农？」「我……啊，也有想过……名字喔……」「小牛的？」「不是。是我们的小孩啦！」都半夜十一点了，这个笨蛋在说什么傻话。「目前是将你我的名字各取一个字，叫『农耕』最有力——」「是喔。喔～那你加油啊！」「真是的爸爸也要想一下啊！！」谁是爸爸啊？「尽做一些蠢事耶你……刚刚继才在说你！厨房的锅子滚了喔！」「啊！我忘了啦！」农在宿舍制作的，是等生产后要给母牛喝的味噌汤。「要煮得比人喝的淡一些，再加入『芋茎』就完成了！」林檎从毛毯中探出头来。都包到脸上了。「芋茎？」「是指晒干的芋头梗。可以加那种东西吗？」「刚生产完的牛吃那个很好！《现代农业》上有写喔！」如果现代农业上有写的话就没问题。「但还是先跟良田同学确认一下好了……欸？话说良田同学人呢？」「大奶同学？」「她不在动物管理室吗？」……去看看好了。一到动物管理室。「嘟噜噜噜噜噜噜噜噜噜噜……」(注24)良田不知向谁发出了讯号。「等等！？良、良田……同学？」「…………嘟噜噜噜…………喂喂！我是胡蝶。」望着天空，嘴里念着噜噜噜的良田同学，一看到我就急忙拿出手机，装做在讲电话的样子。我也露出了「啊啊，电话中啊！」的眼神，在一旁的椅子上坐好……真尴尬。「……畑耕作。」「嗯！？什、什么事！？」「你有看过牛的眼泪吗？」「牛的……眼泪？」突然其来的一句话，摸不着头绪的我只好再复诵一次。_注24漫画《JOJO的奇幻冒险》中的托比欧在召唤自己内心的另一种人格时，所幻想出来的电话拨接声。良田同学将话筒放在耳边继续说。「这是我在小学的时候，为了找寻家里走失的牛所发生的事……」竟、竟然拥有足以让牛走失的放牧场啊……真不愧是良田同学……「迷路的牛有一头感情很好的同伴。它们总是一起行动……于是我将那头牛带进放牧场，然后跟在后头。」这么做搞不好就能找到另一头牛。她还真聪明啊！「我记得是在暑假……那时候是中午。我背起水壶，戴着草帽，与牛一起走在比自己的身高还要高的原野中……然后就找到了。但找到的，是那头牛的尸体。」「……」「那时候，走在我旁边的牛叫了。用我从没听过的巨大音量『吽！』，不停叫着……接着就看到斗大的泪珠从它脸上滑了下来。」牛……哭了……？「那是一个炎热的夏天，虽然只是一个片段……但我到现在都还记得很清楚。」「良田同学……」牛因为同伴的死亡而哭泣。可以这么解释，也可能完全不是这样。不过……良田同学一定相信牛是和人类一样会因为同伴死亡而难过的生物。这也代表，它们能够理解什么是死亡，还因此感到悲伤。能够理解被照顾它们的人类背叛、杀害的那种残酷……她的话还没说完。「…………最先让我感到疑惑的，是口蹄疫的时候。」「欸？」「十几万头的牛和猪遭到扑杀，埋在地洞中的画面……得到口蹄疫并不会致命，也能够继续被食用……但为什么？为什么？要埋起来！？」「那是因为……」防止传染病的扩散，为此，那是必要的。本来想要这么说，但我还是把话给吞了回去。这种事，良田同学是最了解的。「再来是东日本大震灾……核能意外的时候。」「……」「那时网路上登了很多的图片和动画，其中……也有拍到牛。」「那个——」我也记得。在核能意外发生后，周围的区域都接获了撤离的指示。没有人的土地上，只剩下家畜和宠物。「我看到了明明没有上锁，却等着饲主回来而在栅栏中饿死的牛尸，为了食物在路上徘徊，最后死去的牛的骨骸，还有受到辐射线的污染，无法出货而被扑杀的牛……不过，最让我痛心的，是牛追着摄影机跑的画面。」放牧场的牛群，一路追着在车上逐渐往后移动的摄影机。牧场有充裕的牧草可以吃，所以它们并不是为了食物才追上来的。「良田同学……」听完这些，我才发现，自己对良田同学有很大的误会。一直以为，她从小生长在畜产的环境，因此对动物的养育和取得它们的生命都不会有一丝犹豫。但是，我错了。对于动物，她其实想的比我们更深、更多，根本不能比较。也因为如此，她总是比我们痛苦的太多了……「最近，我常在想……早知道活着是这么的辛苦，世界是这么的残酷，我宁愿不要来到这个世界上——」「大奶同学！」喀啦！！林檎破门而入，飞奔进房间。「笃姬她……笃姬她……！」「羊水破了吗！？」「不，它生了！」「「啊？」」我和良田几乎同时回应，农也在林檎之后走了进来。「本来以为只是羊水破了，没想到就这样咻地生了出来。完全就是安产啊！」而且生出来的小牛好像马上就站起来了。「……」不知道是安心了，还是有些尴尬，良田同学的表情相当复杂。知难产而行易……的意思吗？※走进牛舍，情况正如同农所说的。「刚刚都还在栅栏里跳啊跳的，现在已经开始喝第一口牛奶了。」守在一旁的继为我说明。初乳含有提高小牛免疫力的重要抗体(叫做『移行抗体』)，喝了对身体很好。而且小牛能够吸收抗体的时间只有出生后的二十四小时内。因此特地保存初乳也没有意义，出生后直接喝是最好的，而这次就是最好的状态。耶！太好了！林檎好不容易松了一口气，带着开心的表情问良田。「这样就结束了吗？」「不……还剩下后产。」要等胎盘等东西排出，某程度来说，比生产还血腥。「如果后产不顺利，子宫将无法回复而影响下一次生产。在这种时候，给牛喝酒或是味噌少量的味噌汤是最好的。」「该芋茎锅出场了！」农拿着热气腾腾的桶子说道。喔……味噌的香气传了出来。治愈生产后的疲惫，这确实很有效果。我也想喝，现在真的很冷……「味噌汤还算能够理解，但喝酒就？」「产后有很多牛会过度亢奋，让它们喝点啤酒之类的，会比较缓和放松啦……」「怎么了，良田？表情怎么那么凝重。」是受到刚才的话题影响吗？不过，良田同学的视线一直停留在刚出生的小牛身上。相当有精神的孩子，有什么好担心的吗？她持续盯着小牛看，小声呢喃着。「比想像中来得小……」「应该是因为初产的关系吧？」继冷静地说。初产的小牛体型通常不大，在小牛市场中较不受欢迎，而第三胎或是第四胎的小牛是最棒的。以上是在共进会得到的知识。「一般来说是这样没错，但笃姬怀孕的时候，肚子也比一般初产的牛大，出生的牛却又特别的小。生产这么顺利也让人有些在意——」良田的话还没说完，看着笃姬的林檎用颤抖的声音说。「……大奶同学。」「怎么了，木下林檎？」「这……」林檎指着笃姬的屁股。好像有东西跑出来了。那是什么？「后产？」「不对，是脚！」良田同学做出判断。「「？？？」」脚？欸？为什么？小牛不是已经生出来了吗？里面还有？也就是说——「「是双胞胎！？」」「好像……也不算罕见。但正常来说，应该会在产检的时候就知道了……」「那个蒙古大夫！」我念了那个放下病人去度假的渡边医生几句。还说什么一定没问题！良田同学确认状态后，说出了另一个惊人的事实。「糟糕……这是后肢，胎位颠倒了。」颠倒！「初产是双胞胎还胎位不正……」「即使是我生都很难耶……」即使有农的大屁股还是很困难。林檎都快要哭了。「怎、怎么办大奶同学！？该怎么办才好呢！？」「……只能想办法帮助它生产。中泽农，链子！」「好！」「还有畑耕作，以防万一去把推土机开过来，知道钥匙在哪吧？」「要用重型机械拉吗！？」「……不能让母体承受更大的负担了。」我拿下挂在动物管理室墙上的钥匙，再去把停在堆肥厂的推土机开过来。停在牛舍前，让引擎继续运转，我回笃姬的栅栏前——「生出来了吗！？」「勉强算是成功了……」应该是良田同学和其他两个人一起拉的吧？握着铁链的继一脸惨白的说。结束二次分娩的笃姬，虽然全身瘫软，但看起来还算有精神。母体不用担心，问题是小牛……「…………没有呼吸……」「欸！？」「怎么会……！」用草席擦拭刚生出来的小牛，林檎这么说。正在把铁链从小牛的脚上松开的农和继不禁停下手边的动作。「怎么办，良田同学！？这样下去……」我问。茫然看着草席上奄奄一息的小牛，良田同学说。「……这样下去……」「欸？」「…………这样下去，就这样死在这里的话…………这么一来………………它就不会再感到痛苦了…………」我怀疑自己的耳朵。死了就不会痛苦……她是这么说的吗？就这样死了比较好吗？被生下来只是痛苦？但到底是谁痛苦？这头小牛？还是良田同学？还是……两方都痛苦呢？我了解了良田同学内心的纠葛，我能够了解了。从事农业是为了人类的幸福。我一直以为，如果有例外的话，那一定是从事农业的人——也就是我们。但是，我错了。真正被牺牲的，并不是我们人类，而是其他的生命。动物或者植物，还有这颗地球。农业是破坏这一切，剥夺这一切，扼杀这一切的行为。其中，畜产更是直接夺取了与人类最亲近的动物的生命。像是家人一样心灵相通的存在，有一天突然消失的丧失感，决定夺去其他生命时带来的罪恶感，以及因此获得金钱时的悖德感。越是温柔，越是热情，得到的痛苦也就越大……找不到救赎。既然如此，又有谁能够强制呢？强制要你选择这样的地狱？「大奶同学！」就因为能够理解这样的苦恼，大家什么也没说的就这样呆站着。不过，只有一个人还在拚命的摇动着小牛，一边朝着良田同学大喊。是林檎。「这样下去会死掉啊！该怎么办才好！？喂！？怎么办啊！？」孱弱的后肢还在微微颤抖，小牛的生命随时都有可能消失。试图留住那最后的一口气，林檎死命的搓揉小牛的身体。不过，良田还是一句话也没说的站在那里。「救救它！拜托你救救这个孩子！！」「……」良田一动也不动，就因为是良田所以无法做出任何动作。但林檎还是不断喊着。「我会养它！我会用钱把它买下来，一直照顾它的！所以…………所以——」抱着没有气息的小牛，林檎像是个小孩般嚎啕大哭。不要杀它！插图在她说出这句话的瞬间。良田同学像是受到惊吓般睁大了双眼————全身颤抖。到底什么促使她这么做的？但下一个瞬间，她像是变了一个人一样大喊。「现在开饴急救指施！」一切的迷惘全都随风而逝，良田同学恢复以往充满自信的样子，大声的对我们发表指令。「过真鸟继！畑耕作！你们抓好小牛的后脚，让它倒吊过来！想办法排出气管内的黏液！」「啊啊！」「暸、了解！」「中泽农！拿水桶去装些冷水过来！」「交给我！」农立刻跑出牛舍。我和继全力举起小牛的后脚。真的超重的！「大……大奶，同学……？」「……真是对不起，木下林檎。」良田对呆然瘫坐在地上的林檎笑了笑，然后举起手，将头发给束好，牢牢的束紧。「竟然将自己内心的脆弱强压在动物身上，差点就要犯下不可挽回的错误了……哼！我这个社长真是不应该！」「大奶同学……」「不过！你的话让我不再迷惑！即使有一天必须要用这双手夺取它的性命——不！就因为要用这双手夺取它的性命，才应该让它的价值与我同在！！」「……？」林檎好像不太理解她说的话是什么意思，被泪水沾湿的眼睛一眨一眨的。农抱着水桶回来了。「大小姐！水！」「好！！」良田接过水桶，一股脑地就往小牛身上泼。当然也泼到了我们身上。「啊啊！」「……好冰！」秋夜深深，气温也相当的低。被冷水泼湿一定会全身发抖。不过我和继一点也不觉得苦，甚至感觉非常开心。复活的良田同学好像将热情传到我们身上似的，身体暖暖的。浇在身上的冷水，马上就蒸发了！「怎么样，大小姐！？要再来一桶吗？」「不用，这样就够了！」将空水桶还给农，良田在观察了被我们倒吊的小牛后做出判断。同样看着小牛的林檎也大喊。「大奶同学！这孩子……吐水了！」「它是把积在胸腔的羊水给吐了出来。不过，还不能放心喔！」根据良田的说明，如果在切断脐带后三分钟仍无法自主呼吸，小牛就会缺氧。当初在把它从妈妈肚子里拖出来的时候，脐带就已经断了。到现在又过了五分钟，一刻也不能大意啊！「最后的步骤！把小牛放下来。」遵从她的指示，缓缓地把牛放在草席上。良田同学跪在地上，抬起小牛的头，接着深吸了一口气。「木下林檎，看好啰！牛的人工呼吸——是这么做的！」说完，她便用手按住牛的下颚及单边鼻孔，往另一个鼻孔吹气！是、是用这种方法！？仿佛是在注入自己的生命般，她涨红着脸，持续做人工呼吸。然后——「啊！牛它……」看着从口中咳出羊水的小牛，林檎的眼睛瞪得好大。胸部上下起伏。「它在呼吸！」「「太好了————！！」」良田同学将嘴巴移开，确认它的呼吸和意识是否正常。「好！」她站起身来。林檎抱着小牛哭，农则是擦着湿透的身体。良田将疲惫的身躯倚靠在栏杆上，用温柔的视线注视着她们，挽起双手后说。「能够做畜产实在太好了……还能遇到这么坚强的孩子……」一行泪，像是流星般，划过她白皙的脸颊。※小牛马上就学会站立，大口大口地喝完妈妈的奶后，开始四处走着。一会儿靠在累瘫的母牛身上，一会儿舔着姊姊的身体，还有栅栏里的工具，不然就是在草席上滚来滚去的，一刻也闲不下来。刚才还在与死神搏斗，现在却这么的有精神。不知不觉天都亮了，为了测量体重，我们把小牛带出户外。可能是第一次看到阳光吧？两头牛都雀跃地蹦蹦跳跳。「「好可爱喔♡」」以防它们乱跑，大伙围在四周，总之先拿出手机拍照好了。「话说回来……名字该怎么办？」没想到会是双胞胎，目前只有帮姊姊『皮莉嘉』命名。我提出疑问，林檎摸着妹妹的下巴，立刻回答。「眼睛闪亮亮的，就叫『琪拉拉』吧！」果然还是和北海道产的米一样啊……不过很可爱啦，就算了吧！那天放学后。我们穿着制服，再度到牛舍集合。「有带花吗？」「领带有没有歪掉？」一年级到三年级的生产专科学生全都排列整齐。校长和主任、农场长也都有出席。小野同学当然也在。牛舍前那小小的『花园』。没有半朵花，只是由一堆石头组合而成，那看似寂寞的地方，我们拿着花站在那里。「皮莉嘉、琪拉拉你们也一起来。」林檎将大拇指朝下，小牛们就以为那是母亲的乳房而全都靠了过来。牛儿吸吮着大拇指，露出了『现在要做什么呢？』的表情。点完名后，确认大家都到齐了，校长点了点头。「开始吧！」「好的。」站在中央的良田同学往前踏了一步，用清澈的声音说。「默祷。」全员低头，闭上眼睛。静静的祈祷后，良田同学再度开口。「动物慰灵式开始。我代表生产科学畜产专科学生，在此谨对实习贡献之动物发表慰灵词。」——动物慰灵式。这对于与动物相关的学校和团体来说，并不是什么特别的仪式。畜产专科当然不用说，医学大学或是研究所也会在校内设立『畜魂碑』之类的场所抚慰动物的灵魂。每年到了这个时期，我们学校就会在这个花园前举行仪式。「本年度为本校生产科学学科、我们学生的实习而贡献的动物，鸡两百零三只、肉牛十五头、兔子三只、鸭子四只，共计两百二十五只。」良田同学淡淡的统计这些逝去的生命。是我们养育而又夺去的生命。「家畜是经济动物，使命也只有一项，就是为了人类奉献生命。所谓的畜产，就是为了成为人类赖以为生的粮食而夺取动物生命之行为。我们藉由夺取那些生命，获得粮食。」诞生了两头小牛。」一瞬间，良田同学停住了。以温柔的眼神注视着还在用脚摩擦着林檎的那两头小牛。「看到这些孩子，我想起小时候，为了不让小牛被大人卖掉，而试图把小牛藏起来的自己。从什么时候开始，那样的自己竟然把夺去牛的生命当做理所当然的呢？我们又是从什么时候开始习惯，以其他的生命当做自己的粮食呢？」这两头牛，有一天会被宰掉。这个事实是理所当然的，而这理所当然才是最残酷的。「医生是为了救人而面对生命，我们农业从事者却是为了剥夺才与生命交手，为了夺取而增加、养育。为此，我们没有一天不会感到沉重。出货前牛所发出的悲鸣及伤心的眼神，没有一刻不会打击我们的心灵。」正如同耕耘大地是在破坏大地，饲养动物也是在虐待动物。对动物投入关爱的行为本身就是在伤害动物。爱得越深，这个事实对人的伤害也越大。「我只想逃离这样的悲伤。封闭自己，欺骗自己，将如此的心情加诸在他人身上，用『迫于无奈』这样的理由，合理化自己的罪过。」人是软弱的。所以总是在责怪他人。对农业从事者来说，那对象是政治家、是官僚、是农协也是消费者。「不过，这些行为都是错误的！」良田同学否定了过去的自己。「我们必须分辨『杀害』与『为了生存而夺去生命』的两件事的意义。若是想让人们珍惜肉这种食物，与其不停诉说生命的重要性，还不如做出让人发自内心感受到美味的肉品。这就是我们农业从事者的工作也是责任。与其细数那些失去的东西，还不如重视那些得到的价值。」不能因为害怕受伤而裹足不前，而是应该选择共同前进的快乐。「因此，我绝对不会忘记。」插图小鸡刚孵出来的时候那种温暖的心情每天刷毛时的那种感触。一起散步时所看到的落日那温柔的风比起泪水那些得到的笑容良田同学致词结束后，小小的吐了一口气，再次阖上眼睛后，拿起插在胸前口袋的那朵花。忍冬花。它的花语是——『牺牲』和『爱的羁绊』。她选择了能捱过寒冬，那纯净无邪的小白花。「谢谢。」说完，良田同学献花。伴随着她的悲伤。感谢。苦恼。希望。迷惘。绝望。踌躇、困惑、罪恶感，以及——喜悦。将这些情感，凝结在这一枝一语之中。我们也一个一个的向花园献花。「谢谢。」「对不起。」「非常感谢。」那些花，都是大家为了这天，自己选择自己种的。一年级的时候，我只觉得这个仪式很麻烦，也觉得是一种伪善。『花不也是一个生命吗？』或许这就是伪善也说不定。但重要的不是体悟到这种「伪善」，而是让这种伪善不要结束。我们是农业高中的学生。在这所学校里的动物及植物，都是为了我们的学习而贡献自己的生命。那些生命就如同字面上的意义，成为我们人生的食粮。也就是说——那些生命的价值，是由我们的人生来决定。

第五卷 第9节课 生命