第三卷后记

前几天我和作家朋友聊天时，才得知一件令人惊讶的消息。那时，我们碰巧聊到音乐的话题，聊到了独角兽（注：日本摇滚乐团，成立于一九六八年，一九九三年时解散，二〇〇九年时又陆续展开活动），独角兽是我国中时一个很受欢迎的乐团，连那位小我五岁的朋友也只听过团名。不过，当我告诉他奥田民生是独角兽的主唱时，他却很惊讶地喊着：「这我不知道耶！」他整个人吓了一跳。其实我才吓了一跳，因为这是我第一次如此深切地感受到所谓的代沟（如果他说他不知道独角兽这个团体，我可能还不觉得大受打击）。就他的认知来说，奥田民生大概是帕妃的制作人；或者是个穿着宽轻松衣服、背着吉他、唱一些曲调轻松的歌，很有个人风格的单人歌手吧。这一瞬间我才深深体会到，啊啊……我都已经三十了啊……如果对某人一一列举自己的音乐嗜好时，偶尔都会遇到几个例子让人觉得：「为什么你这个年代会听这种音乐啊？」这也是一种代沟吧？还有些明明就比我小两轮的人，却喜欢在我出生前就解散的乐团歌曲。仔细问了一下，理由往往都是「因为我爸妈很爱听啊」。而且，当小孩们开始买父母喜爱的音乐来听时，大多都已经有了一段很长的时间差。我和伟大的巴哈相逢，也是这样的状况。我曾在上一集后记中提过钢琴家葛林顾尔德的首张专辑，也就是巴哈的《歌德堡变奏曲》。我老家之前就有这张一九五五年录制的CD了，我应该也听过几次，但一点印象也没有。但是几年前，某次回老家时，我在老爸的推荐之下又被迫听了一次顾尔德弹的《歌德堡变奏曲》。之后我一回到家就跑去唱片行买了那张CD，但觉得光听巴哈还不满足，于是又买了贝多芬、布拉姆斯、柴可夫斯基……就这样一路开垦，买到整个CD柜大爆满。又为了要把CD的钱拿来报公帐，所以最后才写了这种小说。巴哈的音乐对我的冲击就是这么大。啊，对不起，公帐的事是骗人的。是骗人的喔（？）事实上，我小时候听的《歌德堡》和我前几年听到的是不同的东西。这首被顾尔德选进首张专辑的曲子，其实在一九八一年经过重新录音，于隔年推出（但他也在这一年过世）。而且演奏解说也有别于以往，十分令人感到惊讶。我突然想到，如果小时候没有听过一九五五年版的《歌德堡》，听到一九八一年版时会受到这么大冲击吗？虽然一点印象也没有，但是小时候那段听过《歌德堡》的记忆，会不会因为再次听到同样乐谱、但诠释手法完全不同的曲子而再度苏醒呢？因为人生不能够从头来过，所以这个假设也无法获得印证。但我是个小说家，可以把类似的事情试着写成小说。总之，当你再读一次一本主角相同、但解说完全不同的小说，会不会产生某种新的事物呢？……当有读者指责我：「这不就和之前那部系列作品的主角内在一样了吗？」以上就是我拚命准备好用来应答的胡说八道。只不过，根本没人会问这种问题，所以我一直感到很放心，但同时也感到不解。毕竟名字只差了一个字。我曾经把它们并排写在一起，连编辑都经常搞错。不过好歹我也是作者，所以从来就不曾念错。是真的啦！请不要再去询问编辑部：「杉井真的从来没有说错过吗？」如果没有人指正的话，乖乖闭嘴就好了，我竟然把这件事拿来当作后记的梗，连我都很受不了自己的贫乏。不过，或许本来就不会有人指责这件事情。的确，名字只差一个字，而且同龄。可是最主要的是，身边的人根本就不一样。人无法只靠自己构成一切，就如稻叶浩志（注：日本摇滚团体BIZ主唱）所说的，每个人都很普通，但是相遇——唯有相遇的过程，每一段都是如此与众不同。当然啦，负责本书的责任编辑汤浅大人和插画家植田兄大人，和两位大人的相遇，对于桧川直巳来说也是最与众不同的。如果没有这段相遇，他就不会诞生在这世上。尤其，如果没有汤浅大人修正方向，桧川直巳就无法用自己的双脚前进。我代替他——也代表我自己——藉由这篇后记向各位致上最高的谢意。非常感谢大家。二〇〇八年五月杉井光

第三卷 后记