第四卷 3高丽菜、巧克力百汇、圣诞老人

回家之前，我去表演结束后的庆功宴稍微露了脸，不经意地试问阿友哥那场圣诞节现场演唱的票价。一张四千圆。好贵，相当于职业的价位。不过阿友哥说：「没办法，因为会场很大。这可是很气派的活动喔，而且已经打八折了。」一旁的尤利反而对票价如此便宜感到不可思议。若是古典乐的知名演奏家，票价也会如字面上一样，等级完全不同。原本应该在跟古河大哥拼酒的神乐板学姐跑来我身旁。「你们一直在说圣诞节怎样怎样的，到底是什么？」因为她这么问，我只好赶忙结束话题，抓着对酒显示高度兴趣的尤利离开居酒屋，踏上归途。「那么，虽然我不会祈祷你成功，但还是会支持你的。加油啦。」道别时，坐进前来迎接的车子，尤利这么说。「什么意思嘛。」「所以说，我会祈祷你去邀请真冬，然后被她狠狠拒绝，哭着跑来找我。这么一来我就会好好安慰你。」我正打算回些什么而张开嘴时，车门己经关上，扬长而去。筋疲力尽地回到家后，我没有去准备晚餐，反而直接走向仓库。一边被灰尘呛得咳个不停，一边想办法找出我想找的唱片。阿瑟。奥乃格作曲的交响乐章〈太平洋二三一〉与合唱曲〈圣诞清唱剧〉的黑胶唱片。好，先确定礼物了。回到寝室，我拿出记帐本啪啦啪啦地翻着，将尤利的话反刍了好几次。没错，真冬也有可能不愿意跟我一起去。但尤利也说她「怎么可能会不愿意！」到底是哪个啦？不育接向真冬确认，是不会知道答案的。在那之前，还有该做的事。由于之前买贝斯时花了一大笔钱，我每个月的零用钱减少了许多，而且这个月还去听了现场演唱。附带一提，我们家的家计也相当吃紧。离开寝室走下楼，客厅传来〈波希米亚人〉鲁道夫那一幕的旋律。是贫穷诗人穷得连取暖用的柴薪都贝不起，只好将自己的原稿烧掉的场景。我在客厅门前叹了一口气。每次稿费迟迟没有进来时，哲朗总是会将曲子的音量调高。「八千圆——？」身穿运动服、在沙发上躺成难看姿势的吾父哲朗。挑着眉不高兴地说「我说你呀，你明知道我们家现在的情况还敢这么说？我跟你的零用钱都为了负担生活费减少许多不是吗？八千圆可是笔大钱耶！大钱！」「我知道，可是……」我的声音越来越小。几个月前，哲朗因为没有半点干劲几乎没有接任何工作，再加上积欠的稿费，我们家的厨房已经火烧屁股了。「你知不知道八千圆有多难赚，你也知道我们业界的人有多小气吧？要花钱可是很快的哩！昨天我去的酒店一套也要八千等等等等小直弟弟你不要拿菜刀出来！骗你的骗你的我没去酒店啦！才没有那个钱哩！」「反正迟早会被揭穿，为什么还偷偷摸摸地去浪费钱？」「不是啦，我本来想说用赛马赢得的钱去填补，就不会被小直发现了。」「赛马？你说赛马？你又跑去赌了吗？明明之前输得一塌糊涂？」「啊哇哇哇哇！不是啦！那个、你听错了啦——我是说去GAYBAR（注赛马与GAYBAR的日文发音相近）啦！」「尽说些无聊的谎言，这不能当成借口！话说回来，你最近都没在工作吧？为什么要拒绝宣传品的委托？」「我也有身为评论家的自尊心，再怎么说我也是知识阶级！」「只会打探尤利小道消息的家伙少以知识分子白居！」「啊，说到这个，你帮我问到朱利安的三围了吗？」「他可是男的耶！而且你问这个做什么？」「你真笨呀小直，身处于价值观多样化的高度资本主义社会，需要各式各样的信息。能够把握住机会的，只有像我这种职业的业界流氓而已！」评论家的自尊心跑哪儿去了？「总之我的机会现在还没出现，所以不可能给你零用钱的。削减餐费如何？」「已经削减了。我的高丽菜料理变化方式，已经在这两周全部用光了。」「唔哇，我都没发现。这么说来的确全是高丽菜呢，真不愧是小直弟弟。怪不得美香、亚理纱、蕾娜还有小葵都跟我说：『哲朗，你最近瘦了耶！』」「你到底去过几次酒店呀？这个混帐家伙！一「对不起对不起！」在从高大音箱流泻而出的摩姆斯咖啡馆热闹的主题中，哲朗在沙发与桌子之间窜逃着。「对、对了小直弟弟，我想到重振我们家财政的好方法了！」「……是什么？」在电视与观叶植物之间追赶着哲朗的我叹了口气，姑且一问。「向美沙子借钱。」「你连身为男人的白尊心也没有吗？」「哈哈哈！要是有那种东西我就不会结婚、也不会离婚、当然更不会生下小直了。」这一点也不值得骄傲，还有，能不能不要摆出「要好好感谢我喔？」的笑容呀？「而且，你要用什么名目向她借钱呀？」「这个嘛，打电话是小直的工作。」「为什么！别开玩笑了！」「谁叫美沙子都不肯跟我说话嘛！自从离婚前半年起就是这样了。回想起来我那时就已经失去一位家人了呀……」「此时此刻，你又要再失去一位了。」「小直弟弟不要丢下我呀！」吵死了，不要抱着我。我将哲朗踢飞后走到电话旁，当然不是打给美沙子，虽然不知道这个臭老爸怎么样，但至少我还是有身为男人的自尊心。我拨给出版社，虽然是周六晚上十点，但杂志编辑部可不比一般公司，这时间还是有人会在。我告知自己是桧川哲朗的儿子后，便滔滔不绝地叙述自己如何用高丽菜排列组合出两周的菜单。当我说出周五做的高丽菜卷是用高丽菜包高丽菜心时，电话那头的男子（我猜是总编辑）忍不住痛哭出声，含泪表示「一定会在周一将稿费汇给你！」之后挂了电话。「……小直，就算没有我在，你一个人也能好好生活对吧？」「哲朗，你有投保吧？」「对不起，是爸爸错了，我会给你八千圆零用钱的，请你别生气了。」不，我并没有打算要威胁你。不过，太好了。虽然依真冬的回答，一切努力也有可能白费。「不过蛯沢真冬家的门禁很严吧？干烧虾仁也很爱担心呢。」。「咦？你、你在说什么？」哲朗突然这么说，我一下子慌了手脚。「而且住宿八千圆不会太贵吗？我知道更便宜的旅馆喔。」「你到底在说什么啦！」周一中午时，我才向真冬提起圣诞节的事。其实我原本打算在晨练见面时不经意提起的，但毕竟编辑部那边只有给我口头约定。为了避免发生真冬答应后却没钱买票的窘况，我还特地在午休时间溜出学校，前往银行确认帐簿。确定稿费汇入后，我才返回学校。「小直，你去哪儿了？小菜都吃光了啦！」手拿便当盒的千晶用筷子指着我。我将自己的便当递过去后，她立刻打开盒盖，物色起里面的食物。在眼睛瞇成一条线的千晶另一侧，真冬交互看了便当盒与我的脸好几次。寺田同学及其它班上的女生也全都聚集过来，「这真的是高丽菜吗？」引起一阵骚动。「明年的校庆就开桧川餐馆好了。」寺田班长的提议让女孩子们开心不已。「小直，你用豆腐做巧克力百汇好不好！」「用高丽菜做蛋糕！」最好是做得出来。这时，真冬小声地说。「……千晶从以前就经常吃直巳的料理吗？」「嗯，他们经常找我去参加派对之类的活动，像是圣诞节时。叔叔每年都会秀一下他新买的音响设备。虽然我完全听不懂，不过小直的料理很美味。」真冬板起脸，视线从千晶移到我身上。呃，怎么了？「你们每年都一起过圣诞节吗？」真冬突然这么问，我心脏狂跳。没想到对方竟然会先主动提起圣诞节的事。「几乎都一起过吧？」千晶代替我回答，同时看着我，眼里浮现意义深远的笑意，我只好点头。我可以从传来的杀气感觉到，在女孩们形成的人墙外，班上的男孩子全都竖起耳朵倾听着。「竟然每年都与相原一起过。」「小直去死吧。」「给我去吃高丽菜蛋糕。」还能听见充满怨气的低语，这与真冬视线的合体招数使我无法招架。在随意吐出一些敷衍的话语后，我逃出教室。来到民音社练习室，我将贝斯接上扩大机，感觉到自己的心跳变得平缓后，坐在圆凳上叹了口气。喂，你为什么要逃跑？不是从出乎意料的方向切入圣诞节的事了吗？就顺势询问真冬的意见嘛！问她今年有空吗？打算怎么过？这不是很简单吗？当然不简单。全班同学全都在看，在众目睽睽之下这么问，肯定会引起大骚动。不过在这之前，真的能找到机会说出口吗？我实在是太没用了。毕竟我从来没有在圣诞节约过女孩子。虽然千晶经常来我家玩，不过那是哲朗找她来的。如果能成功约到真冬——两人独处。从LiveHouse回家的路上、在夜空下、在圣诞歌曲回荡的街道上一同漫步。像是Wham一合唱团（注：80年代英国著名乐团）啦、山下达郎啦、或者是s"z的……等等，为什么全是失恋的歌呀？我用力甩头，将脑中的旋律甩掉。真不吉利。试着想起更平常的圣诞歌曲，我握住琴颈。或许能够给自己勇气向真冬开口也说不定。探寻琴弦的手指，终于弹出缓慢的琶音。不可思议的是，我竟然记得完整的拉丁文歌词。〈圣母颂〉，古诺作曲。这首〈圣母颂〉的伴奏。是直接将巴哈的平均律钢琴曲集第一册第一首拿来套用的。这是某一天，真冬头一次为了我而弹的曲子。在位于世界尽头的那个垃圾场，为了找出这把贝斯而弹。我是从何时起喜欢上真冬的呢？我哼着圣歌，回想与她共度的每一天。相遇的春天，擦肩而过的夏天，分离的秋天。我们之间，总是被音乐联系着。或许不该如此。我并不打算责怪音乐之神，但现在的我连确认真冬的想法都办不到。总是让歌曲将无法化为言语的想法传达出去——身后的门轧轧作响，我吓了一跳，将嘴边的旋律吞了回去。指尖冻结在弦上。回过头去，门缝外有着宝蓝色眼瞳与栗子色头发。「啊，抱、抱歉。」我为什么要道歉呀？「你可以进来的。」午休时间吃完便当后，一样要集合到练习室练习，不能因为我想思考负面的事就霸占整间练习室。真冬怯怯地滑了进来，瞄了外面一眼就将门关上。「啊——」「呃——」声音重迭在一起，我们看了彼此一眼，视线立刻落到地板上，沉默不语。憋了一口气，鼓起勇气再度抬起头来想要说话，却发现对方也同时抬起头来，又移开视线。我们在搞什么呀？真冬在圆凳上坐下。我没抬头，因此只能看见她的脚。不自然的静寂沉淀在练习室寒冷沉重的空气中。不妙，得说些什么才行。难得、难得只有我们二人独处呀。然而，我还是说不出半句话来。彷佛快被时间压垮、变得像蜡一样的我们之间，模糊的声响突然从遥远的向阳处钻了进来。喇叭与长号的二重奏——是管乐社在练习吧——演奏的是耳熟能详的旋律〈普世欢腾〉。随着同一个地方反复了好几次，速度也越来越快——等等，喂？为什么变成鲁邦三世的主题曲了？我差点跌倒。真冬也在同时生气地站了起来，打算转过身去。四目相对的我们，不由得笑了出来。真冬甩了甩栗子色的长发，又坐回椅子上。「管乐社每年在定期公演时，似乎都会故意那样恶搞喔。」「我也做过这种事。」那还真是出人意料。没想到真冬竟然也曾胡来过，真是难以想象。「我在平均律钢琴曲集第二册G大调的赋格中混入了〈圣诞老人进城来〉，为什么我非得在圣诞节举行独奏会不可？当时我这么想。但是竟然没有半个人发现，让我更感到悲哀。」「啊……」我说不出话来。真冬的表情暗了下来，抱住抬到椅子上的双膝。是吗？连平安夜也要工作呀。不过去年呢？当时她应该已经不再弹琴了。「我去年与日登美两人一直关在家里。」目登美是……呃、对了，是松村小姐。那位负责管理蛯沢家的年轻女性，总是既神秘又面无表情。「伯父呢？他那时应该已经不在日本了吧？」「爸爸去演出贝九（注：贝多芬第九号交响曲）。」原来如此。若干烧虾仁会在年底来日本，一定都是因为硬排了贝九音乐会到行程里去吧？呃，那么……我下意识深呼吸。「……那么，今年呢？」真冬的发梢抖了一下。那阵颤抖似乎也传到我这里来了。说出来了，我竟然问了。回过神来，我的视线又落在地板上。得好好看着她的脸才行。我与真冬四目相对。如大海般湛蓝的瞳孔满是不安。「呃、就是、今年的圣诞节，你、有没有、什么、预定行程、呢？」突然紧张起来，视线落在真冬嘴唇附近的我拚命挤出声来。真冬缓缓摇头。「我想，应该跟去年一样……」。某种不可思议、带有温度的事物从下腹部涌上来，在肺部正下方跃动着。现在不是开心的时候，重点是接下来，快点说出来呀我。「那么、那个……一起——」我紧张得不得了，连话都忘了怎么讲。一起？只听见这句话，真冬侧着头。这时，练习室的门突然打开。鲁邦三世的主题曲倏地清楚流入，真冬的长发也随风飞舞。吓了一跳回头的真冬身旁站着修长的身影。我原本到嘴边的话也吞了回去。「响子……？」真冬喃喃自语的声音颤抖着。我则是因为有人出现干扰，才发现连耳根子都感觉得到自己的心跳。「刚刚好，你们俩都在呀。」学姐手扶着门，露出毫不掩饰的微笑。「真是的，学姐，你太强势了啦！」学姐的背后传来声音，千晶探出头来。她与我视线相对后，在我与真冬的脸上交互看了几眼，鼓起腮帮子。到底是怎么了？咦……」为什么突然决定……不，这个人平常就是这样。真冬也吓得往墙边退。学姐从怀里拿出一张影印纸，在吉他扩大机上摊开来。「正确的说，还没确定能够上台。毕竟是很大的活动，也会有职业乐团参与，所以能否上台得取决于审查的结果。是很适合我们的下一个舞台吧？」「咦、啊、是……」我将视线移到那张纸上，僵在原地。