第二卷第七章齐奥尔科夫斯基的祈祷

＜藤和女女＞●没有特别发生什么变动事件。目前的幸福点数合计　＋3＜藤和艾莉欧＞●朋友们来家里玩。　　　　　＋1●一起做了火箭。　　　　　　＋1●一起煮了晚餐。　　　　　　＋1●一起进了浴室。　　　　　　＋1●朋友们留在家里过夜。　　　＋2●假日时跟朋友们一起外出。　＋3目前的社会回归点数合计　　　－39＜丹羽真＞●女孩子亲手做的料理。　　　　　　　　＋3●被女孩子搜索。　　　　　　　　　　　－2●两个女同学跟自己睡在同一个屋檐下。　＋3●目击身上只有一条浴巾的粒子同学。　　☆★☆（无法测量）●和粒子同学在夜空下对话。　　　　　　＋4●帮助别人的青春。　　　　　　　　　　＋3目前的青春点数合计　　　　　　　　　　±0——————————“那个人啊，是被神明带走的喔！”二十八年前，当身为她丈夫的老爷爷往生时，田村婆婆这样说过。那时我才十二岁，明年要升上初中。“他碰到cattle mutilation了，一定是。”从告别式与下葬全部结束到回家为止，老婆婆一直没有哭。当时，那张脸还稍微残留着可称为阿姨的部份，皱纹也比现在少了一点点，但她却大哭大闹到整张脸都花掉……并没有发生那种事情。从旁观者眼中看来，她只是一脸平淡。明明都已到黄昏，她却让店面开始营业，走到收银台边的座垫坐下。大人们说，老婆婆是因为受到打击而动摇，认为她很可怜。我被哥哥带着前往店内拜访，就在那里静静地听着老婆婆叙述这些事。“神明很恶劣。跟其他动物不同，它夺走人类时并不会取走内脏之类，只会夺走灵魂，往地上随便一丢。老爷爷的尸体可是很干净呢！”老婆婆就像是在对老爷爷抱怨般地诋毁着神明。老爷爷晚上就寝之后，早上再也醒不过来，就此过世。明明还不到衰老而死的年龄，他的遗容却非常安祥。死因不明。虽然医生做过调查，却宣称完全找不出原因。也许是因为这样，老婆婆才会认为他是被神明带走了。“人类是神明的玩具，也是实验动物。真是残酷啊！”哥哥一言不发地吃着巧克力冰棒，因为冰棍没出现再来一根的字样而垂头丧气。他装出这副模样。最喜欢老爷爷的哥哥，在当天晚上以各种方法确认我及其他家人都睡了之后，用棉被包住脸孔哭泣。我们假装已经进入梦乡，全都看着他哭泣的样子。虽然谁也没有跟着陪哭。老婆婆抬头望着挂在墙壁上由老爷爷亲手写下的外星人签名。那看起来和我在电视上看过的棒球选手签名极为相似。“那是抄袭啊！”老婆婆喃喃说道。我不知道该对现在的老婆婆说什么才好。所以我没有表示意见，只是跟往常一样提出问题：“神明，是外星人吗？”老婆婆露出皱纹全挤成一团的脸孔，大概是在笑或在哭吧：“对，神明是外星人啊！所以有很多事，完全无可奈何！”从当时的梦中醒来的那一天，我成为四十岁。六月六日，是个容易记住的生日。“是吗……”我过去扮演妹妹型角色也吃得开呢！不是啦！“呜噢噢……”从一大早就闹起四十岁。为了要逃离覆盖着现实的天花板，我在棉被上翻了个身，唔～难以行动。主要是受到脚的拖累。“好痛痛痛痛……”若要分个高下，脚部的肌肉酸痛似乎比肩膀更严重。我的小腿肚不肯老实工作，正在罢工中，仿佛是在呼应着起床，脚上的酸麻与热度也一点一点地升高。“擦个汗……呜噢！”右手抬不起来。上臂破坏了团队合作，妨碍我的种种动作。没想到两天前的逮捕行动，会直到现在才让负面影响浮上台面。“可是！”就算激烈地动起嘴巴与舌头也不会痛。“我真的是年纪大了。”怎么能说出那种话呢！“轻……轻松啦！”单足跳、跨步跳再跳跃，我轻巧的……爬起来！稍微努力了一下。我滚到桌边，撑着桌子爬起来。呜呜，我的腰……这是因为我弯着腰，一点一点步步进逼导致的后果吗？今天就休息吧。啊，不过还是得去喂饭才行。也许真的是累积不少疲劳，我似乎在以社会人来说极为不妥当的时间带才醒来。看了看时钟之后，我才知道时刻已经超过十一点。我慢吞吞地脱下睡衣，拉开粉色系的窗帘。梅雨季难得晴天的残光从外头洒落，是一个清爽的晴天。不过梅雨将慢慢地来临。在我四十年的生涯中，逐渐变得不喜欢梅雨。因为这是与许多人别离的季节。像是艾利欧特、老爷爷，哥哥当上六月新郎搬去别镇的事，应该也算是别离。接下来，就是年龄。主要是年龄。“呀嘿～”我摆出螳螂的动作试图威吓某个对象。上半身一丝不挂，对青少年来说或许刺激有点太强。“对真真的青春期教育不好呢！”嗯～嗯～我装出教育者的态度中止了这个行为。要是哥哥回来家里时，对我叹息：“我挑错托付的人选了……”那可就伤脑筋啰～我试着将外甥当作猫看待。更衣结束。化妆呢……算了随便。出门前再稍微抹两下吧。我窸窸窣窣地在化妆台上翻找，拿出酸痛贴布。最近实在太常倚赖这个，让我觉得药味已转移到自己身上。我剥下昨天的贴布，将新的贴布往脚上紧紧一贴。“噫呀～”这冰冷的感觉让我一个人抽动挣扎着。这触感微妙地逐渐转变成快感了，是贴布中毒？“好啦～”我在房间里乱晃。习惯之后，会发现站定不动时脚比较痛，就停不下来。我一边四处晃荡，一边思考。我要思考，这是我的基本也是一切。今天是女女小姐的生～日。什么洗衣服或打扫的，谁做得下去～“喔呜～”想像中。跟艾莉欧报告自己生日。“快……快乐。”根本一点都不快乐！“喔呜～”想像之二。跟真真报告。“噢，生日快乐。”我就说不快……嘎啊～！“喔呜～”想像之三。插了四十根蜡烛的蛋糕。因为插太多根蜡烛，看起来和插花用的剑山没两样。当我呼～地想要吹熄烛火时，偏掉的火焰点着艾莉欧的头发。艾莉欧惊慌失措地往旁边一滚。被撞翻的桌子。火鸡和家人的笑容都乱成一团。真是大事不妙！“唔～嗯。”我将手抵在下巴。“噫呀！”手背上的抓伤还隐隐作痛。我好像不太受到人类以外的生物喜爱呢！小学负责喂养动物时，我曾被兔子军团欺负过。那些家伙也不知道为什么爪子很锐利。反观哥哥，可以带着鸡、兔子与鸭子一起前进，看起来仿佛要组成一个新乐队。是他身上有什么好闻的味道吗？以我来看的话，我觉得他身上只有家的味道而已。“嗅嗅……”我试着闻了闻自己的味道。还没出现老人家特有的气味。这是当然的啊！真没礼貌。“好～啦！”来想想该做的事情。打扫、洗衣、煮饭、喂食、工作、跟真真玩、去四处打扰。要从什么开始着手？能自由挑选的麻烦事多到满出来，让我有点想哭。言而有信地戏弄完真真后，我哼着歌离开他的房间，差点从楼梯上摔下来。我的精神与力气都消耗殆尽，体力已到达极限。因为过度驱使身体，我现在感受到宛如背上绑着自行车前轮的重力。脚与腰都大大不妙。这……有些……不行了。我今天不想离家外出。毕竟是我的生日嘛，应该会获得谅解。嗯嗯，工作就休息吧。不过，学校那边还是得去……啊呜！今天就专心待在房间里制作火箭吧。差不多也该完成试验作品一号机了。既然决定如此，那得立刻请个特休假。我走到放在玄关的电话旁，拿起分机。“哔……哔……哔。”虽然电话里早有记录，我的手指还是按下背好的号码拨打电话。我等着应该已经上班的打工美眉接听电话。〖……喂。看这个号码，是从店长家里打来的吗？〗“Yes～其实，我觉得今天好像有急事，无法行动。”〖从这段报告里节选出我能理解的部份后，听起来就只是你想偷懒。〗“真是Barvelous！我可以期待你的国语期末考结果吗？”〖嗯～算了，我想应该会比数学能看一点。〗“工作方面，就听从代理店长的指示吧。”〖……代打比先发选手更优秀是件值得好好思量的事耶！〗“我只不过是挂名而已，只是因为运气好，经营权从天而降嘛！Good bye～”喀锵挂掉。呼～我紧张得像初中时代因为想偷懒去学校请假时一样。或许是一直在动的关系，我已经习惯脚部持续反应迟钝的状况，现在却换成手臂不舒服，右手没办法举得比心脏更高。但我尽可能不想让家人察觉我肌肉酸痛。如果要问原因，是因为这似乎很逊。对人类来说，外表果然也很重要啊！不能只靠内在。嗯～不必用手就能自然生活的方法……啊，对了！宾果～灯泡亮了起来。只要包裹着棉被就行了。呵呵呵，居然会从女儿身上学到，我也实在年纪……还很年轻！学习能力还是日正当中！呀～唷！就当作是这么一回事吧！我先目送不知道要去哪里的真真与艾莉欧的背影离开，才回到自己放着还没拿去晒的棉被的房间。接着，我先用晒衣绳紧紧捆起棉被，才将身体套进去。完美。很温暖。立刻就觉得很热，闷热。这是三温暖？而且什么都看不到。不，只看得到黑暗。还有光线的残影也在我眼前飘荡。棉被内侧并没有完全的黑夜。我试着翻了个身，很容易翻动。因此我不断翻滚，只是担心会撞上墙壁而尝试让转动的速度保持徐缓。我思考着担心的事情，想啊想的，结果并没有解决而成了扛着这些事活下去的大人。“四十岁～唉……”田村婆婆四十岁时，不知道在想什么？在这圈黑暗中，十五岁的艾莉欧看到了什么？我能看到的是小规模的回忆上演会。就像搭乘着时光机那样。——————————隔天中午过后，哥哥夫妻来电。目标不用说，当然是儿子真真。就算有个万一，我想缺乏维持社会生活常识的艾莉欧应该也不会去接电话，但电话若是在平日白天这种没有任何人在家的时间带响起，她会不会去接听？要是她接起电话，而对方是认识的人，要怎么说明才好～？我考虑着这些情况。基本上，除了部份亲戚之外，我隐瞒了艾莉欧的存在。毕竟大人有很多麻烦。我跟真真进行了一番交涉，让他将电话交给我。耳边传来熟悉的呼吸声。那个顽固的四十二岁，就连呼吸都有规则性。这样不会觉得很闷吗？〖……嗯？真？〗“哈啰～因，古柯～碱。”首先吸个毒，来吸毒吧！〖抱歉，看来似乎变成打错了。我会确认电话号码、日期与对象之后再重打。〗“啊，哥哥别挂电话啊！你这～种冷淡的地方跟真真好像，哼哼！”〖你啊……有没有给我儿子添麻烦？〗“以前啊，你就只有和女朋友讲电话时会说个没完没了，我不知道有多少次都想要好好地海扁你一顿……”〖你这家伙真是一点也没变……昨天是你的生日吧？〗“你还记得啊！”〖当然。〗“那生日礼物拿～来。”〖你知道吗？六月六日可是哥哥节。该由你送我什么纪念礼物吧？。〗（注：日本漫画家婟田回男提议的节日，以双子座【五月二十二日～六月二十一日】正中间的日子当成纪念日。）“哥哥是笨蛋，我要把你出轨的证据拿给大嫂喔！”〖我要挂电话了。〗“对了……对了，我有点事情想问你。”我估算着艾莉欧离开玄关的时机，切入正题。〖为什么你进入正题的速度老是这么慢？什么事？〗“哥，你从以前就会吓跑女性，却不会吓跑动物吧？”〖我要挂电话了喔，挂了你。〗好，她走了。“告诉我让动物亲近自己的诀窍。”〖我哪知道！拿带骨头的肉去喂喂看。〗“哥哥你真是冷淡啊！阿秋不理给！”（注：日本漫画《怪医黑杰克》里，小女孩皮诺可感到惊讶时的口头禅。）〖真是啰嗦的家伙，你是开始养猫或狗了吗？〗“我还养了野生的黄鼠狼喔！”〖那根本不算是养吧！你只不过是想靠着动物疗法，来避免自己面临都市阿婆孤独而死的下场吗？〗“你家的可爱儿子现在可是寄放在我这里喔，如果希望我以童贞的状态还给你，就不准提到年龄。”〖那你是打算建立女女动物王国吗？啊～……诀窍吗？诀窍？有那种东西吗？〗“哥，不要光歪着头烦恼，好好诉诸语言。”〖你讲道理时，总是让人率直地火大起来。只要让对方放开心胸不就好了？〗“动物的心在哪个位置附近啊？”〖谁知道。还有，这下我也不懂了。所以，简而言之。〗“嗯嗯。”〖用脑思考吧！〗“哥哥实在是非常不适合当老师呢！你不是靠着被刷下教师聘用考试，对日本和平做出了贡献吗？”〖思考是你擅长的事情吧？〗“也是啦！不过常常有人认为我似乎什～么都没在想。”〖因为脸的关系吧。〗“啊，因为大家都看得入迷了？”〖……思考是你唯一的优点，要好好照顾。〗“哥哥最好在唯一的缺点，也就是对妹妹评价太低这点上面做出改善喔！”〖我要挂电话了。〗“嗯，我也该去煮晚餐了。我要把你家的可爱儿子喂肥作鹅肝酱喔～☆”〖在那之前，我要忠告你一个生活的智慧。〗他忽然压低音量，而且说得超级快。“什～么？”〖出轨的证据分类到可燃垃圾就对了。〗他挂了电话。电话嘟嘟响着，为哥哥这句台词的回音尽了一份力。“我明明只是随便说说而已。”我满足地窃笑着。到手的这个火种，会烧光什么？那是另一段的故事。没仔细在听。对我来说，我必须考虑的不是艾莉欧想要工作的意志，而是更进一步的，要怎么做才能让女儿去工作的问题。至于行动方面，目前就交给真真。“我要出门了～”吃过早餐完成外出准备之后，我在玄关打招呼。已经醒来的艾莉欧从二楼咚咚咚地快步冲下楼梯，跑来对我微微挥着手，讲了句“路上小心”。小艾莉欧真是个好孩子啊，昨天有称赞她很像我真是太好了喔～噫嘻嘻。当然我没有这样想，特别是后半段。我离开家门，走进仓库。面对我的爱车，以绝佳状态持续肌肉酸痛的小腿虽然在抽搐，但我轻巧地不当一回事。我骑上四年前还是新车的自行车，缓缓地踩下踏板。为了提升干劲，叮铃叮铃～我按着自行车车铃。叮铃叮铃～叮铃叮铃～叮铃叮铃！“很吵耶！”侄子从二楼敞开的窗户提醒我。“那是爱之鞭吗？”我这样一间，他就超级随便地回答我：“是鞭尸用的鞭子啦！”声音还跟年轻时的哥哥极为相似。“我出门了～”我抬头望向多云的天空，对他挥手打了声招呼，“好好好～请看着前面骑车。”真真也对我微微挥了挥手。唔～嗯，真真的“傲”程度还挺硬的，跟我们家煮熟的饭差不多。等到他哪天娇起来时一定会黏着我不放，真让人期待！我以雀跃的内心为原动力，踩着自行车前往久违三天的店面上班。这不只是高阶主管可以晚点上班的程度，而是彻底享受了高阶主管可以放假的特权，所以我没缩起下巴低着头，反而高高抬起头骑车。就像小鸟在空中飞舞般，我也差点华丽地撞上施工现场的警告标志。现在不是做蠢事的场合啊！我穿过正在上班或上学路上的上班族与学生等群众间的空隙，从后巷转往商店街方向。以前我常常冲过这里……然后在途中跌倒。虽然我是同伴中跑最快的人，不过相对的，似乎也常陷入没注意脚边的状况。但托跌倒的福，我不会直接冲到路上，以结果来说也免于被商店街里缓缓前进的小绵羊摩托与小货车撞上，就当作是好事吧。实际上现在也一样，这台受到我肌肉酸痛影响无法飙得太快的自行车，与一辆女孩子骑着的橘红色小绵羊顺利交错而过，避开意外。人啊，根本不知道什么对自己才算好运。塞翁失马！比方说桃太郎的故事也是一样，虽然老婆婆讲了一堆：“我才不想去河边洗衣服，我懒得动啊！老头你去吧，干脆别穿衣服啰！到了这把年纪还有什么好失去的呢？重盖一间房子吧，盖在河边！”这类台词充份发挥她的懒劲，但等她心不甘情不愿地走向河边后就捡到桃子，再过了十年左右从桃子里蹦出来的儿子还是孙子就去海扁了鬼一顿，然后金银财宝堆积成山。所以啊，命运的骨牌真是有趣。骑下短短的斜坡时，我放开手脚试着期待自行车的全自动驾驶。今天车轮顺利转动，就像溜滑梯般抵达斜坡下方，感觉很爽快。平常大都会以直线画出S型。在相隔了别说是高阶主管，简直跟幽灵社员没两样的时间之后，我来到店门前方。我将自行车停放在停车场角落，从后门进入店内。虽然烦恼了一下该偷偷摸摸还是正大光明进去才好？最后我还是挺起胸膛。店内，代理店长已开始进行开店准备。她手脚利落的行动令人眼花缭乱，仿佛在鼓励我对追逐她动作的眼球做训练。代理店长也就是小牧发觉我的存在，微微行礼致意。那头及肩的长发也很有礼貌地随主人一起往下垂。“早安，店长。三天没见了。”“嗯，对我来说，你也等于三天没见了。虽然搞不太清楚，但感觉很平等耶！”“我总觉得，依照那种偏颇的使用方式，真亏你的大脑没出现不满。”她的口气似乎是单纯地感到佩服。“你在赞美我吗？”“超赞美的。”“喔耶～！”我试着毫不客气地开心一下。小牧用不以为然的眼神凝视着我，仿佛在表达“你真了不起”，但这动作并没持续多久，她就回头进行台上的作业。正因为有认真又贯彻到底的她在，这间店才能经营下去。或者该说，还需要我吗？“我把店长让给你当好吗？”凡事都要尝试，于是我试着发问。“不必了。”小牧连眼也没抬地拒绝升官。“就是因为有你这样的人当主管，部下才会想认真工作。”你很适合当负面教材。找工作时曾失败好几次的哥哥的确这样向我抱怨过。“托店长的福，上个月进来的打工人员也很认真喔！”“啊，那个叫什么的美眉。呃……我完全不记得她的名字。”“是叫什么呢？”那女孩外表给人的印象过于强烈，导致其他信息很难被记录进记忆中。“那先搁置一边不管……我……继续当店长？”“嗯，你出人意料地有存在感嘛！这不是很好吗？就当作是吉祥物店长。”“呵呵呵，那我可有自信。以前的男友也对我说过：就算用一百人的村庄来比喻人类与地球，我也觉得你差不多占五个人。”“那个，绝对不是以人类的身份来登记的喔！”小牧苦笑着开始着手别的工作。这孩子明明是如此充满勤劳意愿的好女孩，却在履历表的专常栏位上写了“头脑清晰”这样的内容。“不，我有认真的思考过，但却只想得到那一点。”我回忆起她搔搔脸颊如此补充的样子，清晰得宛如昨日。“你明明没在工作但却一脸疲劳呢，还好吗？”“完全没问题啊，不过我还是不工作。”正是如此。小牧夸张地点着头：“对了，昨天有个少年跑来问奇怪的假设问题，啊……是客人啦！”“嗯？怎样的假设？”“假设人类有半数会被筛选淘汰，你有自信会被选入留下的那半边吗？还说是从小说后记学来的现学现卖。”“哦～那你回答什么？”“谢谢惠顾，请再度光临。然后把商品交给他。”“那孩子有没有很佩服这间店的员工教育很彻底？”“这个嘛，他是有苦笑啦！”我在椅子上坐下，手肘撑在膝盖上摆出前倾的姿势观察小牧的工作状态……盯～盯盯～盯盯盯～“叽叽叽叽叽～”“请不要在室内模仿蝉。”审查结束！我玩腻了。我一屁股撞开椅子站了起来：“我出门一下～”“记得在点心时间回来喔！”“啊哈哈，到了下个月我就会认真工作！麻烦啦～”我甩着手提包，踩着小跳步离开店内。停留时间还不到十分钟。我跳向仿佛早就预料到事态展开而忘记上锁的自行车，骑上车喊了一声“呀～唷！”。乘着风冲到路上。加速虽然还不错，但我踩着踏板的脚软趴趴的，无法维持一开始的速度。进入稳定期后，车轮已变得有气无力。目标是田村商店。叮铃叮铃。唰喀唰喀……唉～——————————类似门铃的警报声响起。我抬头往上看，凝视了一阵子才缩起下巴。店里没有任何人，只有商品寂寞地整然排放在昏暗之中。每次来到这里，我都会打扫并进行整理，但物品的位置与之前来访时几乎没有变动。我激励有些想移开视线的眼睛，特意要自己别缩起下巴。“…………………………………………唉！”即使等待，婆婆也没有来到店面。或许是无法过来。当脚的状况不好时，她就无法从被窝里起身，即使半走半爬地出了房间，还是来不及走到厕所……无论我建议多少次要她找人来照顾，一定会遭到拒绝。虽然一丝丝的失望让我的脚跟变得沉重，我还是脱掉鞋子走向住家部份。就像外头正下着季节错误的雪吸走所有声音，走廊上一片寂静。空气也有些冰冷，充斥着与人类呼吸无缘、类似废墟的纯粹气息。我没有敲门，直接一把拉开位于走廊中央的拉门。铺在中央的煎饼被窝微微地隆起，看到隆起部份正随着轻微的呼吸上下晃动，我吐出一口气。“我正打算要去店里啊！”跟平常没两样，这句类似借口的台词让我笑了。婆婆发抖的右手出现在连头都盖住的棉被外侧。她似乎根本连看也不看就知道访客是谁，对我说道：“女女，能把我的手拉到放眼镜的位置吗？”“嗯。”任性的家伙，我笑着滑向枕边跪坐下来，握住婆婆的手掌与手腕。这是只细瘦、满是皱纹、没有肌肉的手腕。明明视力应该已比孩提时退化，现在的我却更能看清这手腕有多么瘦弱。垂下的刘海明明会遮住视线，却毫无效果地任现实展示在我眼前。“你的手。”她稍微用了点力气回握我的手。“咦？”“这是蒙眼的触摸猜谜吧？太简单了。”她开朗地擅自猜谜，仿佛在说“别小看我”！这个婆婆真是……嘴巴方面完全不知道什么叫退化呢！“正确答案。”我先称赞她，再拿起老花眼镜交到她手上。连同帮忙将右手放回被窝里之后，我打算松手，但婆婆却继续以手指摸着我整只右手不愿放开。我一瞬间以为她的手指是不是在写什么文字，那轨道却不具备任何法则。“婆婆？”“噢，表面的光滑度很好呢！看来你似乎精神不错。”明明看脸来确认就好了啊！不久之后，婆婆放开我的手戴上老花眼镜，只从棉被里探出头。她俯低的脸庞吸引了我的注意。“你今天来做什么？”“来见婆婆你啊，早安。”“哼！每次都讲一样的话，你从什么时候开始变成了这种不有趣的小鬼？”从婆婆的角度看来，我根本还只算是个小孩吗？不，wait一下！其实我似乎被亲戚冠上“大孩子”这样的外号耶！根据传言。换句话说，意思是我看起来很年轻，呀～唷！对吧，呜哇～呵！“我啊，已经成为大人了耶！”不过，基本上我还是强调一下。“笨蛋，大人是不会在这种时间玩乐。”“那婆婆呢？”“我正在家工作啊，看了不就知道？”“那我也是在外面跑业务而已啊～”“你只有嘴巴最厉害。”老婆婆以既高兴又冷淡、这种难以两立的态度评论我。她窸窸窣窣地将双脚伸到棉被外，看起来就像只只缩起前脚的乌龟。“我要拿衣服去洗，帮你脱下来喔！”“笨～蛋！我不是告诉过你，与其要照顾别人还不如去工作吗？”“还是你想洗澡？”“晚点再去就行了，晚点。现在呢……好啦，找点话题聊聊。”“话题啊……”喜欢讲话的婆婆，难得把会话主导权让给了我。“今天舌头动得不顺。”婆婆扳着脸如此说道。我希望那只不过是句玩笑话。“……啊，对了，最近镇上好像常发生动物消失事件。”我厚脸皮地试着提出这个话题。“啥啊？”婆婆先皱起眉头，才又“噢～”一声，意会地移开视线：“这事我一星期前就知道了。”“听说还在继续喔！据说野狗野猫几乎都从镇上消失了。”“哼，是Cattle mutilation吗？”婆婆仿佛觉得有什么很好笑似的喃喃低语。那是句很难听清楚的含糊台词。“没出现动物尸体啊！”“那种留下尸体的方式已在各方面都获得证明啦！像这样的莫名失踪就是cattle mutilation啦，一定没错。”她把双脚缩回被窝里。婆婆那张宛如想到恶作剧点子顽童的笑脸是皱纹的集合体，从上面感受不到扎实的精力。她就像个风筝，靠着骨头与皮肤将身体跟什么联系在一起。风筝漂浮在每天的风中，不需要强烈的阵风，只要有一丝强劲点的风吹过，就会四散分裂不留原型地坠落下来。“很兴奋吗？”我的视线在空荡荡的房间内游移，同时开口。“对什么？”“cattle mutilation。外星人，也许就在镇上的某处。”婆婆笑了出来。就像双亲看到小孩宣称“见到圣诞老人之前我绝不睡！”时的反应。“就算存在也看不到啊！”“要断定没看过的东西看不到，不是很困难吗？”虽然这讲法有矛盾。“现在一定就在我的身旁。你看不到那玩意儿吧？”“如果现在在房间里乱冲乱撞，是不是就能打倒对方？”我边这样说，边卷起袖子。其实我是有一点认真。或许是察觉这一点，婆婆很普通地当作没听见我的话：“差不多该轮到我了。”“你从二十年前就那样说，应该没问题吧？”“哼……对笨蛋的想法有所期待的人，一定也是笨蛋吧。”“呜耶？”“别发出让人恶心的声音。你真是没变，脸跟个性都少根筋。”“对了，哥哥常说，看到我就会放出亚美坦拉斯光线。”（注：超人力霸王里的偷懒怪兽亚美坦拉斯会吐出瓦斯，让人失去干劲变成懒惰者。）差不多该换个话题了。我用手指将刘海搅得一团乱，发出“啊～”来整顿并除去声音中不明了的部份：“我说婆婆。”“嗯。”“你成为四十岁的时候，有什么想法？”“四十……对了，你的生日大概是在上星期吧？”“咦？嗯。”在抗议别再让我回忆起年龄大吵大闹到尘土飞扬前，我先为了她还记得此事而吃了一惊！而且，多半连年龄都记得。婆婆的脚再度迟钝地探出被窝。这次她用那小小的脚趾踩着地面，前进了一点点。陷入榻榻米里的脚趾则让婆婆再度移动了两公分左右。她打算离开房间——我花了两秒以上才察觉这一点。“婆婆，你要去厕所？”我将手伸到她身体下方，支撑着她。“笨～蛋！我是要给你礼物。免费送一个你喜欢的点心。”“哈哈，真让人怀念！”跟从前一样。在十二岁前，我是不是每年都高兴得跳起来？不同的地方是，我已不能跟在婆婆背后轻松地往前走了。我背起婆婆。本来就想要帮她一把。“我平常能走，今天只是碰巧状况不好。”婆婆很苦闷地在我头上辩解。“嗯，我知道。”她的声音很沙哑。触感宛如皮肤干巴巴的不稳定嘴唇。“啊～那个啊，是肌肉酸痛。毕竟昨天我试着抬起可乐箱嘛，现在腰很酸。”“哇～真刚好！我今天也是因为肌肉酸痛，才会提早下班来这里啊！”“……你啊，一辈子都无法成为用两脚步行的大人呢！”婆婆觉得很不以为然，我感到一阵心痛。即使是肌肉酸痛的我背起她，也没有任何地方特别感到疼痛。婆婆轻到了这种程度。皮肤湿漉漉的化着脓。我停下脚步。闭上眼睛。以舌头追逐气息，用力再用力地做着深呼吸。我拒绝，某个不是我的家伙想借我之口讲出什么的企图。“嗯？已经累了吗？你啊……有某个老爷爷告诉过你吧，体力与智力不足的部份就要用毅力去填补！算了，你的毅力是最不值得期待的吧！”“婆婆。”“别命令我下来，啊哈哈！”她笑到一半声音就哑了。“我会打倒的啦！”“打倒你的偷懒倾向吗？”“不，那是我的宠物。”喵哈哈～我笑着掩饰并张开双眼。往前走。接着，我想到一件事情：“那个……婆婆。”“嗯？”“我想派遣一个很棒的人才来这里……”让艾莉欧在这里工作如何？这次的想法，我想应该算是个很棒的提案吧！——————————周末，“六月十二”号完成了。这是单纯以火箭的制造日期当名字的随性命名。就像因为父亲叫艾利欧特，小孩就取名艾莉欧一样糟糕。但那样就好，我正在募集能对我这么说的男性。果然还是不必了。“耶～完成了～轰轰轰轰～”我以两手高高举起刚完成的塑料瓶火箭，在房间跑来跑去。啊啊，能回归童心……唔，从世上（电波）传来的吐槽暴风，居然跟平常没什么差别。不对～不对。就是这细微的落差可以让人感到萌点。呃～大概吧！轰～隆～……嗯～因为这是火箭，要是飞去宇宙之后就不会产生声响吧。在无声状态下四处飞行有点空虚。“测试飞行结束。”下次别靠人力，来试试水力方面吧。真真与艾莉欧外出进行欠缺考虑的就职活动，所以家中省去了杂音以及视线。因为没必要偷偷摸摸的拿出去，我正大光明地将火箭拿到屋外。外面是处处云层的晴天，适合外出的气候。不过晚上似乎会下雨。为了在真真他们回来之前结束一切，我将火箭放上自行车的行李架，用绳索绑好固定。工作方面不用说，今天也是在外面跑业务。只是我连化妆都忘了，呵呵呵！为了让小腿能一口气甩掉好不容易逐渐解放的肌肉酸痛，我使劲踢了一下地面令自行车加速。目的地是成为废校的农林专科学校。我要去照顾动物，还有试射火箭。叮铃叮铃，唰喀唰喀……到达目的地是很好，但我这个人为什么在路上老是开心地按着车铃？忍不住照习惯这样做，这是不是七种习惯之一啊？（注：日本谚语“无くて七癖”意指人就算以为自己没有任何习惯，其实也至少会有七种左右。）我将自行车停放在校地内、有塑料温室绵延的田地附近，先扣上锁之后才拆开火箭上的绳索。“呀～呵～”就像冲向大海的冲浪客那样，我高举着火箭往前跑。首先前往校内，从门锁已经损坏的门扉非法入侵。我把火箭放在走廊的入口处，让它在此待命。光脚踩在油毡材质的路上，路面就像渗进了雨滴那般滋润着我的脚底。我在与婆婆家走廊类似的冷清空气中前进，爬到二楼。接着走到二楼资料室，轻易地打开大门。这里的管理还真随便，打从一开始就几乎都没有上锁。直到现在，我依然不习惯里面充满尘埃的空气。我拿起被摆在桌上的动物用饲料后，立刻走回原路。然后，开始照顾在一间教室里只有一只这种豪华的分配下度日的动物们。无论哪个孩子都充满精神，对我毫不亲近地露出可爱的牙齿。“要open your mind啊～”我囫囵吞枣地吸收哥哥的建议试着对它们说话，但没有效果。没能完全吞下去的建议差点哽在喉头。我浪费必要以上的时间与力气，好不容易结束喂食与扫除的照料工作后，从二楼前往三楼。三楼还有之前那只来回婆婆家时发现的新来狗狗。或许是觉得教室的味道很不可思议吧？它进来之后有好一会儿都对着所有地方哼着鼻子。在爬楼梯的途中，我仿佛听到哥哥的幻听嘲笑：“这就是你‘思考过’的结果吗？”不，哥哥，我还在思考中。这只是过程啊！我活力十足的回应。呀～唷～我向黄鼠狼与狗打招呼，被它们稍微咬了几口，然后分配食物。由于食物费用的开销远比预测数字更多，要维持长期战有困难。差不多该进行准备了。我就是这样想，今天才会带火箭来。外星人不在宇宙，就躲藏在更接近的身旁之处。照顾完全部的动物之后，我将剩下的饲料放回资料室，回到一楼捞起躺在拉了一条绿色直线的走廊上的塑料瓶火箭。我穿上鞋子，这次冲向操场。和他虽然是初次见面，不过再怎么说对方都不会冲上来咬我才对。毕竟，感觉上他也不是会向女女我伸出毒牙的男性嘛！我穿越校舍间的通道，往可以看见形似化学工厂的研究大楼的操场方向移动。左手边则是干涸的游泳池。这所学校还在营运时，我和同伴曾很享受地拟定所有可能在半夜里偷溜进游泳池的计划，就和准备去远足那般让人兴致勃勃。结果，我们从不曾下定决心执行。“不好意思～”在设有跑道的第二操场中央，一名男性今天也在准备火箭的发射工作，我开朗地向他搭话。他身穿已与熨斗绝交的皱巴巴西装，跟我差不多年纪……呜哇！这个人看起来超年轻！大学四年级？就职活动中？只要当成这么一回事的话，当然，我也会是二十二岁的青春妖娇女大学生……噢噢噢。那位男性看起来是三十几岁啦，基本上。他的右耳戴着奇妙的饰品，这个给人“在装年轻上有些失败”印象的流行饰品特别引人注目，似乎会被路人叹息说是反效果。“呜喔！”火箭人停下按压自行车轮胎打气机的作业，看来大吃一惊。他完全没有“火箭同伴来了！”的喜悦，但似乎也并未对可疑人物感到畏惧。这反应，就像在初中教室里，男孩突然碰到有点可爱却与自己无关的女孩子搭讪一样。“初次见面！你好～这是我的……”啊，我正想递出名片，但这是三十九岁的东西啊！要是给对方的话，也许会变成伪造年龄？不是也许而是确定。无奈增加中。“你……你说初次见面？”男性舔了舔嘴唇，身子愤愤不平地往前倾。“是？”“不～那个，你是故意的吧？”他的视线往左右飘移。“什么事情？”“你是女女，不对……藤和……对吧？”哎呀，名字跟姓两边都说对了。他是旧识？“我到初中为止都住在镇上，那个……你想得起来吗？”难道是？“山本同学？”“喂，连‘同学’一起算进去也没有任何字猜对耶！”“不过，我大概想起来了。”“连名字都没算在‘大概’里，这算哪门子想起来……”山本同学（暂定）垂头丧气。“不是，真的啦！我大概想起来了。”“啊，那你还记得星耳吗？”他抬起头，像在确认似的提出话题。“嗯，是我的朋友啊！”“我也觉得自己以前是你的朋友……”这个星耳呢，是跟我同年龄的女孩。她是高中时期告诉大家她怀孕，就此离开学校搬到其他地方去的朋友。在我认识的人当中，她是脑袋最好的，每次玩侦探游戏时都固定扮演名侦探。“那家伙听说过世了，而且是很久以前的事。你知道吗？”“不，我第一次听说。是吗……她过世了吗？”我似乎有些意外，又似乎很干脆地接受了。感觉就像与其他部份搭配不上的单独车轮喀啦喀啦地旋转着。我仿佛想出席她的丧礼，又似乎因为不必看到棺内而松了口气。无论如何，神明都是大笨蛋～！“既然你认识星耳，那就是我的朋友吧。”“大概就可以了，把你想起来的‘大概’内容列举一下。”“二十几年前，搬去其他城镇的朋友。”“那些全都是我讲过的话吧……”他失望地垂下头。真希望对方别这样毫不客气地刺激我的罪恶感。“是因为我当时就没什么存在感吗？”他虚弱地笑着，对我送出包含期待的视线。我是不是配合他笑着蒙混过去就好了？万一我真的做了，可能会形成导火线，害这个山本同学大哭一场吧。“你是何时回到这里的呢？”我装出很怀念的态度提问。体贴的女女，启动中。“上个月。我辞掉工作，回到这里。”正常对话总算成立的错觉让山本同学露出笑容。就像受到惯性的操作，他按压着打气机，再度开始把气体灌进塑料瓶里。“啊，顺便一提，我单身。”那又怎～么样！接下来很唐突的，哞～的叫声就如回音般在操场中回响。我转头追寻声音的出处，在视线所及的范围内没发现合乎声音的动态。“动物？”以那些孩子的叫声来说，也未免太粗了点。“嗯，牛舍不是在那边吗？那里还留着唯一一头牛。”山本同学指着校舍那端，与我平常进入校内的位置不同的方向。这我倒不知道。虽然我看过那边有供马匹使用的跑道。“我发射火箭时会顺便照顾它，跟动物交流还蛮有趣的呢！”“会被治愈呢！”哎呀，会吧。被爪子之类。“就是那种让人捉摸不定的地方最好。人类因为太好懂了，感觉很无聊！”他以好像已对人类关系有所领悟的讲法做总结，一脸满足地点头：“话说你来这里做什么？不用工作吗？”“有点事情。还有，我想找你帮忙发射这个火箭。”我来找最近在发射火箭的奇怪大叔。但没想到对方跟自己认识（的样子）有点出乎意料。“噢～可以啊，我帮你吧。”山本同学把朝我伸出两手的手掌，摆出接收的动作。“对了，你为什么在这里发射火箭？”“呃……啊……噢，类似兴趣啦！我现在没有工作，很闲嘛！呃……噢……嗯。”他将自己的火箭放在一边，以可疑的举动接过我的火箭：“我最喜欢宇宙了，所以玩着火箭。嗯，就是这么一回事！”“喔～”虽然动机很可疑，但我并不特别感兴趣，就不追究了。“对了，虽然我没见过，不过听说你女儿……呃，喜欢宇宙对吧？”“咦？嗯，是啊！”连我有小孩都知道吗？再加上星耳的事，他明明上个月才回来，消息倒是很灵通。“真凑巧呢，我也是。”“我刚刚才听过这件事。”这个山本是不是当别人有年轻痴呆症啊！“果然，这镇上喜欢宇宙的人是不是蛮多的呢？”我可不喜欢。自从二十八年前的葬礼之后。“藤和为什么要发射火箭？难道是……对我……不，呃……兴趣吗？”“准备用来打倒。”我眺望操场发出宣言。山本同学张大眼睛凝视着我的额头附近，然后连拍自己腰部两次：“打倒……什么？”“外星人。”“……用塑料瓶火箭？”他低头看了看手中的火箭。“应该比用来驱逐猫更有效果吧？”“这种东西连飞机都打不到耶，外星人是拿鸟当成自家用代步车吗？”山本同学虽然歪着头苦笑，仍坦率地帮忙进行发射准备。他的动作迅速，看起来很熟练。他有打从以前手就很灵巧这一类要素……吗？嗯～我想不起来。他拿着从饮水处那边拉来的水管，在塑料瓶中注水，接着莫名充满干劲地打入空气。虽然这里已经成了废弃学校，但还有自来水呢！山本同学终于完成准备工作，走到放在发射台上的火箭旁单膝跪下。“你离火箭……够远。好。”“嗯。”“那么……看清楚啰，我要发射了。”“嗯。”“三、二、一……！～”零！当我在内心倒数结束的瞬间，那东西飞了出去。摇晃过的碳酸饮料喷出时的速度感产生逆流，沸腾起来。塑料瓶靠着喷射的冲劲卷起地面的尘土，往空中长驱而去。航道并不是一直线，而是往左右偏移。也许是受到这个影响，成为飞达最高点的障碍。跟我平常站在远方抬头仰望时，由山本同学发射的火箭相比，高度并不够。可是……“比火蜥蜴（我当场取的自行车名字）还～快！”能在如此近的位置观看往天空爬升的物体，让我有一点点感动。“很有趣吧？”或许是因为有共享快乐的对象出现，山本同学脸上浮现了必要以上的笑容。嗯～他的笑容感觉不够稳重呢！我认为平常表情的男子气概比较强。“不过，刚才那火箭的轨道有些不安定，可能是因为机翼的大小并不相同。”大概是已经看惯了，山本同学在感到愉快的同时，也帮我冷静地进行观察。“哦～需要多加研究呢！”为了正确狙杀外星人。我收回在上空被风吹着跑，但总算在学校范围内完成坠落的火箭。不知为何，山本同学也跟了过来。他的手一直放在后脑勺搔着头：“话虽如此，有人比我更会做火箭啊，啊……在镇上。”“哦～”“那……我说你……艾利欧特呢？”“艾利欧特？不在镇上啊？不知道去哪儿了？”他跟家人一起，又搬走了。对了，到头来，我似乎从没见过艾利欧特的家人。他们也没出席过学校的家长参观日，就算我去他家玩，他也都告诉我家人去工作或去买东西了。“我会再制作火箭拿过来，就麻烦你帮忙发射啰！”为什么他的台词会突然动摇又乱成一团？每字每句都在莫名宣扬着自己如何地值得倚靠，让我的问号一个个冒了出来。“这个那个……这样那样。”我向举止可疑的山本同学提出请求之后，“那是啥啊？”就对上他不悦的表情。“不行吗？”我装出撒娇的样子试着再推一把。“不，嗯……是可以啦！我知道了。你说要尽快吧？”“耶～谢谢……好！那再～见啦！”“嗯……”我们含糊地彼此挥手道别……“藤和……啊不对，女女……同学……不，小姐！”“是？”他以活像要决斗的诡异气势呼唤我的名字。我一转～身。“不，那个……我说……跟我……以前提……或者该说，对了，不拐弯抹角。”他像个女孩子一样忸忸怩怩，脚尖在地上打圈圈。唔～嗯，真诡异！看来就像是熊在模仿兔子的行为。“……怎么了，山本？”“所以我说我不是山本啊！”“咦～那你的名字是什么啊……”“所以跟我结婚吧！”“你说啥”现在，我的意识大约被断成了八行。哎呀，女女听不太～懂耶，这样。……这件事不能也用“听不太～懂”来应付掉吗？山本同学不需借助夕阳的力量就满脸通红。至于我……怎……怎么样？我哪知！无视于牛在远方悠哉哞哞叫的状况。我让空气在喉咙深处咻咻地白绕圈子，哑口无言。六月十二日，上午十一点半。我被连名字都不清楚的男性，求婚了。——————————除了老爷爷的丧礼前后以外，我跟哥哥一起去杂货店的日子已经不多了。哥哥在十四岁以后多了学校的朋友，也不能老是说要在杂货店集合。我总觉得，这条界线在于身为小学生或初中生这一点上。我当时是小学六年级，也朦胧地感觉到那年应该会是成天跑杂货店的最后一年。艾利欧特大概也抱持着同样的想法吧？艾利欧特是跟我同年龄的外国人。在我和家人一起居住的公寓附近有间独栋的大房子，他是住在那里的男孩，也是几乎所有女孩的憧憬对象。从搬来时开始，艾利欧特就是个完美到甚至没人怀疑他受过整形手书……手术的美少年。他是在六岁时跟家人一起搬来这里——我第一次见到本人时，他对我如此说明。我一开始还以为，他正是田村婆婆与老爷爷口中的外星人。他那头缺少色素，借着调整角度及光线就能反射出彩虹般色彩的神秘发丝，毫不吝啬地散发出光辉粒子，仿佛内藏光源的雪花。还有澄澈透明（不过实际上若真的是“透明”那就成了人体模型）的白皙肌肤，以及与本地民众有明显区隔，轮廓分明、端整又美丽的五官。就这样，简直足以让人疑惑，为什么他没被当成雕像放在车站前之类的地点展示。女女同学也就是我，很干脆地对他一见钟情。我可以断言那是我的初恋。而且运气很好，我成为了他的第一号朋友。虽然从朋友关系更进一步，花费了十年以上的时间。顺便一提，出人意料的是，艾利欧特的初恋并未开花结果。我想不管在过去还是未来，甩掉艾利欧特的人只有星耳。按照星耳的说法，她似乎“讨厌艾利欧特像外星人的地方”得到她如此评价的艾利欧特，仅仅露出温柔的苦笑。听说这件事的当下，虽然我每晚每晚都叫着：“呜嘎啊啊！有够浪费！”几乎快化身为妖怪，但事隔二十几年，既然以结果来看我并没有和艾利欧特一起生活，让我不禁回顾他有什么问题。嗯～只是我觉得，小时候的他没有任何缺点。十二岁的我和艾利欧特一起前往杂货店，光是走在他身边就紧张到全身僵硬。我期待着，只要稍微吸收一些从艾利欧特的刘海所散发出的粒子，我是不是也会变漂亮？呼哈哈，我不需要那种东西！（二十一岁的我，闯入！）在老爷爷过世约一个月之后，婆婆还是没有休息的经营着田村商店。在老爷爷丧礼后的一星期左右，还有比从以前就是常客的我还要年长的顾客前来，店里几乎是客满状态，但现在只剩下稳定的人数。星耳坐在外面的长椅上，翻着小说。她身旁放着一瓶装有冰水，瓶身上结满水珠的塑料瓶。艾利欧特开心地向她搭话，而我正默默地凝视着这一幕。至于正在回想中的四十岁的我，应该是让视线焦点灵魂出窍并思考着。我心想——如果那时星耳接受了艾利欧特的告白，她是否就不会死去，而会继续待在这个镇上？可是那样的话，就会冒出艾莉欧没出生的可能性，这可伤脑筋！毕竟我的幸福点数，大致上都来自于家人。进入商店之后，门上那个类似警报器的东西就会发出声响。这种像是秘密基地般的感觉很不错，因此我总是抬头往上看。“欢迎光临。”由于婆婆冷淡地开口问候，“午安。”我也跟艾利欧特一起打招呼。我有发现从那个时期开始，婆婆的脸色已经变得非常不好。然而，我却很少跟任何人讨论这件事。艾利欧特先走向饮料区，我的目标则是放零食的柜子。因为跟爸爸约好一天只准买一个零食，我认真的挑选着。我在柜子旁边转来转去，还推开其他人。然后若无其事地站到艾利欧特附近，好偷听他们的对话，目的是运气够好的话，稍后就能加入对话的圈子。只要逮到空档，我就会这样溜溜溜溜近艾利欧特身边。他跟几个男生站在小型玻璃门冰箱前，东拉西扯地聊着天。“我家是做烟火，噢～就是卖烟火的啦！艾利欧特也在去年的祭典里，看过我爸发射的烟火吧？”嗯，我看到了。艾利欧特温和地点点头。如此一来，就有另一个男孩跟着说道：“我家是卖花的，而且是专门卖葬礼用花的店家。像朋友的爷爷去世办葬礼时，我也有送花过去……怎么说，会有点尴尬。”对啊！艾利欧特以掺杂了点困惑情绪的笑容回应。我则察觉两边的话题都在讲花这个共通点，露出得意之色。（注：烟火在日语中写成花火）虽然这次轮到艾利欧特要讲家人在做什么工作，但他却笑着说是秘密敷衍过去。“其实我也搞不太清楚啦～”他再度流畅地说道，似乎又是在掩饰。每次只要提到与家人有关的话题，艾利欧特总是像这样只会含糊其词。在那种时刻，就连艾利欧特的存在感觉都有些稀薄。这先姑且不论，男生们以艾利欧特为中心，热闹地聊着这些话题。我无法加入圈子里。唔～男生们感情好是很好啦！我还记得自己气呼呼的发脾气。发火归发火，我还是会回去挑选零食。靠甜食来发泄压力！其实当时的我没有这种知识。可是因为零食很好吃，心情会老实地好转。只要无法决定，我基本上会选择小型的零食。名称虽然已经忘了，但我会挑一种每颗大小跟毛豆差不多的四方形点心。颜色有绿色、粉红色，吃起来的口感像麻糬或口香糖，味道是甜的。我喜欢用盒里附赠的牙签插起小方块，放进嘴里嚼得津津有味。我拿着装这种零食的塑料小盒，跑到婆婆身边。“我要这个～”我递出东西后，“好啦好啦～”婆婆就会装出应付的态度，敲打收银机。“对啊～不可思议的发现！”“是说你啊，总是买这个。你已经长成了喜欢只记住一件事情的笨蛋吗？”“咦～我才不是笨蛋。之前考试时，我考了一百分。”我先付好钱，才脱掉鞋子爬到婆婆旁边。婆婆没特别说什么，默默地让我坐在那里。那只满是皱纹的手粗鲁地摸着我的头：“不～你是笨蛋。看父母的脸就知道。”“才没有那种～事～”我打开用橡皮筋随便捆上的零食盒。“聪明的小孩，才不会来这种店。”婆婆像是在自嘲般歪着嘴，开口说道：“小鬼因为是笨蛋才会来这里……等到长大变聪明之后，就不来了。至于像我们家爷爷那种一直都是笨蛋又长不大的家伙，就会继承这种店。明明是我的双亲经营的店，干脆让它倒闭不就得了。”“啊呜！”我感到这好像是在说哥哥，让我有点消沉：“我会一直来喔！就算变成大人以后，也还是会一～直来。”“这个笨蛋！等你成为大人以后要好好工作……是说我也差不多了吧。”“什么差不多？要吃吗？”我戳起一颗小方块，递到婆婆嘴边。我才不要～婆婆随便应付之后，宛如放弃了什么似的喃喃说道：“是cattle mutilation啊！”我的眼中发生了小规模的爆炸。我回想起来，那句话是婆婆在爷爷的丧礼之后曾说过的。婆婆并未停下带着自嘲口气的话语：“我跟爷爷同年啊！如果按照顺序的话，差不多也该轮到我了？”“咦～不行啦！”我顶着婆婆的手，挥动手脚大吵大闹。零食全部掉到地板上。“就算你说不行……但是神明是靠着外星人的技术隐形，眼睛是看不见的，所以根本无法甩开啊！”婆婆讲话的语气与其说是温柔，不如说是因为气馁而变得不尖锐。对照之下，我的心情呈一直线往各种角度弹跳着。我抬头一看，那张脸果然面带土色，感觉不出营养有在循环。“呃啊，呜～我……我会负责解决掉那C什么的啦！”“哦～要怎么解决？”就像是在提出陷阱问题般，婆婆不怀好意的笑了。我的小脑袋一时之间想不出办法，只能“呜～呜～”地哀嚎着。用力哀嚎着。然后，做出结论。“我想不出来！”因为脑细胞开始连续压扁，我放弃思考。“你～看，果然是笨蛋吧！”“可是，我不～要婆婆不在～我～不～要！”“好好，谢谢啦！别用脚跟踢地板，会踢坏的啦！”婆婆没好气的道谢，伸手摸摸我的头。明明不是我本人的事，我却快要哭出来了。那种想像比起爷爷的葬礼更充满丧失感。“嗯，如果真的想做点什么，就要好好思考，思考到连马盖先都会吓一跳。就算是笨蛋，只要一直思考，迟早就会想到什么。我们家的爷爷也是个笨蛋，但只要烦恼两天就能够想到奇怪的点子。”“……呜～”“只要打倒对方不就可以了？”总是平稳而温柔的声调突兀地从旁插嘴。是艾利欧特。他把等于一罐塑料瓶饮料价格的硬币放在收银台上，对着我和婆婆微笑。面对那个笑容，婆婆哼了一声，而我则是心跳加速。就像是在确认那般，艾利欧特又说了一次。只要打倒对方不就可以了？他保持着温和的笑容，讲出了最单纯的方法。接着，艾利欧特将装着可乐的塑料瓶凑到嘴边，一口气往上抬。——————————回想着这些事，让我在浴室里泡热水泡到头晕。被揪婚，不对，被求婚之后，我逃回家里躲进浴室泡澡。为什么？先是泡在浴缸里的原因就不清楚了。我动摇万分，等到回神时已泡在热水里viva-non-non。（注：viva-non-non是日本乐团ザ·ドリフターズ的歌曲《いい汤だな》——歌名意思为好棒的热水——在间奏时的喊声。）我离开浴室，煮熟～煮熟～章鱼～章鱼。总之我没穿衣服直接瘫在地板上爬行，享受着冰凉触感。凉凉喔～让发烫的肌肤感觉很舒服。不过冰凉感立刻就会消失，因此我拖着身体往前移动。壁虎爬呀爬的～来到玄关口之后，踢墙翻个方向爬回原路。距离好远好远。回到更衣室之后，我继续瘫在地上穿上内衣裤与睡衣。“站起来，要站起来……喔哇～”在左眼被头发盖住，视线如戴眼罩般遭到遮蔽的情况下，我总算站了起来。碰触着地板的脚底很热。我的皮肤被水泡得膨胀，脚步就像里面饲养着五、六只蜜蜂那般非常不安定。我边让走廊墙壁摩擦侧头部边往前走，一头栽进起居室。砰咚～我滑垒进入时，鼻尖因为摩擦而烧焦了。唔，鼻子会变得更塌。由于害怕这点，我使劲只抬起头部，将下巴贴着地板，模仿婆婆之前的动作靠脚趾踢地板来前进。扭动～前进的距离比预料更长是很好，不过摩擦地面的胸部也比想像中来得痛。唔……婆婆是洗衣板。不对，我是在记录什么啊！结果，我以膝盖爬行着抓住桌上的遥控器后，再度瘫倒在地板上。伸长手，哔，按下电源钮。电视机清醒了。在重播的影集里，某人正在跟某人举行婚礼。关掉，再打开，更换频道。节目里在实践低卡路里炸猪排的制作方法。我直盯着猪排的金黄色泽，肚子里的馋虫开始发声，就像是新品种的动物般咕噜咕噜地叫着。“呜呜，煮饭好麻烦。”我以更换频道作为紧急处置。画面来到教育节目，从半途参加语言练习。“A～Be～Se～De”话说回来，艾利欧特虽然是外国人，却完全不会说日文以外的语言。他甚至连日文都讲得有点奇怪，是个国籍不明的家伙。“……呜～”我慢吞吞地爬起来打开柜子。一阵带湿气的尘埃扬起，录影带一直堆在那里。家里还没有可以观看DVD的机器，就让录影带而非光碟片来旋转吧。我将录影带塞进机器里，拿起放在电视上方的录放影机遥控器。“好一阵子没看啦！”我连遥控器的操作方式都不太记得了。片子在随便按几下后顺利播放，我又瘫了下去。身体的热度还没消退，内脏也因受到热度的影响，让人无法冷静。就连躺在地上都成了一种痛苦。以前，我只在小孩子们一起去电影院时看过的电影开始播放。我、艾利欧特、星耳，还有其他几个人骑着自行车去看电影。原本要一起出门的哥哥染上感冒，在公寓里睡觉。后来，片子在电视上播出时，是全家人聚在一起观赏……这先搁置一旁。我只以右眼追逐着电视画面的变化，左眼贴在地板上，让眼球沉浸在纤维里。然而进入脑中的情报，是电影的内容与一团黑暗。左眼并未看见应该看得到的东西。饶了我吧！我只是开玩笑地说自己靠着大人魅力很受欢迎，居然就碰上必须认真回应的场面。唔～……嗯～……山本同学确实是这么说的吧？“跟我结婚吧！”我试着反刍这句余韵让人烦闷的台词。因为太难为情，我简直要抓狂了：“……真的吗？”可能，我又不知道他人在哪里，更重要的是，我觉得应该行不通。艾利欧特就像非常高级的艺术品，应该有适合的装饰地点、正确的存在场所以及配得上他的位置。无论怎么说，我认为答案并不是我的这个家。即使如此，要对山本同学招着手讲出wele，对我来说似乎也极度不可能。毕竟至今为止，我一直都和艾莉欧两个人相依为命，没自信能在家里准备其他人的栖身之处。至于真真，他就跟我的小孩没两样。要把完全没有血缘关系，并非亲戚的人当成家人看待，让我有非常严重的抵抗感。唔～继续思考下去只是在兜圈子，似乎会让我肚子痛。这个……我是在烦恼幸福点数是下降还是上升，该往哪边前进才对？的问题吧？即使如此，还是得思考。因为我就是这样全力应对种种事情，走到现在。“……唉”面对当时不惜躲进棉被里逃避的艾莉欧，我该做的事情是？或许我该教她“进行思考”才对。再教一次，不管多少次都要。如果我有好好教导她，说不定艾莉欧现在还是个高中生。我的人生总是在后悔，即使获得什么，也不觉得干脆爽快。“……喵～”因为电视中的猫咪叫了，我试着跟它二重唱。但愿现在烦恼的问题，能在不后悔的状况下解决。之后，正当我脑浆腐烂之时，真真跟艾莉欧回来了。去老婆婆那里吧！我给予指示后舔舔他的膝盖，总而言之拿出精神了。真不可思议，真真总是可以给我干劲！……如果就这样漂亮地做个总结，乱舔一事是否也可以彻底地既往不咎？——————————接下来的一星期间，就是不断重复以今年六月为基准的日常生活。关于动物失踪事件的谣言已传开并遍及镇上，因此我不再绑架野狗。至于那些孩子们，就必须留在那所学校里生活，直到我打倒外星人为止。为了避免被继续在学校里不屈不挠发射火箭的山本同学发现，我必须比以前更慎重地溜进校内，并完成照顾动物的工作。一天中的其他时间，首先是去田村商店偷看。我是要去参观艾莉欧的工作状况啦！第一天明明没有客人，她还是紧张得全身僵硬，我一进店就慌慌张张地冲了出来，跌倒撞到鼻子还流了血。所以我帮她擦去鼻血，在她鼻子里塞了个面纸做成的塞子。真是让人费心的孩子！虽然她就是这点可爱，同时也让人担忧。在那之后，艾莉欧以“不行……绝对！”来拒绝我前往店内。“我正在……回归……社会。”她使劲左右甩头，顺便还讲着“不要来……不要来……不可以来”张开两手建立路障。我原本想试着突破这道封锁紧紧抱住她，但这对艾莉欧来说并非在玩，所以我决定自我克制，总不能一直妨碍她。虽然这个约定让我很难与婆婆见面，但在这边的准备结束之前，或许这样反而正好。不过当天晚上，知道真真能够自由出入时，我忍不住动手虐待～☆对象是他们两个人。还有，虽然这是在第二天偶然得知的情报，据说那个山本同学为了在此大量购买塑料瓶装可乐，似乎以相当高的频率来访。能在与他凑巧碰面前先得知这点真是太好了。就这样，也基于艾莉欧的希望，我决定在不让任何人察觉的情况下偷窥店面。这么做同时也能防备山本同学来袭，真是一箭双雕！再来就是晚上，鼓起干劲在自己房间里制作塑料瓶火箭。我按照山本同学的建议，这次试着调整尾翼等部份。为了将四片机翼做成均等的大小，这回我细心地进行加工。订书机、剪刀、美工刀、双面胶带。随意摆放在桌上的文具，大都是以前在婆婆店里买下的东西。这是因为我爱惜用品？还是单纯的都没在使用而已？艾莉欧还是小学生的时候，我们曾多次一起制作火箭，所以就算不参考书籍，我的手指依旧对制作步骤留有印象。也还有买来后没用过的喷嘴与PE火箭头收在仓库里，不必购买就能解决。我家的小艾莉可是打从婴儿时期就对在空中飞行的物体兴趣浓厚，充满飞翔与浪漫的女儿呢！呃～有段时期她连脑袋都在空中漂浮啦，这点请多多包涵！不过制作火箭时最麻烦的就是准备塑料瓶了。尽管需要五个空瓶，但我们家的真真不喝碳酸饮料，就算丢在冰箱里，他也不会帮忙完成小精灵的任务。山本同学是如何准备塑料瓶的呢？因为请他帮忙试射也太浑蛋了，从那之后我仅停留在制作火箭的阶段，连试射也没能完成。最后，剩下的时间我偶尔会前往自己的店铺工作。嗯，完美。暑假的一天行程也只是白排一场。对了，记得在我读小学时，有个在学生行程计划上二十四小时都只写了“活下去”就交出，结果被处罚放学后必须留校，还被老师狠狠骂了一顿的学生。日后我们才知道，其实那孩子生了病，剩下的日子并不长，老师还哭着上门道歉。那孩子是在隔年……应该是在六月病死的吧。班上的大家都出席了葬礼，所以我记得很清楚。啊，那也是六月吗？真是个别离众多的月份呢！就这样，我成为多愁善感的女女小姐，于一周后的星期六前往田村商店附近呆站不动。今天也不知为什么，似乎有很多客人聚集。我发现了大约两名的可疑人士背影。一个是和艾莉欧年纪相仿的少女，还有一个是处于青春中心的中年人。包括我在内的三人躲在阴影处，监视着田村商店。在和平的镇上突然出现大量间谍，这是怎么一回事？是不是有谁烧起对人类专用的蚊香，把这些人熏了出来？接着，当六月十九日开始邀请雨天前来上空时，我对妙龄少女的脖子吹了口气。比起碰上山本同学，这边应该比较好吧？在我蓄意要引起鸡皮疙瘩的吹气之下，“噫哇啊！”她出现很棒的反应，整个人惊跳起来。她似乎完全没警觉到我的存在。看到女孩的鞋跟滑了一下，差点狠狠摔倒在地让臀部玩水，我拉住她的手帮助她起身。从那手腕传来的脉搏跳得很快，睫毛也激动地不断眨着。我用手指戳了戳她的脸颊，是个脸颊软绵绵、拥有可爱相貌的女孩。怪了，我似乎曾经在哪里见过……是艾莉欧的朋友吗？对方似乎对我没有印象。在进行自我介绍之前，由于倒掉未免也太可惜，我若无其事地将拿在手边小口小口喝着的可乐转让给这名少女。呵呵呵，顺利地让渡成功。我差不多也开始厌倦可乐的味道了。我没那么喜欢碳酸饮料，因为女女被教育成一个好孩子。当年住在公寓时，我都是喝麦茶。废话不多说，我和少女进行对话，顺便让她告诉我山本同学的位置。虽然我向少女说明他的真面目是我的粉丝，不过他现在的目的说不定是要观察艾莉欧。山本同学已经知道我女儿的存在，是不是企图让艾莉欧来拉拢我？这算老奸巨猾？或者该说是厚颜无耻？离开镇上之后，他到底学了些什么东西啊？我跟少女追查着幼咪咪老师的神秘一会儿之后，她突然“啊！”地轻喊一声，出现瞳孔收紧的反应。她望向田村商店，似乎发现了什么。为了避免被山本同学发现，我藏身得特别彻底，往那方向的视野受到水泥墙遮蔽，无法确认情况。来表示，那就是八十尴尬。平常明明只有三左右而已，这会儿活像是用十字螺丝起子强行撬开了三角头的螺丝，指数整个往上跳升。而且站着说话也好像有点怪，问题是如果收到要不要去喝杯茶的邀请，我会行迹鬼祟，绝对会行迹鬼祟。贯彻少女路线的女女小妹，对那一类开放的交往方式不具免疫力，连预防针都还没打……咦？剧本？在这儿说“骗你的”？哪需要啊～神的手给我乖乖缩回去。“唔……唔唔～”由于有些错乱，所以我试着跳起舞来，雨水淅沥～淅沥～哗啦～哗啦，啦啦啦～我稍微恢复冷静。思考虽然也很重要，但过了这阶段之后也只能身体力行了。山本同学在雨伞下东张西望，看起来像是在寻找着道路远方的什么。他大概在找我。如果目标是艾莉欧，应该会赶快进店才对。我的视线从山本同学身上移开，今天就放弃偷窥商店的行动吧。在折回原路的途中碰巧发现了猫，把猫咪绑架到学校后，我决定回家。我心中有个角落并不期望在镇上与山本同学碰面，出现拒绝反应。我跟他，与其说是喝茶朋友，倒不如说是火箭同伴。就在操场上分出胜负！就是这么一回事！“……嗯唔？”虽然我觉得自己似乎哪里搞错了，却无法抽出属于错误答案的部份。“是因为年纪吗？”我喃喃说着，宛如以文字前端描绘着不愿承认之处的轮廓。我在下雨的天空中看见幻影，是脑中重要部份一点一点被运往殡仪馆的情景。——————————二十八年前，串联起现在所有行动的那一天。艾利欧特宛如在揭露别人的魔术诀窍般，笑着说道。要打倒看不见的东西，其实非常简单喔！那笑容如果放在别人脸上就会显得不怀好意，艾利欧特一笑起来却具有艺术的架势。“你说打倒？该怎么做？”我的头抽离婆婆的手掌，往前探出身子。虽然我的手掌边缘压扁了自己弄掉的绿色零食，但这轻微的疼痛现在被我丢到一旁，只顾着对着艾利欧特发问。婆婆一脸无聊地眺望着追问的我，沉默不语。艾利欧特又喝了口可乐，才以平稳的语气断言。唯一能碰触看不见事物的方法，只有信念。“新年？”快乐，我紧紧闭上差点脱口而出的嘴巴。要表明这份信念，需要仪式与祈祷。艾利欧特以成熟的举止如此断定，只有这时看起来比哥哥还像个大人。“仪式……？”听到仪式，就会让我联想到全身披着紫色斗篷、只有眼睛闪烁鲜红的人们，躲在焚着熏香的昏暗房间里噫噫喔唱歌跳舞的样子。而祈祷这个名词，则让我联想起世界名作剧场里的女孩子，即使贫穷到得睡在马厩里，也会对着朝日与神明下跪祈祷的场景。“宗教？”总之我如此发问，艾利欧特笑着说声“其实我也不太懂”耸耸肩膀：“我啊，只是在观察我双眼所见的东西到底值不值得相信而已。”他随着笑容眯起的两眼凝视着我。我感觉自己正被侵蚀。鸡皮疙瘩顶开上臂的涂漆，显露本质。什么的本质？艾利欧特的……视线的。他明明有张柔和的脸孔，构成五官的却全都是直线。没有名为曲线的自然存在。婆婆的手掌贴上我僵在现场的背，咚地轻轻推了我一把：“更重要的是，快收拾零食。你不快点清干净的话，我可要另外收清扫费用喔！”“唷～唷～的。”我模仿每星期收看的卡通里的主角回答，结果脑袋被敲了一记。我捡起掉在地板上的零食，丢进嘴里。“掉到地上的东西别直接吃掉，笨蛋东西！”啪！我的脑袋又被敲了一下。“啊呜！”虽然不痛，我还是按住头。“捡完之后拿去用水洗一洗，这里可不是那么干净的地方。”“婆婆，这是你自己的家啊！”“正因为是我家，我才清楚。”额头被弹了一下，这次被指甲刮到有点痛。“婆婆，把指甲剪掉啦！”“哼，等你比我还老了，我再听你的话吧。”“不～可～能～啊～”艾利欧特看着我们一来一往，再度笑了。看到他将眼睛眯成一条线的笑容，这次换成我的心脏做起中级练习运动。“呼哈……哈。”胸口好痛！那感觉与其说是猛然一抽，不如说是砰然炸开。那种冲击，就像小学体育课上打垒球时，接下参加女垒队选手级女孩的球一样。“喂，别在这边情窦初开啊！”“我……我总是全彩啦！”（注：情窦初开的日语也可解释为染上颜色。）我将零食放回盒里，跑进住家内部。在厨房用水浸泡点心，边戳揉边顺便让手冷却。“呼～凉凉～”我讨厌热的感觉。跟夏天比起来，基本上我比较喜欢冬天。寒冷的话还满能忍耐。反正最惨的情况，就是裹着棉被滚来滚去就好啰～洗完并甩干水之后，我回到婆婆那边。“喂，在滴水喔！”虽然眼睛很尖的婆婆这么提醒，我还是毫不介意在她身边坐下，笑容满面地吃着点心。嚼嚼嚼……洗过之后，吃起来好像咬到没有味道的口香糖。这种零食，只有在表层添加味道呢！“………………………………”虽然点心的味道变淡了，艾利欧特刚才那番发言却深深地烙印在我脑海中。要碰触看不见的东西，需要信念。要表达那份信念，需要“仪式与祈祷”。——————————我掀起日历，“二十五”这个数字大大地跃入眼帘。今天是六月二十五日，星期五，准备仪式的日子。将会忙碌万分……其实也没有到那种程度啦！来解决头痛的问题吧？好让明天能毫无顾虑地仰望天空。“……喔，在～那～之～前。”我在起居室转来转去，操纵遥控器。先让频道固定在平常不看的新闻节目上，暂时转着圈。“噜啦啦～”当我充满精神的旋转变成“呜噢，头好昏……”感受到三半规管的极限时，节日内容进入气象报告。我一边被不规则乱飘自作自受的眼球戏弄，一边踩着摇摇欲坠的脚步勉强在电视机前方迫降。我横躺着滚到地上，和耳鸣一起看着电视。明天的天气预报是晴时多云。晴跟多云没有颠倒过来真是太好了，虽然降雨机率差不多有百分之三十，不过以梅雨季节来看，这样还算是不错的条件吧！“好～”我软绵绵地举起右手。“……暂时躺着也没关系～”就像个拒绝上学的初中生，我将犹豫的原因推给三半规管，制造一张免罪符。毕竟，接下来我可是要去见向自己求婚的对象啊！唠唠叨叨、翻来覆去、剪剪指甲、整理小东西，清扫已经蒙上薄薄一层灰尘的窗帘边缘。大约三十分钟之后，我总算放弃继续拖延离开家门。夹在我手臂下方的，是机身涂成黄绿色的六月二十一号。总觉得听上去像周刊杂志的编号。六月十七号因为在上漆时失败了，所以今天放假。就和之前一样，我跟火箭一前一后共乘爱车。我跨上在乡间又称作“ketta”的自行车，以站立方式用力踩动踏板，朝被要放晴不放晴的云影妆点成阴阳双色的马路上前进。住宅区位于像只压扁水母般向外扩散的都市区与老街之间的界线上，白天鲜有人烟。因为时值平日，小孩子的喧闹声也集中在小学里，会吼叫的只有狗。这附近住着一只深咖啡色的狗，每当从家中敞开的窗边瞥见人影，就会活力十足做出反应。从它还是只小狗开始，直到逐渐长大为老狗的现在，都持续吼叫着。也许这就是它生存的意义。由于路上无人无车，我切入较长的直线路段，试着挑战加速到最高速。我将力气灌入在肌肉酸痛结束后变结实了一圈的大腿上，咻咻～让周围的景色往横向延伸。逆风的风力也从电风扇的弱被切换成中。宛若要以全身重现我第一次见到艾利欧特时的心跳加速。当然，不管车轮储存了多少圈数，我也不会飞上天空。自行车唰喀唰喀叽噢嘎嘎地在地面前进，最后终于将我送达动物与火箭的住处。“谢谢！”我摸着自行车的手把，对服役近十年的它表达谢意。车资以下次替轮胎灌气来支付就行了吗？再附加替车体打蜡的服务好了。我松开绑住火箭的绳索，用右手尽可能举到最高点。我想起从前曾以单手拿着客机模型在空中飞行，还在房间里四处乱跑的回忆。比起当时，这个火箭是否能更接近天空？飞向仿佛只要伸手就能触及的天空、白云、太阳。好了，走吧。在操场上用水管洒着水，好抑制尘土的中年人一名，发现。我靠近今天依旧身为孤独火箭中年人的山本同学，扬起一只手打招呼：“嗨～周五郎。”（注：日本小说家山本周五郎，1903～1967。）对我产生反应时，首先他一定会吓得厉害，还会发抖。我想我应该没活得那么神出鬼没才对。反倒是孩提时的山本同学，似乎真的很难让人留下印象。“你在说那个山本喔……不如说，你也该丢下山本了吧。”“是吗？”退退退，我倒退着拉开距离。“你对丢下的解释太过物理了！算了，山本就山本吧……所以，拜托你别逃开。”“是吗？”沙沙沙，我重新蹭着地面前进。我与山本同学面对面地互望。我总觉得无法坦率地开口，换句话说，解决办法就是改成拐弯抹角地说话啰？嗯～嗯！“呃……噢，那……你是来发射火箭？”他伸出食指指着我抱在胸前的火箭，目光还四处飘移。那模样宛如即将被抓来吃掉的猎物。“对啊，顺便来拒绝。”“咦？”望着对方慌乱的样子，自己就能够平静下来，真不可思议！就跟天枰一样。最重要的是，既然对方处于情绪不安定的状态，这不就是调侃他的大好良机？怎么能跟他一起让心儿怦怦跳个不停？“不，那个啊……关于我之前所说的……虽然我也不愿你将那件事完全抛到脑后，但我有点太激动了，还是唐突什么的……怎么说，真抱歉。”“嗯～我也没特别觉得不舒服。不过我要拒绝。”山本同学的两眼正往垒包外侧移动，打算盗垒，可是反而被我的牵制球从正面推回到固定的位置。“你说拒绝，那个……等等。让我说说来龙去脉。”慌张！“可以啊，请务必让我听听，但我要拒绝。”微笑！虽然有些退缩，山本同学仍放开水管，摆出真正感到难为情的态度。他的脚、手以及重点所在的头都毫无统一性地乱转，活像个弹簧缠在一起的玩具。“我从小就喜欢你了。”“谢谢。”就说会让人害羞啊！尤其是像这样听别人重提往事的话。“不，那个……事情就只是这样。”他捡起水管，自暴自弃般地往操场乱洒水：“我辞掉工作后回到镇上，因为无事可做，整天游手好闲，就在车站前看到骑着自行车经过的你。因为你就跟小时候一样，非常开心地骑着自行车来来去去，该怎么说，我的目光……对，还有内心再次被你夺走了，就这样。”既然有可能输给害羞感，那打从一开始就别追加会让人不好意思的形容嘛！他说我好像很开心，似乎是因为我有张看起来总是带着笑容的脸庞。这可能是原因。我骑着自行车时，几乎都想像着食物什么的，好逃避自己缺乏体力的现实。“回来之后，还留在故乡的昔日朋友只剩下藤和你一个。这或许也是原因之一啦……除了恋爱感情之外，我还抱着想与人交流的心情。”“……………………………………”因为难以评论，我仅是继续保持暧昧的微笑。“嗯，对了……假设对象不是我，即使是艾利欧特也好，你有打算跟其他家伙结婚吗？”“不，没有，完全没有。”我尽可能轻快地否定，山本同学眼睛下方浮现微微的失望之色：“真可惜，你还那么……呃……漂亮。”“呵呵呵，人家还年轻，不想被固定的对象绑住啊！”“小时候，你明明满脑子只有艾利欧特。”“先别开玩笑。”“嗯。”“我跟女儿，现在还加上侄子一起生活，这样就足够了。喜欢上谁，或是让谁喜欢自己……对啊，如果要说的话，我每天都从家人那边得到充足的幸福点数。在我的家人里，现在不需要丈夫。”由我和真真来担任艾莉欧的监护人。这种关系，我没想到自己还挺中意：“我也没和艾利欧特结婚，我想这一辈子就坚持独身吧。”“是吗……嗯。”他把水管前端举向天空，制造水的彩虹。山本同学露出宛如用重物将感情的四角全部压住的平稳表情，轻轻一笑：“我明白了。也许我是因为很久没跟你说话，有些失控罢了。”“只凭着‘有些’就对人生大事做出决断，你学到了轻率的生活方式耶！”“平常的我更稳重啦，毕竟都已经四十岁了。连蹦蹦跳跳的力气都没了，这么形容比较正确吗？”咦，我几乎天天都在家里蹦蹦跳跳啊！这代表我其实还没满四十岁吗？四舍五入之后……是零岁。换句话说，我跟真真、艾莉欧同年龄。虽然身为母女却是同学。明明没有科幻要素介入，万一演变成那种状况，各种设定将会主崩瓦解吧。不，我要是讲出这种话，大概又会被真真冷眼相待。哎呀～“你成长为懂事的大人了，山本同学。”“不，老实说我没怎么放弃。”“很遗憾，我是死火山。”“总之，先从朋友开始如何？”“咦？我们打从一开始不就是朋友了？”我装傻地说，“话是没错。”山本同学刻意地睁大双眼。“你要发射火箭吧？东西借我。”“谢谢。明天是正式登场，我想进行最后的检查。”“正式登场？”即使他的双眼疑惑地摇曳着，山本同学仍接过火箭。“我说过了吧，我要打倒外星人。”“打着PE火箭头？”“希望你可以帮忙，毕竟你不也受过田村婆婆照顾吗？”“也是啦！就是因为去了杂货店，我才能认识藤和你。”或许这次是对发言内容没有自觉，山本同学的皮肤并未启动红姜的产线。“你说要我帮忙，具体上是要做些什么？发射火箭吗？”他用漏斗将水注入火箭内，同时以不感兴趣的社交辞令风格提问。“就如同你所说的一样。”我告诉他日程与地点。“嗯，这就是你要拜托我的工作？”“答对了。准备的如何？”“完成了。因为是你拜托的，我拼命地加油。”他又若无其事、毫不害臊地刺激着别人心中柔软的部份。呜，鸡皮疙瘩冒起来了。山本同学的视线从火箭上移开，先转头观察周围之后才看了我一眼：“换个话题，你的女儿身高真惊人。”“咦？”“我看有超过一百八吧？你煮的饭，有那么好吃吗？”山本同学提出“女儿”的话题，希望身为“母亲”的我回答……唔嗯？我双手抱胸，在脑海中组装艾莉欧的等身大模型。用喷枪大略上色……好，完成了。接着，来稍微思考一下吧。“藤和，有什么不对吗？”我先忽略身为疑问根源的山本同学。刚刚那番话，到底在讲什么？艾莉欧有哪里可以找出一百八这个数字……三围吗？不管是哪里，只要塞进全身模型里，也未免有些太奇形怪状了。是合计的数值吗？如果山本同学知道她的三围加起来是多少，此时就该上演“警察伯伯出动！”的戏码了。那么，是IQ？战斗力？周波数？无论哪个是正确答案都太惊人了，my daughter！嗯……差不多该放弃逃避现实了，山本同学一开始就已将答案讲出口。身高。超过一百八十公分。如此一来，现在就轮到“他究竟在指谁？”这个疑问紧急迫降……啊？我的身边就有一名符合者。年龄跟我的女儿差不多，又拥有那种程度身高的女性，我想全镇上只有那孩子一个人。“山本同学。”“对，我是山本，那是我的绰号。所以，什么事？”“你误会了。”“啥？”他的手一歪，大量的水洒在土壤上。“她不是我的女儿。”我们家的小艾莉不是白色丸子，而是棉被卷女啊！山本同学的眼睛缩成一个点，花了好一段时间才与其他的点连成线：“咦……啊？那是她没错吧？在日式点心店工作，打扮奇异的女高中生。”“那是我店里的认真职员。”“我听说过啊，你女儿是穿着奇装异服在镇上走动的女孩。”嗯，没错！“这描述确实符合她的特征，直到四月为止。”“四月？”“对了，你好像说过你是五月才回来？那在镇上应该看不到棉被艾莉欧了。”“真……真的吗？不是？”“嗯。”“……话说回来，我就在想那个女高中生的身高怎么没被当成特征……一般来说，会先列出那一点才对。我是有觉得奇怪啦，毕竟她和你们两个长得都不像。”嗯，的确不像。前川妹妹好像说过，她跟双亲也长得不太像。呃～这和我没啥关系啦！“你还真是个一厢情愿的人。”“就是说啊……不过也难怪我会误解吧？若要宣称穿着吐星先生布偶装大摇大摆走在镇上的女孩子并不奇怪，我这四十年的生涯就等于是一直在追逐虚构背影而活啊！”这个山本，到底把我家女儿当成什么样的女孩啊？“那你的女儿……现在打扮成什么样子？”“超～普通的可爱服装啊！我家的女儿可是日新月异喔！”至于进步的方向姑且不论。超感谢真真的啦！下次，我得在他脸上亲一个作为谢礼。“……我可是为了让你的女儿看到，才在这里发射火箭耶！”垂头丧气的山本同学，揭露他寄托在塑料瓶火箭上的愿望：“为了要寻找一个能够从那间日式点心店正面看见发射轨道，还能发射火箭的广场，我才选中此处。”“这样啊！为什么？”“我听说她对宇宙感兴趣，心想这样也许她会上钩。”“啊，也是针对我的计划之一？”话一说完之后，我渐渐觉得非常不好意思。我的感觉是不是麻痹了？“对。”“你耳朵上的标示牌也是吗？”“我猜她可能会喜欢cattle mutilation之类的玩意儿，加上这附近也有牛。”“原来如此。顺便一提，我喜欢牛舌。”“那家伙是乳牛啦……”水管从手中滑落，山本同学挫折得看起来随时会倒下来两手撑地，勉勉强强继续与我一问一答。没想到真真剥掉艾莉欧的棉被一事，影响力居然会遍及这种地方。不愧是第二集，就因为有第一集作为基础，才能……奇怪，我在说什么？“有什么关系？托发射火箭的福，我跟山本同学才能重逢啊！”“呃，是没错啦！”或许是受到的冲击太大，难得我特地讲出难为情的台词，山本同学却没有太明显的反应。他一定会等到两人道别踏上归程，回家泡进浴缸里时才会开始挣扎激动吧。“不过剩下来的那些火箭，全都要白费了？”山本同学瞪视着操场角落一间看似小仓库的建筑物。“那边有堆积如山的塑料瓶火箭。因为想找个借口跟她培养感情，我拜托了你说的别人制作了大量的火箭。甚至还付了打工酬劳……这下子那里与其说是仓库，不如说是坟场啦！”“……………………………………………………”大量的火箭……这不是刚好吗？宛如蝗虫大军。宛如旅鸽遮蔽天空。仪式就是要虚张声势，大张旗鼓。艾利欧特不知何时送出的电波撼动我的脑袋，让脸颊的肌肉适度松弛下来：“山本同学。”“啊？嗯，我是山本！呜嘿嘿！”现在可不是自暴自弃的时机啊！真没办法。我垂下蜘蛛丝将他吊起：“火箭的发射台是不是也有很多个？”“咦？嗯。因为我整组整组的买下制作套件……很伤荷包啊！”“是吗？对我来说，你果然是最好最棒的骨牌。”我向为我的命运补上一把力的老友露出微笑。看着山本同学不仅是脸，就连脖子都染成一片通红，我决定往后要继续对自己的美貌得意忘形。棒极了！目标是十年后成为五十岁的落差萌角！——————————当天傍晚过后，玄关的欢迎阵仗比平常多了六成，非常热闹。“欢迎回家。”总共四名少年少女从二楼鱼贯而下，排成一列向我打招呼。看到艾莉欧与同年龄女孩站在一起，让女女两眼含泪……就像这样？“你们是真真的朋友……”话讲到一半，惊讶令我闭上嘴巴……嗯嗯？“啊！”我与最左边的女孩目光相对，双方都察觉到我们并非首度见面。或者该说，四个人都是我认识的脸孔。“是幼咪咪老师。”“幼咪咪老师？”“幼……幼咪咪老师。”“……………………”从左边依序算起，是脸颊软绵绵妹妹、被误认为我女儿的高个子、慌慌张张理解气氛的女儿，以及脸颊微妙地扭曲、不发一语的侄子。三人的视线都斜眼集中在侄子身上。女女姑姑差不多开始察觉，这场旁白对战无聊到极点。”“那么该停止了。”嗯嗯，我缩着下巴。至于真真则是叹口气按压住额头，喃喃地说声“我累了”。站在一旁观赏过藤和家这场与平常无异的唇枪舌战后，脸颊软绵绵阿美（暂定）惊讶得目瞪口呆。“呜哇～你们的舌头都动得好快喔～”她佩服的地方似乎微妙地偏移到其他重点上。她身旁的前川噗哧一声笑了出来，“什么呀～”引起脸颊妹的愤怒。好一个令人莞尔的情境，感觉就像多了些女……不对，是姐妹！（我睁大双眼全力断言。）“被四名美少女包围，真真幸福到了极点～”“究竟要用几进位法来计算，才能在这状况下得出那个数字？”“你在害羞吗？”“请你多少也觉得羞耻一下。”“啊，那……”我正无言地向态度带刺的真真发出叹息时，艾莉欧慌慌张张地展开行动。或许是这孩子长期过着与他人断绝往来的生活，她已忘记何谓能够展开行动的情势或说是时机。也可以说，她不敢主动出击。当我有些认真地做着检讨，艾莉欧光着脚走下玄关。“啊，慢着！”她还无视于真真的阻止，绕到我背后。“扣掉我，妈妈……”艾莉欧推推我的背，以交换形式让我加入列队。“呃，这样就是三个……美少女。数字吻合。”她竖起三根手指，嫣然微笑。“小艾莉……”真是太为妈妈着想了！没当上伟人或有钱人也没关系，只要成长为懂得体贴心的孩子就够了。虽然我好像有，又好像没这么期待过，嗯，不过她是个好孩子。虽然从旁看来，这个行动也算得上是种嘲讽啦！“我是受到女儿认可的‘美、少、女’，请多多～指教！”我请左右的邻居与我握手。前川与软绵绵阿美露出“啊～……算了，也好”这种散发出妥协的笑容，握住我的手。另一方面，真真虽然眯起眼睛将无法认同的复杂情绪藏在眼皮底下，基本上还是伸出了手。因此我握着他的手将人使劲拉过来，试着用嘴唇在他脖子上咬呀咬。哎呀～前后文不连贯！“噫呀呜！”就像在路上碰到杀人狂般，真真在恐惧的冲击下两脚一滑，像小狗的脚似地慌乱踢着地板，一屁股跌坐在地。后脑勺也重重撞上墙壁。啊～爽快多了。真真的反应就是该有点夸张才对！“前川，来一下～来一下。”“是？”既然回家的问候已告一段落，我招手呼唤正满脸津津有味俯视着真真的前川。跟以前一样，当这种活像条山药的纵长女孩靠过来，让人忍不住想退缩的压迫感就会从上方盖过来。“耳朵借我一下。”光是要求她弯下腰，上空仿佛有怪鸟飞过的存在感就蠢蠢欲动着。我将嘴巴凑近前川耳边。“要是你咬我的耳垂，我可是会把你打飞出去喔！”唔，难道她有超能力？“前川，听说你在制作塑料瓶火箭？”“呃，是的。你真清楚。你认识那个大叔吗？”“大人的横向连结是很宽广的啊！由于垂直方向的代沟太深，自然而然地只有横向关系会逐渐肥大，出社会之后就会面临这种悲伤的现实，哭泣！”“不过在我打工的地方，与店长之间的代沟与门槛都太低，所有职员都跳了过去。”“那是站在与店员同样的视点上，深入现场型的店长啦！”“根本没～有～深～入吧。你是以什么工作态度说出那番话的啊？”“讨厌啦～前川妹妹不可以生气～难得可爱的制服扮演那么适合你，应该笑得特别灿烂才是。”“我就说那不是在扮演了，店长。其实你不只是藤和的母亲，也是转学生的母亲吗？”“其实艾莉欧跟真真是兄妹，我则是年龄有一点点差距的姐姐，这种说法正传得甚嚣尘上，主要是在我脑袋里。”“啰嗦～够了，麻烦讲重点吧。”“火箭的材料还有剩吗？”“嗯，还有啊！”“也有塑料瓶？”“数量还够。东西之前我趁资源回收时要来。”“那么，今晚让艾莉欧与真真也做做看。明天就要发射了。”“咦？今晚？”“如果拖得太晚，你可以住下来。”“噢……”“好～谈妥了！”我把脸庞从她耳边移开，重重地拍了一下手掌。发生什么事了？虽然疑惑的目光聚集在我身上，但我挥洒着笑容要他们别太在意。然后，我的脚跟再次套进原本正要脱掉的鞋里，做了个类似军人的敬礼动作。“我要再出门一趟啰！”“咦？去哪里？”真真从挣扎痛苦中获得解放，提出问题。“秘·密。”我嘟起嘴唇。这就叫作简洁明了吗？好像有点不对。“为什么你要特地换成令人火大的讲法？”“至于晚餐，对了，就由你们四个来做做看如何？冰箱里的材料可以随你们使用。”虽然我不记得里面放了什么东西。反正冰箱又不是拿来当CD架用的，应该只存放着能吃的东西吧。艾莉欧只会做火腿三明治，不过既然有其他两位女孩在场，料理的花朵一定会在餐桌上缤纷绽放。“料……料理吗？”脸颊妹妹困惑地反应道。“是狙击意中男性的大好机会喔！”我竖起大拇指超级随便地煽动她。“噫！”脸颊妹妹夸张地缩起肩膀，视线四处彷徨。呵呵呵，不过我可没看漏。她的眼神有一瞬间斜眼瞟到真真身上。“说什么男性，现场不是只有我一个男的吗？”真真相当悠哉挑起毛病。他是大方？还是迟钝？平常明明是个满脑子都是“好想跟女孩子打情骂俏啊～”这类想像的男高中生，或许他是因为不习惯站在实践的角度，无法产生真实感？像哥哥，可是对一见钟情的女孩做出几乎算是跟踪狂的举动耶！而且还对同一个人告白过五次，被甩掉四次。大嫂都不会觉得恶心吗？“对呀，只有真真一个。”“就是说啊……呃，咦？”他的声音拉高，凝视着脸颊妹妹的侧脸。总算察觉到了？他们两人还举行了视线交换大会。艾莉欧愣愣地站在视线中间，一副“这话题和我无关吧～？”的模样。我还以为她跟真真挺亲近的，那是仰慕保护者的心情吗？唔～嗯，我好像只是种下了混乱的种子。那就来不负责任的逃跑吧。顺便期待着当我回来时，他们的人际关系会染上何种色彩。“我也要回家一趟，马上就会回来。”前川穿上鞋子。“是啊，走吧～前川妹妹。”“啊……妈妈，慢走。”“嗯，我出门了。”我从来没想过，听到艾莉欧打招呼会再度变回一般状况。我细细品尝着这份有弹性的幸福，和前川一起走出玄关。外面是一片受云层遮蔽的昏暗天色，小小的夕阳躲在云的缝隙间点亮光芒，将站在远方的人染成了剪影。黄昏时分来临。小时候，如果到了这时间还没有回家，爸妈就会生气。我们家的门禁比较早，就算是跟朋友们一起玩耍，我也很少亲眼看到大家散会的状况。只有一次，我不顾门禁在朋友家玩到傍晚结束的时刻，当时母亲为了接我特地登门拜访，我还记得不知为何觉得很丢脸。我低着头，由母亲拉着手一起走在黄昏的归途上。虽然她没有生气，但看起来似乎有点寂寞。母亲已经不在了，也不曾看过孙女的长相。“做火箭要用来干什么？”前川凝视着柔和的夕阳开口。用来打倒啊！我吞下这句话抬头仰望天空：“当然，是要发射啰！带着祈祷。”即使一抬头就在眼前……伸出手却无法触及，极为遥远。飞往观念的宇宙。——————————一入夜之后，田村商店内的黑暗就越发成群结队。暴露在冰冷空气里的眼皮微弱地痉挛着，诱发睡意。我打了一个哈欠。走进店内后，我还是在入口等待着。然后省略掉大致上都不会出现的迎接场面，自己前往内部的住家。我打开走廊上的拉门，闯入婆婆的寝室：“晚安，婆婆。感觉如何？”光溜溜的电灯泡亮晃晃地映照室内，跟走廊的昏暗相比之下，室内简直亮得不自然。然而婆婆会用棉被盖住全身，所以也没什么关系。“哼，如果好的话就不会郁闷地躺着，早就开开心心去健行啰！”婆婆以与闹别扭小孩相同的带刺口气，抛出问候兼回应。棉被缓缓掀开，她露出半张脸。或许是今天的状况稍微好一点，她亲手拿起枕边的老花眼镜：“这么晚跑来是怎么回事，只不过是个小鬼，别想装大人啊！”“婆婆，其实我已经是大人了。”我在被窝的左侧坐下，反驳婆婆的斥责。“哦～哪里是大人？”那挑衅的口吻听起来很年轻。“比方说内在。”“你啊，去找人解剖看看。”“不然就是胸部！”“我海扁你一顿喔，死小鬼！”这声低沉的厉喝声，仿佛会伴随挖人眼珠之类的行径，让人不敢相信她会对着一直当成小孩疼爱的对手讲出来。咦，婆婆还在介意自己的发育不良吗？唔唔唔，我有种预感，在落差萌角候选人将会出现对手。“简单来说，就只有外表吧。”“哇～居然直接说出不能点破的事实！”“外表是大人，头脑是小孩。呜哈，最糟糕的组合！”婆婆吞下以愉快、痛快成分凝固而成的药丸，相隔好久才能如此大笑一场，她张开大嘴的样子，让我产生难以忍受的安心感。最近，不断丧失的感觉渗进内心深处，形成一层发热的薄膜。我的心灵战战兢兢地触摸那个如吊床般摇动不稳的物体，轻轻地敲了敲，想要确认“能支撑到什么时候？”没有回应。“嗨……咻！”婆婆摆出很像手软的俯卧撑的姿势，找到法子试图起身。“没关系啦，躺着就好。我马上就走了。”“别吵，我想坐起来啊！”婆婆粗鲁地回答，折叠拖着的双腿跪坐起来。她缓缓地吐着气，仿佛在确认上半身是否会损坏，然后谨慎地挺直腰杆。她放在膝盖上的手掌在发抖，手肘似乎随时都会弯曲。婆婆面带苦闷地完全挺直背脊，就像在逃避从体内深处涌出的痛苦般，目不转睛地凝视着我，用鼻子“哼”了一声。接着吸吸鼻子。“的确，你只有身体变大而已。”这话不带任何感慨，只是对事实的叙述。“我觉得婆婆好像变矮了。”“当然啰！既然你会长大，大人就会变小啊！”“嗯……”“还有，我比六十年前测量时缩小了三公分。到底是凹到哪里去了？”她往出乎我预料的方向认真地表露愤慨。那种生气方式，就像是要把点心特地冰起来期待隔天早晨享用，却被家中哪个人捷足先登时一样。“真是的，外星人是不是会吸走别人的身高啊？”外星人，这个名词令我的眉毛与脸颊出现敏感的反应。对婆婆来说，坏事都出自外星人之手。如果换成别人的说法，或许可以称之为“命运”还有，“放弃”。“艾莉欧表现如何？有帮上忙吗？”我掌握船舵，不让话题开往那个方向。“你到底有多宠那孩子？真是个溺爱小孩的母亲！”她是在教导我，面对问题时就用辱骂来回应吗～……呃，也没什么关系吧。症结点只在于婆婆没按照顺序的回应问题而已。“让一个连接待顾客都做不好的家伙站柜台，我本人都不禁怀疑我身为经营者的心脏究竟有多大颗！”“真的耶！”“她是你派来的吧。那孩子接下来大概会在各个方面尝到苦头。”“是啊！”“让她学习你的神经大条吧。只要那样，就能稍微与苦难对抗。”婆婆用眼神追逐着往电灯泡飞去的小虫。我也跟着抬头看向天花板，然而此时已无法判断小虫飞往何处了。我先等待婆婆的视线回到水平线，才开始切入主题。啊啊，我总是把重要之事不断往后拖延，真是个差劲的习惯：“婆婆。”“什么事，小鬼欧巴桑。”我扁你喔！“明天有空吗？”“我不要，有够麻烦。”“……………………………………………………”“……干嘛露出那种快哭的表情。啊～真啰嗦！我是骗你的～骗你的，有空啦～有空。居然问我这种整天都在睡的人有没有空，听起来很像是奚落嘛！所以，有什么事吗？”“嗯。”我端正姿势。我挺身正坐，拨齐乱七八糟散在肩头的发丝，一本正经地问：“明天要不要去海边？”“啥？海水浴？那种恶魔的行径，不行～不行。”就像毫无商量余地一般，她左右摇晃皮肤与骨头，拒绝外出游览。“事到如今，我哪还能去什么海边。”“为什么？”“你应该懂吧？”“身体的关系？”“笨～蛋！我是对身材曲线没自信啊！”“不要满脑子想这些色情话题啊，你这个茶褐色！”“哼，你这个紫色只不过是脂肪稍微厚了点，可别太得意忘形！”哼哼哼！我们很无谓地以眼神互相抗衡。话说回来，艾莉欧的胸部成长到什么程度了？“基本上，我马上就会被带离这个世界，无论做什么都没有意义。”婆婆轻易地说出自己的想法，我想那并非失言。因为，她一直都是这种态度。所以我才会从二十八年前就开始思考，走到这一步。无论是思虑不周或什么都好。我宛如在水中挣扎般，大幅挥动双手：“只要陪我一天就好了，拜托啦！”我千拜托万拜托，献上我的祈祷。到此为止，我以行动编织的线已濒临强度的极限。接下来，是否能支撑到最后？这点不会受到人力的干涉。我向着天命以外的某种存在祈祷着。终于，一句崭新的怀旧话语悄然出现。“那种讲法真让人怀念！”“咦？”“章二要约喜欢的女孩约会时，总是那样说吧。只要一天……只要一天就好。等到约会结束之后，那孩子不就会一脸若无其事地问对方能不能再约她吗？他还说今天的约会已经在今天结束了，下次就来进行那时候的约会吧。真是傻瓜！”婆婆望向墙壁外、望向镇外，宛如在嘲笑哥哥那张傻脸般眺望着远方。同时，她带着沉静的、仿佛在享受徐徐海风的平静表情露出微笑。“婆婆怎么都知道？”我抬起头，惊讶地开口问。“是你跑来这里，把所有事情告诉我的吧。”“啊，是那样没错。婆婆记得真清楚。”“当然啰！因为那是你讲过的话。”婆，答应我的任性要求。”“你平常就非常任性，要道谢的话可是会讲到喉咙沙哑。把那种话一一说出口的举动可以省省了。”“好，该回家啰～！”我充满精神地站起身。“哦～回去……回去。我超想睡。”嘘嘘，婆婆做出赶人的动作。“明天我会来接你。不要睡过头，先准备好喔！”“啊～知道了……知道了。你自己才不要迟到呢！”“唷～唷～的。”就算我胡闹，婆婆也不会敲我的头。现在这样就好。我回头一看，才发现拉门一直都开着。“女女。”今天过来之后，婆婆第一次呼唤我的名字。我站在走廊上回过头，只见婆婆还气喘吁吁的抖着背屈身坐在那儿：“回去的路上要小心点，你现在可是个母亲。”“嗯，谢谢。明天见。”我深深低头行礼，才关上拉门：“……呼～呜呜呜呜……呜呜呜呜～”我就像是在模仿婆婆似的，吐出肺里所有的空气。我将额头顶在拉门上，紧闭双眼。脑海中一点一滴复苏的回忆，以十六色彩绘黑暗。小女孩抱着零食冲过去的幻听，在走廊的后方回响。给我等着，外星人。即使没有任何人看得见你，火箭也只会不分青红皂白地往前突进。——————————“鼓足干劲在被窝里挣扎到凌晨的结果，就是我睡过头了。”听着我大摇大摆地报告，婆婆并未露出失望之色，仿佛在说“我习惯了”。“是～吗……是～吗？原来你从以前就是大人了。从三岁开始就完全没变过。”“哩小哩小——”“只有不找借口这点，我就承认你的成长吧。好啦，不是要去海边？带我去。”按照约定，婆婆换上外出服而非睡衣，坐在棉被上对我伸出手。我有如要检查车票般接过她的手握住，然后背起她。今天也很轻。接下来还是会很轻。因为我已经变成大人……成了四十岁。呜啊！“哦～哦～很喘喔！”婆婆嘲笑着我那不停上下起伏的肩膀。“因为我使出全力踩自行车。膝盖……有点在啃笑菇。”“小时候整天乱跑也都没事，只有这方面装得很老成，真受不了！”虽然我不确定这句台词何处带着值得高兴的内容，婆婆的口气却莫名地开心。茫然地看着电视时，若发现从前认识的人长大了还出现在电视上，人们就会忍不住露出笑容。最近跟婆婆说话时，我常常会产生这种印象。我穿越店门来到外头。对我来说，这栋房屋的出入口果然不是住家那边，是店面这边。至于婆婆针对这份坚持的感想，只有浅浅的呼吸而已。户外正如天气预报般，一大早就有道浅灰色的云层覆盖着天空。如果到达海边时可以放晴就太好了。我不抱期待地如此希望。“跟以前的自行车不一样呢！”婆婆望着停靠的自行车说道。“一直骑到高中时代的那台车，在我忙着追艾利欧特时就坏了。”“喔！”也不知怎地，婆婆没好气地别开脸。我让婆婆坐在行李架上，让她的双手抱住我的腰，并用毛巾轻轻绑住交错的手腕……原本预定要这么做，婆婆却表示：“不必，我坐在车篮里。”我在双重意义上感到困惑：“把邀请对象当成货物对待，好像有点……”而且火箭正乘坐在车篮里。“啰嗦！被绑着手运送，简直就像被逮捕似的，我才不要。”“好啦，让我坐进去。”她如此宣言，在我身后催促着。即使复杂的情绪像痰一般纠缠着我的喉咙，我仍依言将婆婆放入车篮里。拥有透明蓝机体的塑料瓶火箭六月十七号则改坐行李架，由我以原本作为其他用途的毛巾捆紧。虽然觉得上次试射过的二十一号成品外表比较漂亮，不过我反倒选择了这一具。原因在于，出门前电视上播出的占卜单元说今天的幸运色是蓝色。我心想，如果要补强祈祷这种不确定的行动，还是要靠缺乏根据的占卜会比较好吧？“坐起来感觉如何？”“比想像中还糟糕。因为屁股没什么肉，尾椎痛到不行。”“还是坐后面吧？”“我不要。”婆婆就像个耍赖的小孩般甩着头与今天没束起的长发，拒绝更换座位。她也没提到塑料瓶火箭，只是一贯保持“快点完事”的态度。我先确认一人及一具火箭都已坐好，最后才以司机的身份跨上自行车驾驶座。我踢了一下后方刹车，缓缓取得平衡，同时让车轮开始转动。“你有和爷爷一起去过海边吗？”“夏天倒是有去附近河川游泳过。我记得应该是有个小鬼溺水，我只好迫不得已跳下桥。当时不仅没有手机，周围也没多少住家，没空在那边慢吞吞地救人。一个弄不好连我也会淹死，真是给人惹麻烦！”“嗯～婆婆傲的程度也相当棘手耶！”“你在说什么啊？真是的！呜喔喔！”每当车篮摇晃，婆婆就会出现如反胃般的反应，接着不断抱怨“屁股好痛”她仿佛在表示如果不开口说些什么，这状况实在很丢脸。我们逐渐驶入会有其他路人经过的道路，或许她是在跟此一事实带来的抵抗感战斗。“话先说在前头。”婆婆的发言混在顺风里，往后方流动。“什么事？”“我可没有准备泳装。”因为大人很狡猾，我出于自卫的意义不予置评。我使出全力踩着踏板，任风吹散所有话语。每当速度往上提升，存在于童心里、那没有根据的确信就会复苏。如果是现在，我似乎飞得起来。我一次又一次回忆着车轮在空中转动，往空中爬升而去的样子。——————————那究竟是不是我遵守了今天的幸运色所带来的结果？当我们历经持续骑乘自行车一小时以上的重度劳动，到达在终点等候的沙滩时，天空似乎很识相地赶走了云层，让没有杂质的阳光洒落地面。仿佛有大量飞机横越而过般，灰色的云层被一分为二，耀眼的太阳从这段空隙中露出不容人类直视的尊贵面孔。皮肤接触到那道阳光，让我感觉血流加速。“好热啊～真是的，鼻子会干掉啊！”长达数月都过着躲避日光生活的婆婆，将脸上的皱纹集中到鼻子附近，对着太阳大肆抱怨。她干枯的皮肤就像是葡萄干，看起来似乎不会继续枯竭。我将自行车停在像座小丘般隆起的高台上，先从毛巾里拿出火箭，然后让婆婆脱离车篮。“那玩具是干嘛的啊？你要拿那个来玩吗？”直到现在，婆婆才问起带火箭同行的意义，但我只是随便地扭动脸颊，挤出一个不成形的笑容敷衍过去，再度背起婆婆。我走到高台前端，在那边让婆婆坐下。从这个位置，应该可以一眼望见大海与天空。“又让我坐在屁股会痛的地方。”婆婆嘴里虽然喃喃抱怨着，仍然姑且先看看大海。自不见白浪平稳海面吹来的风，当然充满了潮水的气息。头，观察事态发展。“这个也～麻烦你～”我轻轻将手上的塑料瓶火箭往空中高高抛去。在上升的途中，阳光穿透火箭机体后产生的蓝色光线射入我的眼里。那种光亮，与从海中抬头往上望时能看见的光芒极为相似。对溺水者来说，那是希望与死亡共存，也能让人从痛苦中解放的光辉。跟朋友一起潜水时，因为太过执着于输赢，我曾强烈地感受过那光芒。火箭往我的视线范围外坠落而去。“接到了吗？”“总算接到了，你也该先讲一声吧～”山本同学悠哉地抗议后，他演奏出的沙砾声就从下方远去。就像等泡面泡好一样，接下来需要等待一会儿。我毫无意义地双手抱胸，酝酿出与大海对峙的气氛，夸张地站立着。“刚才的声音，我好像有听过。”婆婆不太感兴趣地喃喃说道。“是吗？嗯，你们可能见过面。”我这么回答，宛如在山上为了享受回音而放声大叫那样，拉开嗓门开口发问：“可～以～了～吗～？”“还～没好喔～”脸颊软绵绵阿美那慢吞吞的声音传了回来。“刚刚的喊声也是。我记得最近才大吵大嚷过。”“婆婆认识很多人嘛！”我语毕又问：“可～以～了～吗～？”“应该还没好吧～”“章二的儿子。”可能是觉得麻烦，婆婆只讲出正确答案。然后“可～以～了～吗～？”“还没有好～”这次是前川那清脆的声音。“这我没听过。”“为了不让婆婆觉得厌烦，我试着在婆婆的人际关系中加入新角色。”好啦！接下来应该是……“可～以～了～吗～？”“已！已经好～了……”喔，我女儿。婆婆就像在推理“这是什么组合？”般眯起眼睛，手肘撑在膝盖上。“这是啥跟啥啊！”她以手掌慵懒地托着脸，以孩子般的语气感叹事态的模糊不明。现场出现短暂的停顿。我凝视着涌上沙滩的海浪，回忆和家人一起前往海边的往事，掌心因想起水母的弹性而冒出汗水。接着我想到艾莉欧从海中回来，受到警方保护那天的事。她本人与服装都没有任何伤痕，艾莉欧却穿着夏季服装泡在冬季的海中发抖。她丧失的半年记忆，让人只能认为她是否达成了时光旅行。接着，她将自己封闭在棉被中的半年时间，与现在靠着自己的双脚迈进的身影，并肩站在沙滩上。回忆宛如海水泡沫般一一浮现，飘向比心灵水面更高的位置逐渐消失。最后看到的，是我和艾利欧特在海边初吻的画像——我亲手撕裂那一幕，笑了。好～～～～～～～～我踏出一步来到高台边缘，放声大喊。大海啊～分开吧！我抱着雄壮的愿望吼叫着：“可～以～了～吗？”在另一端吸了一口气，空下一瞬间的间隔，然后——““““已～经～可～以～了！””””“好～上吧～！”仿佛在呼应我的命令与高举的右手，现场响起水流踢中沙滩的声响。五具塑料瓶火箭并排突破重力。身为反射重点的水借着空气继续喷射，让火箭宛如在水中前进的鱼群般往空中集体迈进。而一具特别显眼的金色火箭领先了一个头身，成为奔向天空的先锋。靠着只有太空梭几百万分之一的高度，以及音量光有太空梭的几万分之一就已达极限的燃料喷射音，无论在魄力或任何方面都无法匹敌。但那飞向空中、货真价实的火箭还是让我们高高地抬起下巴，以目光追寻轨迹，为之兴奋激动。无论是梦想、希望，还是祈愿都收藏在那小小的机体中。婆婆也没有完全落于人后，以混乱的五感追逐着火箭的轨道。我斜眼在一瞬间确认过这一点后，视线又立刻放到空中的火箭上。“啊！”我吐出某种近乎轻微失望的声音。各自发射升空的火箭飞达到最高点，正要开始自由落体。PE火箭头朝向地面，火箭这回一个接着一个飞了过来。它们仿佛在效法海水潮来潮去的干脆，回程时并未抵抗重力，从视线范围内消失而去。“呜～不过，还没完呢！”现在可不是闹脾气的时候！婆婆也一样，现在不是一脸茫然的时候！虽然我觉得中间相隔了一会儿，但时间实际上却是以秒计算，第二波发射跟着向上飞舞，再度妆点天空。这是塑料瓶火箭第二小队迈向空中的行军。给人朴实印象的黑色火箭比其他同伴慢了一步，而且轨道完全不安定。虽然它翻滚着随性飞行的身影看来最为舒畅，不过制作者到底是谁啊？真是不灵巧的家伙！“婆婆，你有认真在看吧？很好～很好！”“喂，这个……”“啊！下一批来了！”第三小队，担任中坚的五具火箭毫无犹豫地启动，描绘出五种轨迹。“啊，你看～你看！我的六月十七号，飞得很棒！”我摇着婆婆的肩膀，并指出直直跑在最前方的透明蓝。婆婆愣愣地张开嘴巴，只能发出“啊啊”的回应。“真无聊～！”我笑着带过。也许燃料受到幸运色的加持，我的火箭在第三批集团里冲出最长距离，在空中刻下了纪录。接着它在最高点翻转机尾，从机头往下坠落。我还在不舍那份浮游感而咬紧牙关，当事机却干脆利落地演出落往地上的引退仪式。那是否就是极限？有没有产生什么遗憾？它仿佛是在嘲笑如此担心的我，转瞬间消失无踪。这状况与艾利欧特毫无联络就突然消失时的情境重叠，我心中有什么扭曲了。“艾利欧特是大笨蛋～！”我忍不住放声大吼，借着怒骂取回内心的平静。然后，以塑料瓶火箭来说，这恐怕是最后的第四批。火箭群一起飞去，仿佛这不是工作而是它们生存的意义。引人注目的是飞在距离大海最近的位置上，猛一看不像塑料瓶的物体。在外型上，包括附属配件在内，都很讲究的变更成鱼形设计。它笔直地朝太阳飞去，如同空鱼般的纯白机体再配上速度，在半空中描绘出一条白线。虽然飞行距离绝不是最长，那身影却比其他火箭更能让观众浮现出形象，比其他任何火箭更活生生地在空中奔驰。宛如燃尽生命往下坠落的空鱼，希望务必能有哪个人接住它。“女女。”“啊，等一下。最后还有的……”“啥？”仪式的重点。我迫不及待，置身于一秒感觉起来像一分钟那般漫长的浓缩时间中：“来了！”仿佛要突破视野，那东西从地下飞往地上，从地上飞往空中，接着朝向上空。红色塑料瓶以夸张的速度冲上不可能的高度。再远一点，再远一点，再远一点。我将祈祷与钦羡放入仰望的目光里，有股想继续目送它前往任何地方的冲动。可是，我早就知道那孩子的命运。到达吧～到达吧～到达吧！打中外星人！痛击他的肚子！想看内脏的话，就看你自己的吧！祈祷的话语自然地脱口而出。大家一起来！“山～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～本～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～！”闪光、爆炸声与火焰，在遥远的上空孵化了。烟火洒下火星。红色的粒子仿佛要往地面散落般在空中飞舞，将如同朱红丝线般的残响连结到鼓膜上。一吸入从随爆炸震动的大气层降下的空气，似乎连肺都会为之震撼。下方也传来此起彼落的兴奋尖叫声。山本同学是不是没有事先告知其他人？考虑到安全性，我想他在即将发射时应该有让大家保持安全距离。婆婆还保持抬头的动作，完全僵在原地。视线的焦点也被固定在塑料瓶爆炸的地方，眼皮己放弃了眨眼的工作。另一方面，我沸腾了。达成感和胃酸一起在身体的深处沸腾，煮干。艾利欧特，我啊……试着做了喔！我努力，试着做了点什么。这样，是不是成功打倒了？我静静地等待，对这个疑问的回答在我内心成形。海风吹散一切，隐约地结束了将烟火碎片运来高台的行动。我将压倒性的满足感消化完毕，借着血管在身体每一处角落循环。我的脚趾骚动着，肌肤几乎快被热气泡软。“你……那个……”婆婆看起来，就像是没有运动着张开的嘴唇就直接说话。或许是因为自己不顾面子大声尖叫的事情而感到难为情，她似乎不知道该把视线焦点放在哪里。“啊哈哈，那不是外行人做的喔！是烟火师傅的儿子，叫作什么……山本同学亲手制作的，塑料瓶烟火。根据他的说法，燃料使用了火药，机体也用了碳来强化。”“噢噢，噢噢……是吗？这样一来，刚才那个声音就是安代吧。”啊，他叫这个名字啊！安代同学。工作方面，我倒是还记得。我偷听过他与艾利欧特的对话，换句话说，是因为与艾利欧特有关而记住的啰！婆婆的感情似乎因耳鸣而麻痹，她的眼珠转着圈，并未捕捉到任何东西。让我觉得形容惊慌叫作吃着泡泡这表现相当合适。“如何？”“我吓了一跳。”就婆婆来说，她回应了一个不拐弯抹角的率直感想。“先发射很多假货让外星人放松戒心，最后才将真正的攻击发射上去。”轰隆！我继续模仿着爆炸声，让五感反刍那份冲击：“这一定狠狠地打得他们猝不及防。”我是指婆婆，还有在她周围飘荡的外星人。“那当然！”婆婆扳着脸如此回答，再喃喃抱怨着：“这种刺激对老太婆可不亲切。”也许是差不多镇定下来，她又发表了一次感想：“啊～吓我一跳！”“如果你没那么惊讶，我就会失去努力到这种程度的意义啦！”“什么啊，你打算让我因惊吓而死吗？”“有活着的感觉吗？久违的感受？”婆婆内心的外星人，也就是乏力感是否死亡了？即使是一瞬间也好，就算称不上是时间也好。婆婆闭上因讶异而一直张开的嘴巴，紧抿成一条线。她试探我的双眼蠢动着，或许是感到疲劳吧？她紧紧合上眼皮。她就这样重新撑起手肘托着脸颊，装出平淡的态度开口：“嗯，在能把各种事情都当成是蠢事的这方面，的确很爽快。”“哈哈！”我一笑，婆婆就苦闷地呢喃：“这可不是笑话。”“不过，我也没想到爆炸会那么夸张。”“……所以，就只有这样？”婆婆发问。“嗯，就只有这样。”结束了。接下来只剩享受余韵而已。“你想出了这个？”“是我想出的喔！”“一～直在想？”“一～直……一～直在想。想要对婆婆cattle mutilation的外星人，就这样被打跑了。果然嘛～明明只要对动物出手就好了，谁叫他们还想要更进一步～这就叫作被逼急了的老鼠也会反咬猫。”“哼，连动物你都要自导自演一番，还真是辛苦！”“谢谢称赞～”我抬头挺胸。不必说，这是对婆婆的挖苦。“果然很蠢！”婆婆耸耸肩。“我真的很辛苦耶！都习惯肌肉酸痛了。”我让右肩转着圈。“你那只是多练出肌肉而已吧。”也可以那样说啦！“啊，那就是说……你有发现动物是被我抓走？”“当然啰！正常来说，谁会兴高采烈地报告那种事情？而且……”就像是在卖关子似的，婆婆说到此处停了下来。“而且？”“你的手背有个明显的抓伤啊，那是猫抓的吗？”“嗯。”就是大约两星期前，婆婆仔细摸着我的右手那次吧。我不由自主地低头看着手背。伤痕已经消失了。“你啊，从以前开始就惹动物讨厌。”“这一点，婆婆也记得真清楚。”别瞧不起人！虽然这样的愤慨集结在嘴边，婆婆却没对我发泄，脸庞朝反方向一撇：“我就说过，因为是你的事情，我当然还记得！”“嘿嘿，谢谢。”我确实非常高兴，所以表现出明显的喜悦。如此一来，婆婆就更想转往与我相反的方向，重复一百八十度旋转的结果，就是把脸转回我这边。那种不可亲的态度令我感受到最深的情感，露出满脸的笑容：“就是这样，我已经打倒了喔！”我花费二十八年的岁月，打倒了婆婆的外星人。“靠那个？”“嗯，火箭命中之后，不是精采地打爆了外星人吗？”是那样吗？我无视于婆婆的喃喃自语，继续往下说：“所以神还不会带走我的‘奶奶’。”（注：日文中奶奶、外婆、称呼一般的老婆婆皆用同样的词。）我特地挑出来强调，以庆祝这场胜诉。“哼，笨蛋‘孙女’又懂得外星人的什么了。”本姓“田村”的奶奶哼着鼻子对我反击，脸上也恢复些微的年轻。她甩开外星人施加的殓妆，展现自然面貌。太好了，我拍拍胸口。我往高台下探出头，注视着沙滩。真真被女孩子们团团包围，有艾莉欧、前川美眉、脸颊软绵绵阿美。我搀扶着奶奶的身躯让她看看那一幕，两人相视而笑。“以傻瓜章二的儿子来说，还真是往令人羡慕的方向发展。”“对啊，哥哥可是追在女人屁股后面离开镇上的呢！”虽然他们和私奔没两样，双亲没给什么好脸色看。因为这个缘故，哥哥几乎没回来过。还有真真，其实他大概也不想托给住在镇上的我照顾吧。“话说回来，真真也是奶奶的曾孙耶！虽然事到如今才问，见到他的感觉如何？”“他第一次和艾莉欧一起来访时，我还以为是你和章二来了。”奶奶缩起脸颊，仿佛在品尝怀念的酸涩滋味：“还有，也让我有看到回忆如走马灯般闪现的觉悟。”“你真的是个悲观的奶奶耶～”“自从你爷爷死后，我一直都是这样子。保持低空飞行的思考，即使哪天擦撞地面坠机，也没有力气后悔。”快得喘不过气的话声呈爪状划破浪潮声。另一方面，唱着Happy birthday to you的悠哉赞美歌，宛如默契不住的四重唱般自沙滩上响起。今天是他们其中一人的生日吗？“那样比较方便。毕竟，人无法对看不见也摸不到的对手宣泄憎恨与悲伤。所以，大家才能接受现实。即使得将荒谬揉成一团、未经消化地塞在胃底，心中也会涌出‘这也无可奈何’的放弃念头，得以生存下去。虽然消极、虽然痛苦，起码能挤出不至于丧命的动力，小心翼翼地活下去。即使你爷爷去世了、女儿去世了，只有我一个人活到看见曾孙的长相也一样。”那变调的话声，仿佛在反刍胃中揉成一团的硬块。纵然声音中混杂着呜咽声也没什么好不可思议的，奶奶却没有哭。Happy birthday～Ryuushi。我的耳朵这这么么解释唱得荒腔走板的歌词。Ryuushi，粒子？“可是啊，你这个笨孙女啊！”她瞪视着我。就好像是奶奶在斥责着恶作剧玩得太过火的孙子一样。“对不起。”我低下头，向许多人道歉。向艾莉欧道歉，我无法当个完美的好母亲。向动物们道歉，害它们被迫配合人类的方便行动。向山本同学道歉，那个受我利用的朋友。向奶奶道歉，我无视于她的意志，强行将愿望投注在她身上。……不过，我只是希望奶奶能够长命百岁。就为了我个人的希望，我想打倒命运。“没什么好道歉的啊！”奶奶以干涸的声音说道，接着又开口：“女女。”“什么事？”“是你教会艾莉欧那个习惯的吗？”“什么习惯……啊～棉被吗？不，她自己学会的喔！”“哼……那不是你爷爷的习惯吗？”奶奶朝我露出又哭又笑的表情：“那个人也一样，一碰到苗头不对的状况就躲进棉被里。比方说吃太多店里的零食惹我发火、制作奇怪的钥匙圈想卖给小孩而被骂，他一定会躲进被窝里闹别扭。”“啊哈哈，这是血统！”我拍了两下手：“人类真是不可思议呢！”奶奶说要坐自行车车篮时，我也感到一阵惊喜！血缘、命运这类东西，会无止境连系在一起。就像推骨牌那样，一个串一个。要对抗那样的力量应该难如登天，不过，我想倒有可能改变骨牌倒向的方向。今天做了这些事后，我是否成功阻止了奶奶的骨牌倒向外星人那边？“要说不可思议的话，我也是。”“嗯，什么？”奶奶露出这阵子以来最为灿烂的笑容，仰望方才火箭飞向的蓝天：“你爷爷挂点的时候，我的身体也骤然恶化。啊～对了，我对你说过，觉得自己差不多快死了吧。结果从那之后经过二十八年，我的身体明明一路变差，神明却一点也不肯来接我。我熟识的医生，早在十五年前就宣布‘你的死期快到了’我却还～活着。”她这么说着躺在地上，双手如振翅一般展开，描出一个大字形：“说不定神明很识趣呢！”“啊，识趣？”“它也许是在等待我……打倒外星人。”打倒神。“它本人？”“嗯。”“……哼，又不是特摄表演，一开始就发射十字死光不就好了。”她尽管否定，口气却充满觉得还不赖的满足感。奶奶躺在地上笔直地注视着我的脸庞，长长地吐出一口深深的叹息，宛如蒸发的思念。结束那声清空肺部的叹息后，安宁得意洋洋地占领奶奶的面容。“笨蛋还真的会做出让人意想不到的事啊！”奶奶接下来还在嘴里喃喃念着什么，但语尾已听不清楚。从她的嘴角与眼角都适度放松的模样看来，应该不是什么不好的内容。总之，我试着对前半段做出反应：“人家才不是笨蛋。之前我还轻松填完杂志上的填字游戏耶！”啰嗦，奶奶小声抱怨。“笨一点比较可爱。”说完之后，她如此说道：“等我死了之后，那间店就给艾莉欧。”“……真是的！”又讲这种话了。因为被奶奶的下句台词盖过，我将话吞回腹中。“不过，我还不会挂啦！”她匆匆地补上一句。“咦～奶奶好小气～也分给身为常客的我啦～”“你不是从你妈那里继承了点心店？”“那间店已经脱离我的手啦！”“凭你的工作态度，有没有牵过它的手都值得怀疑了，还真敢说！”“呐，奶奶。”“嗯。”“回去的时候，可以陪我去别的地方逛逛吗？”我提出约会续摊的邀请，观察她的反应。奶奶当场开口：“嗯，好啊！反正……”说到此处，奶奶微微挺起上半身。她将手肘撑在地上，缩紧腹肌。即使隔着衣服，都看得出这些变化。奶奶的眼角也跟着绷紧，下巴昂起的方式透露出她正咬紧牙关。竭尽全力的冲动正驱策奶奶的身躯。驱策她衰退的肌肉、磨损的骨骼、不断体验到无法站稳退化的双脚有多令人焦急的大脑。无法相连的三个部份一再让她翻滚，却不肯放弃地朝终点线而去。我握紧想伸出去的手，任指甲陷入掌心，安静地等待那一刻到来。粒子的生日快乐歌唱到一段落，寂静降临。浪涛声静静地传来，为这片仿佛正默默守候着什么诞生的空间覆上一层透明。于是，恰如其分的努力连系上终于顽固的重力。这一刻，我亲眼看见奶奶的发丝冒出闪闪发光的粒子。“反正店也临时公休了，还有什么是比陪孙女去玩更棒的享受？”奶奶的手竭尽全力地往上伸。我疼惜地握住，不断以拇指抚摸她的手背。和奶奶一起去替爷爷扫墓吧。我早已决定，在墓前要报告的第一件事是什么。那就是我即使和许多人别离，但依然生活至今的事实。我，四十岁了。

第二卷 第七章 齐奥尔科夫斯基的祈祷

第二卷第七章齐奥尔科夫斯基的祈祷