<p>『表哥了看星星的时候到了,快点过来了~』</p><p>『别拖着我的脖子背后走,我又不是猫!』</p><p>『表哥也不像猫那么可爱~』</p><p>『真抱歉哦!』被表妹拖着脖子走的我没好气地回答。每年暑假照例会到姑姑家玩,通常在此住上一个礼拜,久的话二周。姑姑家比我家所在的小镇更靠近都市,但不知为何,却有种乡下的气氛,对我而言,这种气氛十分舒服。在这里,有个爱逗弄人的年轻姑姑,与一位水蓝色头发的表妹。</p><p>还有一艘不论由小镇任何地方都能看见的,又高又大的火箭。</p><p>『两位了喷防蚊液了吗~?』</p><p>姑姑站在走廊那边向我们呼唤,拖着我走的表妹边跑边充满精神地回头说:『别担心~!』但实际上表妹身上并没有防蚊液的味道,明天肯定会因全身红肿而痒得难受吧。虽然说,我也没喷就是。</p><p>SUPER随便地穿上鞋子的我们,由玄关飞奔至庭院。外面天色已完全暗下来,院子里到处都是夏季昆虫的鸣叫声。与白天的蝉叫恰好相反,夜里的虫鸣显得收敛许多。只不过我与表妹忙着将搬来的天文望远镜架设起来,没时间细细品味虫鸣。这座非常老旧的望远镜整体颜色泛黄,原本纯白的镜身到处都是刮痕,不知道是多久以前的遗留品。据姑姑的说明,好像是连我父亲丶祖父都没看过的曾曾曾……祖父的所有物。当然,姑姑自己也不认识。</p><p>『表哥,你快让开~接下来交给本大师就对了。』</p><p>表妹挺起胸膛,很得意地要我退下。这架望远镜的确只有她会调整,可是也用不着那么跩吧。不可原谅!所以用拳头抵在她的头上转转。</p><p>『干什么啊,我宝贵~的脑细胞会被破坏~』</p><p>『明明就有一堆,哪里宝贵了?而且也禁止你像孢子一样从头发散射出光芒来!』</p><p>『你管我,又不是我的意志能控制的~』</p><p>表妹扭动身躯,从我的拳头攻击中逃离,接着她噘起嘴唇,在我做出进一步攻击前抢先说:『别来妨碍我~』 『我才不想咧。』我板着脸回答,用手驱赶身边飞舞的虫子。</p><p>就像这样,我们每天晚上都会观测天体。去年一样,前年也一样。</p><p>明年来这里,大概也是相同吧。</p><p>『话说回来,你的头发变好多哦。』</p><p>『有意见吗~?』</p><p>『很漂亮,所以没意见。』</p><p>『那就好。』</p><p>表妹轻快地点头,同时伶俐地动手动眼调整望远镜。我们为了追求星星的光辉,每晚站在这片星空下。但是,若说对于光辉有什么期望,我与表妹则略有不同。这也可说是星牢梦想的魅力之一吧。</p><p>转头,夜空中有着云朵与一道有如怪物般宽阔巨大的影子。那道形状犹如刀子尖端的巨影吞没了大半夜空,好像随时都可能倒下,存在感十足。</p><p>『月亮今晚也还是躲在火箭的影子里咧。』</p><p>『嗯。』</p><p>表妹瞥了一眼,轻轻点头。</p><p>我们的小镇上有艘火箭。比起高楼大厦还要巨大得多,是一艘原本预定发射升空的火箭。火箭位于小镇郊外,听说某一阵子成为镇上的观光圣地。说「听说」,因为那是我们出生很久以前的事,详情我们也不太了解。火箭已经建造了有二百年之久,因为许多因素就这样弃置着。只不过有些爱好火箭的分子会定期整备,所以仍然维持着原有面貌。</p><p>不管经过多久等待,那艘将夜空划分成两半的火箭的升空之日也永远不会到来。哪天连白愿整备的人也离开的话,也许火箭会被解体,以防止因腐朽而倒下。到时候,这道巨影也将会消失在夜空之中。只不过,要是火箭真的消失了,我总觉得整个小镇会被连根拔起,飞向遥远的某处呢。</p><p>『表哥,我弄好了。看,快称赞我这个大师吧。』</p><p>『好棒哦~好了不起哦~够了吧?赶快让路,』</p><p>『哦,看得好清楚,今天也一样能看到好星星呢。』</p><p>可恶,竟敢忽视我。她眼睛贴在调整好的望远镜上,笑得很开心。我不忍心把这么愉快的笑脸从望远镜上拉开,只好搔搔脸,用手驱赶飞舞的虫子,在一旁耐心等待。</p><p>不久,我将视线由望远镜与表妹身上移开,以肉眼看着天空,伸手用力指向某个方向。</p><p>指向那穷极遥远,距离地球20光年的星星与这片夜空。</p><p>指向她用望远镜观赏的遥远之处。</p><p>『朝这方向不断不断前进的话,就能碰上外星人哦。』</p><p>『我知道,就是那个一直传送光信号的星球嘛。』</p><p>这是社会常识呢。表妹点点头,眼睛就像星光一般灿烂。</p><p>『好想见外星人哦~』</p><p>表妹每晚,不,不管什么时候,她总会有意无意地述说她的梦想;而我,每一次见到她仰着头,嘴唇微张的模样,心中总是百感交集。当中虽没有负面情绪,但混合了善意与好感的复杂情感总是支离破碎地骚扰我的脑袋,成为我头痛的主要来源。</p><p>想要勉强吞下这种混沌思绪,反而变得更为碎裂,令人难受,眼角也随之湿濡。</p><p>平时的我总是如此。</p><p>但是,今晚我却想要给予表妹的梦想一道光明。</p><p>我背向作为背景的火箭巨影,对她说:</p><p>『好吧,我知道了。我就做一艘火箭送你上太空吧。』</p><p>『嗯?』</p><p>表妹对我突如其来的发言似乎兴趣缺缺。什么嘛~好不容易说要帮你实现梦想耶。</p><p>『我会做出跟光速差不多快的火箭,让你去见外星人。我先说,这种火箭现在真的在开发中哦。真的有去跟外星人见面的研究计划,是研究所的Yashiro(注:「社」的发音已老师说的,啊,呃了反正不是假的啦!』</p><p>越讲越像说谎。尤其Yashiro老师是个自称外星人,专说一些难以置信事情的家伙。早知道就别提她的名字了。但是表妹正面看着我的眼,『嘿嘿了』脸上浮现愉快的笑容。什么嘛,那什么表情啊。</p><p>『何时呀?』</p><p>『什么何时……当然是等我跟你都长大以后啊。』</p><p>『真的吗了?表哥,你头脑真的有这么好吗~?』</p><p>她嘻嘻地贼笑,但似乎又很高兴,一直盯着我的脸瞧。表情像是在说『虽不期待,但很感谢你的贴心。』哼,走着瞧。</p><p>空中没有流星,就只有静静闪烁的太古的光芒,淡淡地映照出我们两人。太古的星辰不会替我们实现愿望与祈祷,所以我在心中强烈地许下诺言,我一定要凭藉自己的力量达成这个心愿。</p><p>『别担心,没问题。(注:电玩《幻境神界 大天使的崛起》的宣传影片中,主角以诺的台词。ffi戏虽尚未发售,藉着品味独特的宣传动画于2010年在动画投稿网站《ニコニコ动画》上广泛引起注意与讨论,这句台词也随之蔚为流行。)』</p><p>『哇,怎么感觉突然变得很不可靠耶。』</p><p>『罗唆!总之我跟你约好了,懂了吗?』</p><p>『嗯!』</p><p>一阵强风吹袭,是由我们背后吹向前的顺风。就像顺着风的流向,我说:<span id="chapter_last"></span><p>。我的面前彷佛出现了一道光之瀑布,一座纯白的墙壁向我逼近。刚醒来就被一身是白的物体所侵袭,不只如此,这个对我说话的物体连头发也是纯白的呢。</p><p>在我眼前的,是穿了尺码稍大白衣的Yashiro。一如往常,她本人的光芒,比起墙壁或照明更为闪亮。颜色梦幻得令人担心稍一碰触就会变成白沙流逝。她一头白发,雪白肌肤,身材娇小。或许因最近睡眠不足,眼神显得有些凶恶。</p><p>「你自己还不是说今天一定要回家,你昨天又熬夜了吧?」</p><p>「呼哈哈,你被骗了,那是谎言呢。」</p><p>「扯这种谎,到底对谁有好处啊。」</p><p>她粗暴地拉了张椅子在我对面坐下,疲倦地趴在桌子。两手伸长,彷佛节肢动物的脚一样,有点恶心。贴在桌上的脸颊软软膨膨的,摸起来柔软又有弹性,非常舒服。Yash1ro动也不动,只有眼珠子瞪着我。</p><p>「好大胆的地球人,竟敢随便乱摸。日后你必须为你的无礼行为付出代价。」</p><p>「是是。」</p><p>早就习惯她的胡言乱语。究竟有谁能想象,我与她的朋友关系竟能维持如此之久?Yashiro自称超能力者,拥有预知能力,也许她自己早就知道如此。</p><p>(笑)</p><p>「我好佩服你总是能如此电波全开地活着哦。」</p><p>「哼,久远以前,不知道几代前的初代『Makoto』也说过这种话。包含名字,你们真是毫无进步的一族啊。」</p><p>「喂喂,说什么初代……别谎报年龄啊,Yashiro二世。」</p><p>有祖先才有我们啊。不知为何,我与她的一族代代都继承了相同名字。「Makoto」与「Yashiro」,每一代的汉字或许有所不同,但念法都一样。</p><p>「只不过对我跟老爸丶爷爷而言,一点变化也没有的你才恐怖咧。别说是三世,简直像从第一代一直活到现在呢。」</p><p>听到我这么说,Yashiro嘴唇扭曲,不置可否地笑了,彷佛想说那正是事实。看来不吐嘈她比较好。我转头苦笑。</p><p>「那么,你刚才在干什么?」</p><p>Yashiro继续趴着问我。也许是想掩饰睡意,她不断眨眼。</p><p>而我则是眼球差不多习惯过多的光亮,张开双眼也没问题了。</p><p>「明天就快到了,我在思考事情。」</p><p>「明明就是在流着口水睡大觉。」</p><p>「吵死了。」</p><p>我挥挥手,掩饰不好意思的心情。我只是想起了过去的事情,觉得有点害臊而已,现在却被这个完全缺乏一般的感受性的家伙指出我变得感伤,真令人想哭。转过头去,刚好看到贴在墙壁上的日历。明天这个日子上有着红色圈圈。</p><p>距离明天只剩下五个小时不到。</p><p>我们制作的火箭,明天就要启程去见外星人了。</p><p>这里是外星人守望的小镇的研究所。正确而言,是火箭制造所。因为小镇居民一直叫这里研究所,连我们也都如此自称了。只不过其实也进行研究,倒也说不上完全错误。好几百年以前,这里就开始进行火箭的开发与制造。遗憾的是,一号机开发途中,由于某个科学家发明了革命性引擎与飞行方法,在即将完成之际被迫放弃继续制造。由于曾有过这段历史,小镇上的火箭成了本地的着名地标。几番波折之后,又过了几百年。</p><p>我们开发的火箭已经送到外国,将由该地进行发射。</p><p>明天就是旅程的开始,但今天也是最后,是我与表妹在同一时间下的最后一天。</p><p>我靠在吱吱嘎嘎发出声音的椅背上,抬头看天花板。难以相信现在是晚上,人工的天空非常明亮。</p><p>「外星人啊……」</p><p>「明明用不着去那么远的地方,这里就有现成的外星人了。」</p><p>Yashiro耸耸肩,感叹地说。我也学她耸肩叹气。</p><p>现在是西历2559年。</p><p>人类从五百年前开始接到地球外生命体传送的讯息,持续至今。与距离oc光年之远的星球花上二十年交换通信,在持续无数次如此令人昏眩的沟通后,人类总算打算在明天飞跃至下一阶段的沟通。</p><p>预定飞向该星球的火箭将于明日发射。是人类史上最初的尝试。在奔赴遥远旅程,追求与外星人的接触的成员之中,有我水蓝色的表妹。</p><p>「简直就像梦境一般的事啊,说真的。」</p><p>自孩提时代起,老是被人说是很像外星人的表妹竟要去见真正的外星人了。搞不好那个星球的居民对表妹更感到惊讶,因为在地球这个行星上,竟然有如此典型的外星人模样的少女呢,光是想象他们的反应就让人想笑。不管去哪里都会受到惊讶吧,她可说是宇宙规模的稀有动物啊,真不愧是我的表妹。</p><p>Yashiro从长桌上的小壶中取出咖啡用的方糖,啃了几日后,愉快地说:「甜进牙齿里了。」她吞下方糖,问我:</p><p>「今天不回家了?」</p><p>「嗯。应该说今天『也』不回家吧。不知多久没回去了。」</p><p>1……2……3……我掰手指计算,但算到后来手指头不够,便放弃了。我也知道嫌回家麻烦就一直住在研究所是不好的习惯,可是工作上的进度不允许落后的话,只好牺牲私生活……呃,最后离开研究所又是何时?</p><p>没想到连最后见到外面的景色是几天前也变得模糊不清了,真伤脑筋。1……2……3……再次计算起来。</p><p>「……啊,想起来了。」</p><p>是五大前,去看火箭的那次。我得意地握紧拳头,高举向天花板。</p><p>顺便伸伸懒腰,发出呻吟。好像听见耳鸣。</p><p>在这之间,开始思考接下来要做什么。实在没心情好好睡一觉迎接明天。可是气氛也不适合玩个通霄,大闹一场。该如何运用这段时间,真令人伤脑筋哩。</p><p>「喂~Makoto~你女朋友的国际电话了」</p><p>研究所的同事进休息室,调侃似地对我说。</p><p>一听到国际电话,立刻就猜到是谁打来的。我推开桌子站起,离开休息室。Yashiro继续趴在桌子上,开始啃第二颗方糖,看也不看我一眼。</p><p>我放下Yashiro一个人,在走廊上快步前进。同事好像知道打电话者是谁,不断对我贼笑,但我才管不了那么多。推开他进入研究室,拿起放在桌上的话筒。深呼吸二丶三次。虽然早有预感她会打来,实际上接到电话还是有点紧张。</p><p>啊了咳咳,故意表现得客套一点,让对方也感受到我的心情。接着将话筒抵住耳朵,感受到她独特的呼气声,紧张感立刻有如冰释。</p><p>「嗨。」</p><p>『嗯。』</p><p>简短地打了招呼。彼此之间隔着时差,说「晚安」似乎有所不妥。即使长大了,表妹有点机械式地排列短音的说话方式依然没变。眼睛朝向墙壁。</p><p>『表哥,好久不见。』</p><p>「啊?呃,约一个礼拜前不是才刚通过电话?算了,你精神还好吗?」</p><p>『很好啊,很好。精神不好也上不了火箭。』</p><p>「嗯,那就好。可别睡过头被留在地球哦。」</p><p>说起无聊的玩笑,但表妹一点也不笑。只是『嗯』地一声,平淡回应。</p><p>唉,我的表妹啊……你实在太不在意暗藏言语间的人情世故了。不管是好的层面还是坏的层面皆是。</p><p>『心情很兴奋,睡不太着,所以不必担心。』</p><p>「是吗?嗯~反正等火箭升空后再睡就好了嘛。」</p><p>『嗯。』</p><p>「……啊~对了,呃,关于那个……」</p><p>突然间不知该说什么。明明不是我打的电话,却得由</p><span id="chapter_last"></span><p>我寻找话题。沉默不语有时很舒服,有时则令人难受。只不过,现在我觉得保持沉默太可惜了。</p><p>因为今晚是我与表妹同年的最后一天。</p><p>『表哥不爱困吗?你们那边应该是晚上吧?有时差。』</p><p>「嗯……明天以后,跟你就不能用时差来计算了。」</p><p>以极逼近光速的速度在太空旅行的表妹身上会产生浦岛效应。算上加减速的时间,由地球方面观测必须花上四十年以上的岁月往返行星,肯定会在目前同年的我与表妹之间造成巨大的年龄差异吧。我不是变成老态龙锺的糟老头,就是死了。而表妹则远比我还年轻得多。</p><p>我与表妹的时间会有巨大差异。而所存在的世界也将随之产生根本性的改变。</p><p>「我已经是老头的时候,你还很年轻,真令人羡慕。」</p><p>『那,表哥也一起来嘛?』</p><p>「……那也不错。遗憾的是我的护照已经过期了。来不及明天到达那边。」</p><p>要是这种问题也能靠浦岛效应解决该有多好。可惜科学还没那么方便。虽然以万能为目标不断前进,距离能从口袋拿出时光机来还有一段不小距离。</p><p>『我回来第一件事就去见表哥。』</p><p>用光速飞来见我?速度太快的话,想在我身边停下可是很困难的咧。</p><p>「四十几年后我已经是老头子了,你能一眼就认出来吗?」</p><p>『因为是表哥所以认得出来。何况,表哥本来就很像老头子。』</p><p>「啥意思啊,混蛋。我可不认为我有那么苍老咧。」</p><p>坐在我身边的同事故意小声地说「真可怜……」可恶。看来从明天开始我在办公室的外号就要变成「老头子」了。心中想着「烦死了」,我搔搔头。</p><p>『所以说,表哥。』</p><p>「怎样?」</p><p>『在我回来之前,要活着哦。』</p><p>她的深切愿望,化为单音节一字一字地刺在我的心理。一时语塞,闭上眼睛。</p><p>四十几年的光阴,对于个体的人类而言绝非一瞬而已。</p><p>也许今晚就是与表妹今生的别离。必须要有充分的觉悟才行。虽然不是能轻易约定的事,但是也只能答应。</p><p>在我的表妹跟火箭成为人类最初的地球产外星人回归时……</p><p>「……嗯,我会好好养生,长命百岁的。你才要小心,别跟外星人吵架哦。」</p><p>『嗯。』</p><p>「好,那我的火箭就拜托你了,副船长。」</p><p>『嗯!』</p><p>熟悉的简短回答后,挂上电话。我将话筒放好,</p><p>「等你回来我会去迎接你的,要平安无事回来啊。」</p><p>面对墙壁自言自语地说出来不及说的话语……或许没听见比较好,等她回来时说不定还会吓一跳呢。反正这也不是什么特别需要说的事。整理一下衣服后,对同事说:</p><p>「我出去一下。」</p><p>「顺便回家一趟嘛。」</p><p>「房间里没人,实在提不起劲回去呐。我已经五天没离开这里了,要出门我会怕~」</p><p>乱讲一通后,离开研究室。</p><p>表妹接下来约有二千年时间都在宇宙飞船里。虽说船内的体感时间应该更短一点。但肯定比而天还长得多。想到这件事,我走在走廊上,决定告别如此不健康的生活,去找仍然在休息室啃着砂糖Yashiro。</p><p>「嗳,我出去透透气。」</p><p>「这里来过太多次,来得都烦了。」</p><p>「没差没差~」</p><p>推着Yashiro的背,在宇宙飞船的地板上锵锵作响地大步前进。当然,我们来的是那艘不发射的宇宙飞船。可说是本镇的老地标的火箭内部一片黑暗,就算有手电筒也很可能被绊倒。但是对于从孩提时代就经常来此玩耍的我而言,即使闭上眼睛也能在火箭内部来去自如。对表妹应该也是相同。</p><p>抓着发光体Yashiro当作开路先锋,来到火箭顶端附近。一群怪人基于兴趣时常整备这里,所以火箭仍旧保有原本的模样。外面不管如何清洗,很快又会长出一层青苔,简直像涂上墨绿色油漆一样。但内部则很干净。若非如此,这艘没有用的巨大垃圾肯定早就被解体了。</p><p>研究所背后的火箭是研究员们至少会来上一次的场所。</p><p>「晚上进来这里是工作人员的特权。」</p><p>这里的夜景非常美丽,最适合跟女朋友一起来了,只可惜我没有。</p><p>听说祖先之中,有人莫名其妙受异性欢迎,看来如此美妙的血统并没有传承到我这一代。</p><p>我们来到顶端附近为了观光客而设置的阳台(?)。这里是可由火箭外面眺望小镇风景的观景台,高度相当高,有惧高症者肯定会昏倒吧。因为高,所以风也强。以五月而言,今晚的晚风略冷。我在地板盘腿坐下,低头看着发射台附近的金属板地面。在研究所的灯光映照下的此地风景与过去所见过的并无不同。</p><p>犹如与日常生活隔绝的异世界。</p><p>依然维持着我跟表妹站在这里,梦想着火箭升空的那天的景色。</p><p>「咻咻咻咻咻~」</p><p>站在我身边的Yashiro不知为何开始模仿起风声。风这么强,个子娇小的Yashiro搞不好会被吹走呢。很容易想象她在咻咻吹拂的强风之中随风飘走的模样。</p><p>同时不知道为何,也很容易想象她莫名其妙地轻松着地的模样。</p><p>「刚才是假外星人打来的电话吗?哼,只是去太空一趟嘛,又没什么,真是娘娘腔。明明女女(注 娘娘腔与女女日语发音相近)这个名字听起来应该要有厚脸皮又强大的印象。真伤脑筋。」</p><p>真不知道她在愤慨什么。完全想不懂。</p><p>「……Loovveerrs of looooost dimensllooons~」</p><p>Yashiro突然唱起歌来,歌词似乎也是从中间开始随便乱唱的。混在呼啸的风声中变得断断续续的。唱完后,Yashiro给自己评分「九十分」。好宽松的给分标准啊。</p><p>「那啥歌?」</p><p>「献给分隔两地的情人的歌。」</p><p>她瞧不起人似地笑了,或许想调侃我吧。</p><p>「……与其说是情人,对我而言她就只是葛蒂而已。」</p><p>我也跟着以开玩笑的口吻回应。Yashiro冷笑一声。</p><p>「艾利欧特的妹妹吗?如果是这样,你自己不飞不是很奇怪?」</p><p>「哦?你也知道这个典故啊?这可是五百年前的珍贵影片了呢。」</p><p>「以前跟Makoto一起看过。」</p><p>我苦笑,她是说哪个Makoto啊。这家伙说不定真的能超越时间呢。从初代Makoto开始,只为了调侃他的子孙而留下来?如果真是如此,她的个性真的糟得可以。</p><p>「即将发射的火箭的名字是什么?」</p><p>锵锵……踏着地板的Yashiro彷佛想做确认似地问我。</p><p>虽然我是命名者,不过直接说出口还怪不好意思的,所以假装想了一下,回答:</p><p>「Prlme。」</p><p>「品味不好是你们这一族的共通特色呢。」</p><p>「吵死了。」</p><p>好名字早就被古人用光了嘛。而且祖先品味关我什么事。<span id="chapter_last"></span><p>抬头看她的头发,不经意对持续放射光芒的Yashiro询问。</p><p>「你是从宇宙哪里来的?」</p><p>「秘咪(秘密)~」</p><p>「好讨厌的回答。」</p><p>明明是装可爱的台词,她却保持平时的臭脸回答,一点也不可爱嘛。</p><p>「没有必要说明的事就用这招来回答,这是女女教我的。」</p><p>「你经常提到的『女女』又是哪位啊?」</p><p>「这也是秘咪~」</p><p>只不过这次则露出故作神秘丶十分愉快的表情。她歪曲嘴唇,不怀好意地笑了。我既不知她表情的意义,也猜不透她心中的想法,以手托腮陷入沉思。</p><p>又过了一会,两人站在一起眺望夜晚的小镇。能传到这个位于郊外的研究所的小镇民家光芒并不多,如果望向山区方向,也只能看见一片朦胧巨影。四周悄然,只听到强风呼啸而过的声音。在风中,火箭不知何处发出叽叽嘎嘎的声响。这种声音被打趣地说是火箭的鸣叫声,刚搬来小镇的人,说不定还会以为这个半夜不断发出的鸣叫声是妖怪呢。叽叽嘎嘎,今天鸣叫得比较久,彷佛火箭想努力抬起头眺望天空的声音。</p><p>「这个大个子大概也很想飞上太空吧。」</p><p>我锵锵地敲着火箭,就跟球弹跳一样,声音轻快响亮。原本握着扶手凝视风景的Yashiro低头看我,冷漠地说了声「是吗?」接着又问:</p><p>「Makoto不飞吗?」</p><p>「飞?」</p><p>「当然是飞上太空啊,愚蠢。」</p><p>Yashiro一副很受不了的样子。身上穿的大尺码白衣随风哗啦哗啦飘扬,看起来就像幽灵。</p><p>「跟那个假外星人一起去不就得了?就算是你这种傻瓜,火箭也可以毫无差别地当成货物运载的。」</p><p>「明明就挑选得很厉害咧。只不过嘛……我是考虑过要不要一起去。」</p><p>但是要烦恼这个问题,得先有能升空的火箭,而从事火箭制造的人又是我,没有两个我存在就没办法解决这个矛盾。</p><p>但是与表妹约定的我就只有一个。所以说,这样就够了。</p><p>曾经以为无法实现让她能朝向双手所不能触及的天空奔跑的梦想。在经过多年努力后,梦想总算化为具体形式,变成了即将升空的火箭。</p><p>我将留在地球欢送她离去。我租的公寓里没有人等我回来,所以我总是优先处理别的事情,将回家视为最后选项。为了不让表妹也有这种感觉,我必须留在这里等她。为了不让老是被叫做外星人的她真的在别的星球住下来……</p><p>「电波女搭青春火箭起飞了吗……」</p><p>Yashiro口念难以理解的内容。我感觉到她的话语中包含着某种东西……更具体来说,似乎包含着岁月,而不得不沉默。星宫Yashiro真的是个从头到尾都充满谜团的人啊。</p><p>就是这个充满谜团的人过去向我诉说太空的魅力,才把我引导到这个阶段。</p><p>自称外星人对于由这艘无法升空的火箭所见的景色有什么感想呢?</p><p>对于明天即将发射升空,前往太空追寻外星人的火箭又有何感想?</p><p>拥有预知能力者什么也不说,只是让白衣在风中飘扬。</p><p>次日,我站在蓝天之下。风稍强,白衣的下摆飞舞。手插在口袋里,防止被风吹动,我抬头看了昨晚登上的火箭一眼。</p><p>虽然严重睡眠不足,不可思议地却不想打呵欠。身体沉重,眼球干燥,逐渐疼痛,白衣里常备的眼药水一滴也不剩了,真是遗憾。</p><p>至少在日本这里是个适合升空的好天气。在开始眷恋短袖的五月的好天气里,比起朝向太空飞行,更令人想留在地面散步晒日光浴。</p><p>今天是我与表妹活在相同时间里的最后一天。</p><p>白天的阳光照耀在无限延伸向水平线远方的金属板地面。涂上白色的地板吸收光线,淡淡地反射,灼烧双眼。视界的上下方均充满了光芒。即使眯着眼睛,火箭的压迫感依然不减。小时候看着火箭,曾以为长大后应该就不会觉得那么高了吧,看来是我想太多了。</p><p>没有翅膀的金属巨块有如通天之塔般,由高处俯视我。</p><p>「什 么 嘛,原 来 你 在 这 里 。」</p><p>啪哒啪哒……踏着不像会在地板上发出的脚步声,某人从背后发出怪异声音对我说话。全身包在有如太空服的装扮里,彷佛现在正准备搭乘火箭升空的这家伙,似乎跟昨晚和我说话的那个人是同一人物。唔哦『好久没见到这个装扮了咧。</p><p>「你还留着呀,那套服装。」</p><p>「这 是 正 式 打 扮。」</p><p>正式打扮?哪边的正式打扮啊。护目镜闪亮地反射阳光,叫人难以直视。Yashiro走到我的附近,隔着一段距离。</p><p>「呼~好热。」</p><p>脱下面罩,恢复普通说话方式的Yashiro吐了一口气。集合火箭丶太空服,以及她有如异世界居民的特异风貌三种要素,她看起来就像个刚从太空回来的人。</p><p>四十几年后,我们说不定就得迎接这种模样的人归来呢。</p><p>「你找我有什么事?」</p><p>「你不去看吗?现在正在现场转播火箭升空呢。」</p><p>她竖起拇指,指指身后。我转头,斜眼瞥了背后一眼,摇摇头。因长期工作忙碌而没时间剪的长发打到脸上,在风中飘散。</p><p>「在这里看火箭更有临场感。」</p><p>即将升空的火箭就是参考我眼前的这个巨大铁块制作的。当然,只有外表参考而已,所以也不至于亲密如兄弟,顶多算是……表哥吧。就如同我与表妹,虽然都具有人类的骨架,思想与外表截然不同一样。</p><p>「还多久发射?」</p><p>「剩不到几分钟了吧。画面右边有倒数计时。」</p><p>原来如此。我点点头。接着看了Yashiro一眼,她与我同样抬头看火箭。似乎也没有赶回研究所的打算。只不过这家伙大概会说出「对外星人而言,去太空的场面一点也不稀奇」之类的话。所以我也不想多提这件事。相反地,我开始说起故事,只是种自言自语或回顾,没什么深意。</p><p>「当我还是个小鬼的时候,我是船长。」</p><p>「嗯?」</p><p>Yashiro看了我。我指着火箭的顶端。不是尖端,而是顶端。</p><p>「是这艘火箭的船长。我与表妹在火箭里玩太空旅行的游戏。她是副船长,我是船长。任性又骄傲的她愿意把船长宝座让给我,是因为她嫌跟外星人接触时要学外星语很麻烦。因为跟外星人对话是船长的工作嘛。」</p><p>我嘿嘿笑了,因为她现在已经不知道会说几国话了,比我更精通语言呢。为了遵守小学五年级的约定,彼此花上一辈子来实现。</p><p>这究竟有什么意义,得等火箭平安回来之后才知道。</p><p>或许是一段漫长的旅程,但我绝不会等到不耐烦。</p><p>「啊,不过如果表妹碰上的外星人都是像你这样的家伙,也许会觉得很累吧,哇哈哈。」</p><p>随口开开玩笑,原本以为Yashiro会反唇相讥,她却手摸着下巴,一副若有所思的样子。这家伙平时都在想什么?老实说即使常待在她身边,我一次也没懂过她的想法。<span id="chapter_last"></span><p>昆虫吗?」</p><p>Yashiro唐突地发问。蚕?思考了一下,我点点头。</p><p>「当然有听过,蚕蛹在宇宙飞船有时也当作食物食用。」</p><p>只不过她说这个用意是什么?因为我刚才说的话也有点唐突,所以算是反击?就在我想东想西之间,Yashiro继续说下去。她在风中飞舞的浏海彷佛正飘散出光之粒子。</p><p>「那种昆虫无法自力飞行,如果人类不饲养,就无法在自然界中活下去。可是它们还是会羽化。你知道为什么吗?」</p><p>「……不知道。应该只是自然界的定律而已吧?」</p><p>就如同地球自古以来对星辰与太空怀抱憧憬,建造火箭升空一样。</p><p>「我好几百……不,好几年来边思考着蚕的事情,边帮忙建造火箭。」</p><p>边思考蚕的事情边帮忙建造火箭?这家伙不只外表,连想法都很古怪呢。我不禁苦笑。接着Yashiro如同刚才的我一般指向火箭,而火箭也回应她似地歌唱。</p><p>支撑火箭的钢骨与等待更换的老旧零件,像个耍赖的孩子可爱地发出叽叽嘎嘎的叫声。</p><p>「地球人与蚕没什么差别。既不能飞天,没有火箭连在太空飘荡也办不到。在被保护的环境中,为了飞上天而拚命挣扎。明明不知道太空中有什么,还是想办法飞上去。与蚕可说一模一样。即便能飞行也没什么好处,但是它们还是拚命羽化,破茧而出。如同地球人痴傻地献上一辈子来实现太空的梦想。」</p><p>「…………………………………………………………」</p><p>「因此地球人所拥有的对太空的希望,肯定就像蚕的梦想一样吧。并不是所有蚕都想要飞。因为即使能飞也没有任何好处。但若要继续活下去,必然会对无垠世界有着梦想。」</p><p>Yashiro的弦外之音似乎在说,即将升空的火箭就是人类实现梦想的工具。我的视线自然而然地被引导至眼前的火箭。梦想着飞往遥远彼处的蚕吗……的确,在太空之中,我们人类就有如蚕一般无力。如同蚕无法独立生活一般。但是,即便如此……</p><p>「太空服还是会梦见蚕茧,是吧?」</p><p>模仿遥远过去的小说标题(注:指科幻电影《银翼杀手》之原着小说。小说原名《Do Androids Drearn of Electric Sheep?》,可直译为「生化人会梦见电子羊?」。或许因语感独特,许多动漫标题常对此致敬),我自言自语似地说。</p><p>「是的。蚕茧经过漫长等待,为的就是羽化的那一刻。」</p><p>随着Yashiro的这句话,不断减少的时间的数字也恰好全部归零。</p><p>不自觉抬起头,望向火箭背后的晴朗青空。什么变化也没有。只见在紫外线效果下的蔚蓝青空与随风移动的云朵。彷佛随时都要升空的火箭,依然保持沉默。</p><p>但是对我而言现在正是火箭发射的瞬间。</p><p>火箭在想象中天真无邪地不断上升,而现在,即使在现实之中,另一艘火箭也同样载着表妹朝向天空。表妹不可靠的双肩将担起人类的梦想与希望,与外星人相见。</p><p>试着回想童年时期与表妹绕着火箭周边奔跑游玩的自己。但是,不管如何就是想不起来。表妹已经从这个时间离开,朝向独自时间不断加速。</p><p>这是太空旅行的同时,也是时间旅行的瞬间。</p><p>幼年时期天马行空描绘的梦想全部到齐,并且实现。</p><p>留在心中的,只剩下荣耀感与高昂的情绪,以及伴随着强风中略觉刺骨的……寂寥。</p><p>「……嗯。」</p><p>全部变成零以后,在我心中的那个时钟开始显示「1」。在我眨眼的时候,又变成了「2」丶「3」。秒数的倒数并没有停止,而是不断继续。</p><p>啊……了解意义之后我笑了。因为我的时间正朝向新的遥远目标前进呢。</p><p>这个计时的终点在四十多年后。在到达那个时间之前,我心中的数位时钟将会不断持续。不容许计算错误与舞弊,亦不得停止,真是没有保障的岁月啊。</p><p>但是我仍然祈祷着,驰骋于我送给她的梦想之中丶包覆于茧里的表妹能顺利羽化。</p><p>深切期望她的翅膀并非徒具形式的无用之物。</p><p>接下来,</p><p>直到她回到相同时间为止,我将继续留在这里。</p><p>留在这个伴随着火箭的,外星人守望的小镇里。<span id="chapter_last"></span>