<p>当这本书来到各位手上时,我已经满三十四岁了。我就是二月二十四日生,双鱼座O型的竹宫。一边感叹着这个,一边远离我的三十世代前半段……哎呀,怎么办呢。每天都和从出道以来就一直关照我的责任编辑严肃地说着「不知不觉之间我们彼此都来到很不得了得年纪了耶……」 「上了年纪了耶」。岁月一去不复返啊,我的三十到三十五岁的每一天。稍微一个不注意,就快要四、四、四……怎么!这个字怎么也说不出口!嘿!四十、四十拉……</p><p>四十拉警报。</p><p>(噫!)</p><p>接下来的世界……有有有点令人害怕呢。我我我才没有发抖……没有发抖…一</p><p>……这檬那样的,我已经三十四了,《青春纪行》也已经来到第四集了。一直陪伴我到今天的各位,这次也承蒙您们购读本书,真的很感谢。觉得好不好看呢?书里真的是……真的是!完……全没在念书的!大学生们,我想目前正在读大学的读者们一定看不下去了吧。关于这个部分,如果读者们能想着「没办法嘛,作者都已经三十四岁了!」并一笑置之原谅我,那就太好了……</p><p>那么,说到最近的我,老是想着如何逃避步步逼近的四十岁,尽是追逐着眼前的欲望。或许差点陷入购物依存症了呢。说到我买了什么东西,那就是乳液。我最喜欢乳液了,买起乳液跟发了疯一样毫不手软。</p><p>上了一定年纪的女人,大概都会在洗完脸擦完化妆水后,再上层美容液然后擦乳液,如果还在意干燥的话就再涂上乳霜。大概都依循着这样的「美颜步骤」。其中,我对化妆水和美容液没什么太大兴趣,只在不擦不可的义务感驱使下随便涂抹一下。可是。</p><p>唯有乳液。</p><p>我真的是很喜欢这家伙。理由很简单,我喜欢乳液擦到脸上的触感,黏糊糊的……好舒服。最近各家厂商分别推出黏腻度高的、清爽型的、味道好闻的、臭臭的(这个不行吧)、对皮肤效果好的、让皮肤变粗糙的(这个也不行吧)……真的是五花八门什么都有,让我这个也想要,那个也想要。可是只涂在脸上还不足以令我满足,最后忍不住也拿来往身上擦。都这么干了,用量当然是相当大……不行,MOTTAINAI(注:发音同日语もつたいない,意指「可惜、浪费」),理性是这么想的啦,可是本能却……</p><p>简单来说就是这样子的。例如炎热的夏天,流了满身大汗走进咖啡厅,服务生送上冰凉的擦手巾。你拿那来擦手,「呼」地松一日气……就这样停手了吗?我想说的就是这个。是不是停不下来?忍不住就拿来擦脸了吧?就是那种感觉。算了,就擦递全身吧~……这样。啊啊~……好黏滑啊~……这样。悖德的全身乳液。<span id="chapter_last"></span>