第八卷冬之旅序章

台版转自天使动漫图源：幻夜煌鑫扫图：魂魄妖天录入：污驴又来到这里了。我这么想，彷佛事不关己。是的。又来到这里。不知为何，我今天也从家里跑步到这里──对市民们而言是自豪的观光景点，对我而言是事故现场的桥。用乌龟般的速度，我开始过桥。眼前是一片冬季景色。距离河川主流还相当远。放眼望去，连角落都铺上泛白石子的广阔河岸地上布满网状的分支浅流。四处都是堵住水流形成的小水池，一看到那个，我几乎是反射地想著（喔，真不赖）。其实小学毕业之后，就不曾真的潜到那种水池里的石子下方埋头捕捉小杜父鱼了。毕竟就算捉了鱼带回家也不会有谁称赞，养了又活不久，也不是做成酱煮小鱼就能令人食指大动的美食。儿时玩伴之一察觉这严肃的事实后，「钻进河底抓小鱼很逊」的念头就像某种传染病一样在孩子间迅速蔓延，形成了风气。不过，我却完全身处这股风气之外，只要一看到这种水池就会冒出（哇！好像可以抓到很多）的想法而兴奋不已。每次都是这样。社团练跑时，只要一看到河岸上有看起来不错的水池，我就会忍不住在桥上驻足凝望。每次琳达都会调侃我「到底在兴奋什么啊」。这座桥是我们田径社练跑时会经过的路线之一。跑过这里时，我后方常会擅自被配起「酱煮师傅起得真早……」的旁白。可是我明明就没煮！转过头朝笑得一脸白痴的琳达如此抗议，也是好久以前的事了。从那天起，已过了好长一段时间。所以是过去的事了。说是回忆……对现在的我而言，还无法感到足以称其为回忆的距离感。不过，就是这样吧。「咳咳，咳咳，咳咳……！」出神望著枯草与蓝天的对比时，喉头突然涌上一阵乾咳。停下脚步，我把手放在膝盖上弓著背，呛咳了好一阵子，呼吸才好不容易平顺下来。「……呼……哎呀……好冷！」站在桥中央，落寞的自言自语脱口而出。那里正好是平时的折返点。换句话说，就是发生事故的现场附近。我不再前进，现在，没有前进的理由。脚边流过大量河水。耳里听著滚滚水流声，感受到庞大的能量，本能地产生恐惧，试著调匀呼吸。踮起脚跟，双臂顺势用力朝左右两侧举高。张开双手，上半身向后仰。即使闭著眼睛，阳光仍轻易突破单薄的眼皮。无法逃离刺眼的光。眼睛、脸和身体充分地尽情沐浴在无敌恒星的光热能量下。我最近每天必做的事，就是跑到这个地点，然后做点简单的伸展操再折返回家。附近的纸浆工厂，今天依然坚持散发熟悉的化学气味。十二月已过了一半，季节正式进入冬天。就连温暖的静冈，早晨的空气也已经很乾冷。从家门出发，跑二十分钟左右我的鼻子就不行了。每吸入一次乾燥的空气，鼻腔内黏膜的水分就会被夺走一些。当然，有吸气就会有吐气。呼气时，来自体内水分的湿气会通过乾燥的鼻腔黏膜，温柔又体贴地拚命想湿润鼻腔里受伤的黏膜。然而，这种温柔给予水分的方式，面对近乎暴力的乾燥空气对水分的强夺时根本就束手无策。眼前是一望无际的广大沙漠，身上只有一瓶宝特瓶，350ml的，而且里面装的还是茶，热茶，不知为何加了太白粉勾芡，保存期限也过了……说起来，就是如此徒劳无功的莫名考验。说到束手无策，当少年乔治华盛顿一边说「反正只要老实道歉就会被原谅啊！」一边靠近，手上的斧头冷光反射在树皮上时，樱桃树束手无策的程度一定不输给我吧。我的鼻子现在就像这样痛得束手无策。虽然戴上口罩多少能舒缓一些，可是那样又会呼吸困难。没错，连个呼吸都无法称心如意。双手合十向上伸举，拉长背脊。目光望向长长木桥另一端的遥远对岸，在朝阳毫无保留的照射下，地面亮得发白。沐浴在这样的阳光下。就是这么回事。再晚，每天早上九点以前，都一定会这么做。无论阴天雨天，总之就是外出沐浴在太阳光下。这是被我偷偷怀疑为蒙古大夫的医院医生交待的。我妈几乎是用全部生命在要求我遵守这个规定。既没上学，也没工作，无所事事，唯一创造出的只有排泄物。这么一个无用纯度百分百的我，每天早上八点一定会被她叫醒。有时是啜泣著说「你要是不起床，妈就离家出走」，有时是大喊「够了没！快给我起来！」用尽全力将我拉出被窝，有时是同时摀住我的口鼻，使我感到窒息而不得不跳起来，有时是用长筷挟著刚煎好的香气四溢的培根，在我鼻尖挥来挥去……总之我妈，她是打从心底相信那个医生说的话。「可是就结果来说，那医生就是个蒙古大夫啊。」我曾试著这么说。「以我现在的状况来说，那个医生对我的治疗，应该是犯下某种失败吧？」我说。然而母亲的想法毫不动摇。「我觉得不是蒙古大夫。」「可是，实际上……」「不是，妈觉得他不是蒙古大夫。」「话虽如此……」「就说不是蒙古大夫了！」母亲坚决不承认那是个蒙古大夫。是不是有什么把柄被那医生握在手上啊。总而言之，我的生活也暂时因为这样而保持规律。每天早上八点起床（被叫起床），吃早餐（被迫吃早餐），跑步一小时左右（被叫去跑步）。这样的生活得以持续（被持续）。早上起得早，晚上自然会困。因此，我也免于陷入晚上不睡觉的日夜颠倒生活，从回老家到现在，我就这样过著健康的日子。不知为何，每天早上我的脚总会在离开家门后，一成不变地选择同一条跑步路线，朝这里跑来。自己也不明白原因。为什么连一点犹豫都没有，一出家门就先转弯。一边注意左右来车一边横度岔路尽头的马路，跑进茶园间的悠闲农道。接著，就这样直接沿著修整过的山路往下跑到桥边。每天都是这样。今天也是。彷佛在好久以前就已被规定「你走这条路」，也反覆练习过无数次，直到身体都已牢牢记住。无数次，无数次，只要一睁开眼，我就会选择跑上同一条路。虽然觉得这也没什么不行──一边这么想著，上半身一边往侧边弯，保持腰部的弹性，伸展身体侧边肌肉。为什么会如此不厌其烦地，每天沿著同一条路线跑到这个折返点来呢。总觉得这行动一定有什么意义。如果没有，就是单纯的原始冲动了吧。这里是我意外跌落，导致失去记忆的事发现场。或许……我是想亲眼确认到底掉下什么了吧。就像是掀起已经盖上的马桶盖看清楚里面的东西！那种感觉。在冲走之前想先知道一下里面的大便长什么样子，呕吐物长什么样子，毕竟那也曾经是我身体的一部分……大概是像这样的心情吧。──早上的气象新闻是这么说的。所以，今天我穿的不是平常那件铺棉外套，只套上单薄的棉质连帽外套就出门。很明显，这是个失败的选择。冷得受不了，发现自己抓住鞋尖的手指在发抖。呼出的气一片雪白，脉搏也比平常跳动得快。因为实在太冷了，不由得发出「呼喔喔喔……」的呻吟，即使如此，我仍慢慢一次伸出一只脚，将后脚跟往后踢，用手把脚压在屁股上，伸展大腿前侧肌肉。再将膝盖抱在胸前，伸展大腿后侧肌肉。一边忍耐著寒风一边像这样拉筋时，总觉得自己快速跳动的心脏简直就像小动物。最后，用力甩动双手双脚作为结束。好了，回去吧。应该说，再也承受不住寒冷了。转个身，改变方向。将连帽外套的袖子拉长到极限，像女孩子那样连指尖都缩在袖子里，再用缩在袖子里的双手不断摩挲脸颊。这么做虽然无法使体温升高，总是得想办法让自己在冻死前平安回家才行。一边发抖一边要自己谨记教训，无论看起来楚楚可怜的气象女主播说再多的甜言蜜语，已经流逝的季节也是绝对不可能回头的。谁都不可能办得到。这种理所当然的事，我不是早就该知道了吗。现在却落得这种下场……只能说真的是白痴。在踏上归途前，为了给自己打气，我像兔子一样跳了几下。就在我正打算重新再跑回去时。连帽外套右边口袋里有什么掉了出来，掉在木板桥上。因为发出硬物落地的声音我才发现，那闪闪发亮的东西滚落在木板上。那是个金色的、圆圆的东西……弯下身想捡起来，眼睛追著那东西跑，很快地──「糟糕……！」不见了。老朽木桥的木板之间到处都是一公分左右的间隙，那东西就这样朝著水声潺潺的河川往下掉，不见了。

第八卷 冬之旅 序章