一卷全 6.时移易改的人、一成不变的人

直至早晨，这场雨丝毫没有稍停的迹象，而且雨势之大，足以做为起床后无法立即出门的藉口。多亏这场雨，我才有时间仔细思考后续该做的事。正当我盯着手中这份「死前愿望清单」，宫城走近我身边轻声问道：「今天打算怎么度过？」习惯从她口中听见恶耗的我早有心理准备，任凭她接下来说什么，我也不会因此而受影响，没料到她在问完这个问题之后就没下文，仅从上方看着我手中的清单。看来她只是随口问问罢了。我重新打量眼前这位女生。自从初次见面以来，我就认为宫城的模样十分清秀。就容我更清楚地描述吧。若单以外表而言，她绝对是我喜欢的类型。明亮的双眼、略带忧郁的细眉、紧闭的小嘴、形状美丽的头型、柔软的秀发、略显紧张的手指、白皙细长的大腿──若真想举例，恐怕还无法一一细数。正因如此，自从她出现在这间房间，我就非常在意自己的举止。在完全符合自己喜好的女生面前，就连打呵欠也无法尽兴，也想将自己沮丧的表情与愚蠢的呼吸声通通隐藏起来。要是监视员是位又丑又邋遢的中年大叔，而不是美丽的年轻女子，或许我可以再放松一点，更率直地思考想做的事情吧。光是宫城在身旁这点，心中那歪邪的欲望与难为情的愿望就显得更加可耻了。「这纯粹是我个人的意见，」宫城突然开口：「这份清单里写的一切，真的是您打从心底想完成的愿望吗？」「我也一直在思考这个问题。」「这么说或许有点失礼，但就我而言，您只是把『死前任谁都会想做的事情』列成清单而已喔。」「或许真如你所说的吧。」我也认同宫城的说法。「老实说，死前非做不可的事我还真的连一样也没有。但是也不能闲着什么事都不做，只好像这样模仿别人。」「即便如此，我也觉得应该有更多面对自己的方法。」在说完这句别有深意的话之后，宫城又回到她的固定位置。那天早上，我所得到的结论如下。我应该更坦率地面对心中歪邪的欲望与难为情的愿望。我应该更入世一点、更厚颜无耻、更下流一些，让自己随着本能的驱使度过这最后的三个月才对。如今还有何事值得顾虑？不是早知道自己已孑然一身了吗？重新检视「死前愿望清单」之后，我毅然地拨了通电话给一位知心好友。这次，只响了短短几声，对方就接起电话。我拿着雨伞才走到车站，那场连夜的雨偏偏就这么停了。这一切似乎只在证明我的时运到底有多不济。拿着伞走在彷佛方才没下过雨的晴空底下，只让我觉得手中的伞有如溜冰鞋一样突兀。湿濡的地面闪烁着阳光。我为了逃避暑气而躲入车站，但炙热的艳阳仍尾随追进。距离上次搭乘电车已是遥远的记忆。我走进月台的候车室，在垃圾筒旁的自动贩卖机买了罐可乐，之后找了张长凳坐下，两、三口就将手中的可乐喝光。宫城也买了一瓶矿泉水，闭着双眼大口大口地喝着。我望向窗外的蓝天，彩虹正淡淡地映在天际。就连这般平常的景象，我也忘得一乾二净了。彩虹是何种现象？何时会浮现在天空？人们对彩虹有什么印象？──这些我早该知道的基本常识，却不知何时忘了这都是「真实存在的事物」。以观察未知事物的心情细看后，初次注意到某件事情。原来那悬在半空的巨型弯弓里，我只看见了五种颜色，七色之中少了两色。红、黄、绿、蓝、紫，是哪两种颜色自行消失了呢？我试着在虚拟的调色盘里混合颜色后，才发现原来少了橙色与靛色。「懂得欣赏美景也挺好的呢，劝您多看几眼吧！」宫城在旁边如此说：「说不定这是您最后一次欣赏彩虹的机会了。」「说的没错啊，」我点头认同：「而且说不定待在候车室里等车也是最后一次，喝可乐、将空罐丢入垃圾筒也可能成为绝响。」我把可乐的空罐丢进水蓝色的垃圾筒里，罐子彼此碰撞的声音在候车室里响起。「也许每件事都将是最后一次。其实，在卖掉寿命之前原本就是这样。」话是这么说，但宫城的发言让我变得有些焦虑。彩虹、候车室、可乐、空罐，这些是最后一次都还没什么，可是──在死之前，我还能听几张CD？还能再读几本书？又或者还能再抽几根烟？这些问号一浮上心头，就让我对未来充满了惶恐。所谓的死亡，就是除了死亡，其他事情将不再发生的意思。下了电车之后，我前往搭乘公车约十五分钟的餐厅，准备在那里与成濑见面。成濑是我高中时代认识的朋友，身高略低于平均值的他，有副深邃的五官与动得很快的脑筋。他那惹人注意的说话方式也相当受到众人喜爱。这样的他会与性格冷僻的我成为好友，至今想来仍是件不可思议的事。我们之间拥有一个相同的见解，那就是社会里的大小事情，大概都能一笑置之。高中时的我们常占着速食店的位子不放，在那里以轻蔑的口气嘲弄着日常发生的琐事。我想找回当初笑看一切的心情。这也是我与成濑见面的目的之一。同时我还另有目的。等待成濑出现之际，宫城就坐在我旁边靠走道的位子。虽然是四人座的座位，但椅子之间的距离不算太远，我与宫城自然靠得很近。距离虽已如此接近，宫城仍持续监视着我，即便眼神偶尔交会，她也毫不避讳。如此一来，要是成濑能把宫城盯着我不放的这件事，合我意地误解我和她的关系就好了──我如此希望着。我承认，这个愿望很丢脸，但是我也没有别的选择。虽然可悲，但自从卖掉寿命之后，我真实的「愿望」就是这件事。「呐，监视员小姐。」我开口向宫城搭话。「有什么事吗？」我一边搔头一边说：「我有件事想请你帮忙──」我原本打算拜托宫城，要是被待会来的男人问东问西的话，就随口应付一下就好，没想到餐厅的女服务生不知何时已站在桌旁，满脸笑容地看着我们。「不好意思，请问您准备点餐了吗？」没办法，我只好先点了杯咖啡。女服务生确认点餐内容时，我谨慎地问了问宫城。「你不点些东西吗？」语毕，宫城突然露出不妙的表情。「呃……在别人面前最好别跟我说话喔。」「难不成会有什么问题吗？」「我本来一开始打算要说明清楚的──其实啊，除了监视对象外，一般人是无法察觉我们监视员的存在。就像这样。」话才说完，宫城就拉着女服务生的袖口小晃了几下。正如宫城声称的，女服务生果然没有任何反应。「与我有关的感觉全被稀释为『不曾存在』，」宫城边拿着玻璃杯边说：「所以就算我把玻璃杯像这样拿在半空中，女服务生既不会觉得玻璃杯浮在空中，但也不会觉得玻璃杯消失了，当然也不会觉得玻璃杯是静止的，总之，一切都被转化成『不曾存在』的感觉。别说人们无法察觉我的『存在』，就连要察觉我的『不存在』都是不可能的喔……但是也有例外，唯独与监视对象有所牵扯时，监视员的气息才能被察觉。不过最麻烦的是，纵然能将『你感知到的我』当成『不曾存在』，却只有『我感知到的你』无法将我当成『不曾存在』啊……简单来说，旁边的人会以为楠木先生正对着没人的空气说话。」我偷偷瞥了一眼女服务生的表情。她的眼神果真像是看到疯子一样。几分钟后，我一边小口啜饮着送来的咖啡，一边暗自盘算，喝完这杯咖啡还等不到成濑我就搭车返家。即便他只迟到数十秒，我也会立刻起身回家。不过才下定决心没多久，就看到成濑走进店里了。于是，我不得不向他招了招手。才刚坐定的他，立刻夸张地表现出能与我再次相见这件事有多么开心。他果然无法察觉宫城就坐在我身边。「真的好久不见耶，你过得还好吗？」成濑问了问我的近况。慢地恢复高中时代的聊天方式。虽然不是很清楚记得聊了什么，但是聊天的内容一点也不重要。用我们自己才懂的话聊是非才是我们聊天的目的。成濑与我边谈天，边重提无聊的陈年往事，时而相视而笑。我不打算告诉他卖掉寿命的事，一方面是觉得他不一定会相信，另一方面是不想扫兴。要是他知道我剩不到半年的寿命，或多或少态度都会变得有些小心翼翼，不是开玩笑不敢太过头，就是不得不说些好听的话安慰我，我不希望他顾虑这些没意义的事。直到他说出某句话之前，我都还很愉快。「话说回来，楠木你啊，」成濑像是回想起某件事说：「现在还在画画吗？」「没了。」我立刻回答后，小心地选择接下来要说的话。「……自从进入大学后，就不曾拿起画笔了。」「我就知道会这样啊。」成濑不经意地笑了出来。「要是你还在画的话，我大概会以为你脑筋有问题吧。」一切到此结束。虽然我知道要是到了大学还在画会很奇怪，但这不到十秒的对话，已将我对成濑这三年来的好感破坏殆尽。真的是破坏得一滴不剩。成濑为了圆场，仍口沫横飞地说个不停，但是我心中却正在呐喊。喂，成濑。唯独这件事我绝对不准你嘲笑。没错，我的确是放弃画画了。但不代表这件事有什么值得耻笑的理由。我还以为如果是你，就能对这件事有些体谅的啊。我对成濑的笑脸越来越沦于形式。我点了根烟，默默地听着成濑所说的话，偶尔才回应他一下。这时候坐在旁边的宫城突然对我说。「……容我公布正确答案吧？」我虽然轻轻地摇了头，但宫城还是继续说下去。「您现在对成濑这个人应该有些讨厌了吧？老实说，成濑也不像您以为的那么喜欢您这个人。如果按照原本的剧本，您在两年后会在类似的场景下与成濑见面，然后因为一些琐事而起口角，最后以大打一架绝交……建议您在情况尚未变得如此之前，趁早结束今天的会面吧。要是对眼前这个人有多余的期待，可是没什么好处的喔。」我不禁对宫城说的这些话感到愤怒，只不过理由并非是友人被她看不起，也不是听到不想听到的事实，当然也不是受不了她那讥讽的口气，更不是因为被成濑嘲笑自己过去的梦想而迁怒于她。要是被问到生气的真正理由，我还有些困扰。总之──坐在对面的成濑不懂得看人脸色又多嘴地说个不停，旁边有宫城在那喋喋不休，另一侧又有两个年轻女孩不断地高声叹息，身后又有看似剧团成员的人在那里高谈阔论，店里的座位又有一群学生边拍手边大声喧哗──突然，这一切都让我觉得好不耐烦啊。真是吵死人了！我不禁在心里大喊。为什么不能安静一点？下一个瞬间我突然把手中的玻璃杯往宫城方向的墙壁丢了过去。伴随着非预期的巨响后，玻璃杯碎成一地，但整间店也只稍稍安静了一会儿，随即又恢复成原本的吵杂。成濑难以置信地凝视着我。我看到店员正准备跑过来收拾，而宫城在一旁浅浅地叹息。我到底在干什么啊？我拿出几张一千日圆的纸钞丢在桌上后，飞也似地逃出店外。在搭乘公车返家的途中，老旧的棒球打击中心突然映入眼帘。我按了下车铃下车，走进棒球打击中心，挥击了三百球左右。放下球棒的那刻，我的双手渗血又麻到不行，除此之外还大汗淋漓。我从自动贩卖机买了罐宝矿力，找了张板凳坐下来，一边缓缓地喝着饮料，一边望着似乎是下班回家的男性们挥棒的模样。或许是灯光的影响，周遭各种物品的色调皆泛着异样的蓝色。我并不后悔以刚刚的方式与成濑断交。事到如今，我也怀疑自己是否真的对他怀有好感，说不定我根本不喜欢成濑这号人物，只是藉着他肯定我的想法而爱着我自己吧。时移易改的成濑以及一成不变的我。正确的，大概是成濑那一方吧。结束棒球打击中心的挥棒练习后，我徒步走往车站，一站上月台，列车刚好进站。车厢内挤满了刚结束社团活动的高中生，瞬间让我觉得自己老了好几岁。我闭上双眼，静心聆听列车行走的声音。转眼已到深夜。在回到公寓之前，我顺道绕去便利商店一趟。停车场停了无数只硕大的飞蛾，但每一只似乎都没有会动的迹象。拿着啤酒与下酒菜往柜台结帐，我发现穿着运动服外套与凉鞋的两位大学男女和我买了相同的商品。回到家，我在烤肉罐头里加了点葱，加热罐头后，一边配着啤酒一边吃。「在死之前，我还能喝几公升的啤酒？」啤酒因为这个想法而变得更加爽口。「喂，监视员小姐，」我喊了喊坐在一旁的宫城：「刚刚丢玻璃杯那件事真不好意思。方才我心情有点混乱，有时候就是会有这种冲动。」「嗯，我明白。」宫城回答我的同时，眼神透露着警戒的讯息。这也难怪，在话说到一半就突然将玻璃杯丢往墙壁的男人面前，任谁都会有所戒备的。「有没有受伤？」「很遗憾，并没有。」「呐，我是真的觉得不好意思耶！」「没关系，反正没丢中。」「你写完那些无聊的观察纪录，要不要来喝一点？」「……是要跟我喝酒的意思吗？」宫城的反应超乎我预期之外。我猜想，这时候坦率地回答才是上策。「也是没错啦，因为一个人喝酒很闷。」「这样啊。不好意思，我还是得拒绝，因为现在正在工作。」「那你一开始这样回答不就好了！」「那还真是对不起。我只是觉得很不可思议，您为什么会说出这种话。」「我也是会像一般人一样感到寂寞啊。你之前监视的那些人，一定也想在死前好好地与人相处吧？」「我全部都不记得了。」宫城如此回答。